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I 
 

Это было 6 — 7 лет тому назад, когда я жил в одном из уездов Т-ой губернии, в имении 

помещика Белокурова, молодого человека, который вставал очень рано, ходил в поддевке, по 

вечерам пил пиво и всё жаловался мне, что он нигде и ни в ком не встречает сочувствия. Он 

жил в саду во флигеле, а я в старом барском доме, в громадной зале с колоннами, где не 

было никакой мебели, кроме широкого дивана, на котором я спал, да еще стола, на котором я 

раскладывал пасьянс. Тут всегда, даже в тихую погоду, что-то гудело в старых амосовских 

печах, а во время грозы весь дом дрожал и, казалось, трескался на части, и было немножко 

страшно, особенно ночью, когда все десять больших окон вдруг освещались молнией. 

Обреченный судьбой на постоянную праздность, я не делал решительно ничего. По 

целым часам я смотрел в свои окна на небо, на птиц, на аллеи, читал всё, что привозили мне 

с почты, спал. Иногда я уходил из дому и до позднего вечера бродил где-нибудь. 

Однажды, возвращаясь домой, я нечаянно забрел в какую-то незнакомую усадьбу. 

Солнце уже пряталось, и на цветущей ржи растянулись вечерние тени. Два ряда старых, 

тесно посаженных, очень высоких елей стояли, как две сплошные стены, образуя мрачную, 

красивую аллею. Я легко перелез через изгородь и пошел по этой аллее, скользя по еловым 

иглам, которые тут на вершок покрывали землю. Было тихо, темно, и только высоко на 

вершинах кое-где дрожал яркий золотой свет и переливал радугой в сетях паука. Сильно, до 

духоты пахло хвоей. Потом я повернул на длинную липовую аллею. И тут тоже запустение и 

старость; прошлогодняя листва печально шелестела под ногами, и в сумерках между 

деревьями прятались тени. Направо, в старом фруктовом саду, нехотя, слабым голосом пела 

иволга, должно быть, тоже старушка. Но вот и липы кончились; я прошел мимо белого дома 

с террасой и с мезонином, и передо мною неожиданно развернулся вид на барский двор и на 

широкий пруд с купальней, с толпой зеленых ив, с деревней на том берегу, с высокой узкой 

колокольней, на которой горел крест, отражая в себе заходившее солнце. На миг на меня 

повеяло очарованием чего-то родного, очень знакомого, будто я уже видел эту самую 

панораму когда-то в детстве. 

А у белых каменных ворот, которые вели со двора в поле, у старинных крепких ворот 

со львами, стояли две девушки. Одна из них, постарше, тонкая, бледная, очень красивая, с 

целой копной каштановых волос на голове, с маленьким упрямым ртом, имела строгое 

выражение и на меня едва обратила внимание; другая же, совсем еще молоденькая — ей 

было 17 — 18 лет, не больше — тоже тонкая и бледная, с большим ртом и с большими 

глазами, с удивлением посмотрела на меня, когда я проходил мимо, сказала что-то по-

английски и сконфузилась, и мне показалось, что и эти два милых лица мне давно уже 

знакомы. И я вернулся домой с таким чувством, как будто видел хороший сон. 

Вскоре после этого, как-то в полдень, когда я и Белокуров гуляли около дома, 

неожиданно, шурша по траве, въехала во двор рессорная коляска, в которой сидела одна из 

тех девушек. Это была старшая. Она приехала с подписным листом просить на погорельцев. 

Не глядя на нас, она очень серьезно и обстоятельно рассказала нам, сколько сгорело домов в 

селе Сиянове, сколько мужчин, женщин и детей осталось без крова и что намерен 

предпринять на первых норах погорельческий комитет, членом которого она теперь была. 

Давши нам подписаться, она спрятала лист и тотчас же стала прощаться. 

— Вы совсем забыли нас, Петр Петрович, — сказала она Белокурову, подавая ему 

руку. — Приезжайте, и если monsieur N. (она назвала мою фамилию) захочет взглянуть, как 

живут почитатели его таланта, и пожалует к нам, то мама и я будем очень рады. 

Я поклонился. 

Когда она уехала, Петр Петрович стал рассказывать. Эта девушка, по его словам, была 



из хорошей семьи и звали ее Лидией Волчаниновой, а имение, в котором она жила с матерью 

и сестрой, так же, как и село на другом берегу пруда, называлось Шелковкой. Отец ее когда-

то занимал видное место в Москве и умер в чине тайного советника. Несмотря на хорошие 

средства, Волчаниновы жили в деревне безвыездно, лето и зиму, и Лидия была учительницей 

в земской школе у себя в Шелковке и получала 25 рублей в месяц. Она тратила на себя 

только эти деньги и гордилась, что живет на собственный счет. 

— Интересная семья, — сказал Белокуров. — Пожалуй, сходим к ним как-нибудь. Они 

будут вам очень рады. 

Как-то после обеда, в один из праздников, мы вспомнили про Волчаниновых и 

отправились к ним в Шелковку. Они, мать и обе дочери, были дома. Мать, Екатерина 

Павловна, когда-то, по-видимому, красивая, теперь же сырая не по летам, больная одышкой, 

грустная, рассеянная, старалась занять меня разговором о живописи. Узнав от дочери, что я, 

быть может, приеду в Шелковку, она торопливо припомнила два-три моих пейзажа, какие 

видела на выставках в Москве, и теперь спрашивала, что я хотел в них выразить. Лидия, или, 

как ее звали дома, Лида, говорила больше с Белокуровым, чем со мной. Серьезная, не 

улыбаясь, она спрашивала его, почему он не служит в земстве и почему до сих пор не был ни 

на одном земском собрании 

— Не хорошо, Петр Петрович, — говорила она укоризненно. — Не хорошо. Стыдно. 

— Правда, Лида, правда, — соглашалась мать. — Не хорошо. 

— Весь наш уезд находится в руках Балагина, — продолжала Лида, обращаясь ко 

мне. — Сам он председатель управы, и все должности в уезде роздал своим племянникам и 

зятьям и делает, что хочет. Надо бороться. Молодежь должна составить из себя сильную 

партию, но вы видите, какая у нас молодежь. Стыдно, Петр Петрович! 

Младшая сестра, Женя, пока говорили о земстве, молчала. Она не принимала участия в 

серьезных разговорах, ее в семье еще не считали взрослой и, как маленькую, называли 

Мисюсь, потому что в детстве она называла так мисс, свою гувернантку. Всё время она 

смотрела на меня с любопытством и, когда я осматривал в альбоме фотографии, объясняла 

мне: «Это дядя… Это крёстный папа», и водила пальчиком по портретам, и в это время по-

детски касалась меня своим плечом, и я близко видел ее слабую, неразвитую грудь, тонкие 

плечи, косу и худенькое тело, туго стянутое поясом. 

Мы играли в крокет и lawn-tennis, гуляли по саду, пили чай, потом долго ужинали. 

После громадной пустой залы с колоннами мне было как-то по себе в этом небольшом 

уютном доме, в котором не было на стенах олеографий и прислуге говорили вы, и всё мне 

казалось молодым и чистым, благодаря присутствию Лиды и Мисюсь, и всё дышало 

порядочностью. За ужином Лида опять говорила с Белокуровым о земстве, о Балагине, о 

школьных библиотеках. Это была живая, искренняя, убежденная девушка, и слушать ее было 

интересно, хотя говорила она много и громко — быть может оттого, что привыкла говорить 

в школе. Зато мой Петр Петрович, у которого еще со студенчества осталась манера всякий 

разговор сводить на спор, говорил скучно, вяло и длинно, с явным желанием казаться умным 

и передовым человеком. Жестикулируя, он опрокинул рукавом соусник, и на скатерти 

образовалась большая лужа, но, кроме меня, казалось, никто не заметил этого. 

Когда мы возвращались домой, было темно и тихо. 

— Хорошее воспитание не в том, что ты не прольешь соуса на скатерть, а в том, что ты 

не заметишь, если это сделает кто-нибудь другой, — сказал Белокуров и вздохнул. — Да, 

прекрасная, интеллигентная семья. Отстал я от хороших людей, ах как отстал! А всё дела, 

дела! Дела! 

Он говорил о том, как много приходится работать, когда хочешь стать образцовым 

сельским хозяином. А я думал: какой это тяжелый и ленивый малый! Он, когда говорил о 

чем-нибудь серьезно, то с напряжением тянул «э-э-э-э», и работал так же, как говорил, — 

медленно, всегда опаздывая, пропуская сроки. В его деловитость я плохо верил уже потому, 

что письма, которые я поручал ему отправлять на почту, он по целым неделям таскал у себя 

в кармане. 



— Тяжелее всего, — бормотал он, идя рядом со мной, — тяжелее всего, что работаешь 

и ни в ком не встречаешь сочувствия. Никакого сочувствия! 

 

II 
 

Я стал бывать у Волчаниновых. Обыкновенно я сидел на нижней ступени террасы; 

меня томило недовольство собой, было жаль своей жизни, которая протекала так быстро и 

неинтересно, и я всё думал о том, как хорошо было бы вырвать из своей груди сердце, 

которое стало у меня таким тяжелым. А в это время на террасе говорили, слышался шорох 

платьев, перелистывали книгу. Я скоро привык к тому, что днем Лида принимала больных, 

раздавала книжки и часто уходила в деревню с непокрытой головой, под зонтиком, а вечером 

громко говорила о земстве, о школах. Эта тонкая, красивая, неизменно строгая девушка с 

маленьким, изящно очерченным ртом, всякий раз, когда начинался деловой разговор, 

говорила мне сухо: 

— Это для вас не интересно. 

Я был ей не симпатичен. Она не любила меня за то, что я пейзажист и в своих картинах 

не изображаю народных нужд и что я, как ей казалось, был равнодушен к тому, во что она 

так крепко верила. Помнится, когда я ехал по берегу Байкала, мне встретилась девушка 

бурятка, в рубахе и в штанах из синей дабы, верхом на лошади; я спросил у нее, не продаст 

ли она мне свою трубку, и, пока мы говорили, она с презрением смотрела на мое европейское 

лицо и на мою шляпу, и в одну минуту ей надоело говорить со мной, она гикнула и 

поскакала прочь. И Лида точно так же презирала во мне чужого. Внешним образом она 

никак не выражала своего нерасположения ко мне, но я чувствовал его и, сидя на нижней 

ступени террасы, испытывал раздражение и говорил, что лечить мужиков, не будучи врачом, 

значит обманывать их и что легко быть благодетелем, когда имеешь две тысячи десятин. 

А ее сестра, Мисюсь, не имела никаких забот и проводила свою жизнь в полной 

праздности, как я. Вставши утром, она тотчас же бралась за книгу и читала, сидя на террасе в 

глубоком кресле, так что ножки ее едва касались земли, или пряталась с книгой в липовой 

аллее, или шла за ворота в поле. Она читала целый день, с жадностью глядя в книгу, и только 

потому, что взгляд ее иногда становился усталым, ошеломленным и лицо сильно бледнело, 

можно было догадаться, как это чтение утомляло ее мозг. Когда я приходил, она, увидев 

меня, слегка краснела, оставляла книгу и с оживлением, глядя мне в лицо своими большими 

глазами, рассказывала о том, что случилось, например, о том, что в людской загорелась сажа, 

или что работник поймал в пруде большую рыбу. В будни она ходила обыкновенно в 

светлой рубашечке и в темно-синей юбке. Мы гуляли вместе, рвали вишни для варенья, 

катались в лодке, и, когда она прыгала, чтобы достать вишню или работала веслами, сквозь 

широкие рукава просвечивали ее тонкие, слабые руки. Или я писал этюд, а она стояла возле 

и смотрела с восхищением. 

В одно из воскресений, в конце июля, я пришел к Волчаниновым утром, часов в девять. 

Я ходил по парку, держась подальше от дома, и отыскивал белые грибы, которых в то лето 

было очень много, и ставил около них метки, чтобы потом подобрать их вместе с Женей. Дул 

теплый ветер. Я видел, как Женя и ее мать, обе в светлых праздничных платьях, прошли из 

церкви домой, и Женя придерживала от ветра шляпу. Потом я слышал, как на террасе пили 

чай. 

Для меня, человека беззаботного, ищущего оправдания для своей постоянной 

праздности, эти летние праздничные утра в наших усадьбах всегда были необыкновенно 

привлекательны. Когда зеленый сад, еще влажный от росы, весь сияет от солнца и кажется 

счастливым, когда около дома пахнет резедой и олеандром, молодежь только что вернулась 

из церкви и пьет чай в саду, и когда все так мило одеты и веселы, и когда знаешь, что все эти 

здоровые, сытые, красивые люди весь длинный день ничего не будут делать, то хочется, 

чтобы вся жизнь была такою. И теперь я думал то же самое и ходил по саду, готовый ходить 

так без дела и без цели весь день, все лето. 



Пришла Женя с корзиной; у нее было такое выражение, как будто она знала или 

предчувствовала, что найдет меня в саду. Мы подбирали грибы и говорили, и когда она 

спрашивала о чем-нибудь, то заходила вперед, чтобы видеть мое лицо. 

— Вчера у нас в деревне произошло чудо, — сказала она. — Хромая Пелагея была 

больна целый год, никакие доктора и лекарства не помогали, а вчера старуха пошептала и 

прошло. 

— Это не важно, — сказал я. — Не следует искать чудес только около больных и 

старух. Разве здоровье не чудо? А сама жизнь? Что не понятно, то и есть чудо. 

— А вам не страшно то, что не понятно? 

— Нет. К явлениям, которых я не понимаю, я подхожу бодро и не подчиняюсь им. Я 

выше их. Человек должен сознавать себя выше львов, тигров, звезд, выше всего в природе, 

даже выше того, что непонятно и кажется чудесным, иначе он не человек, а мышь, которая 

всего боится. 

Женя думала, что я, как художник, знаю очень многое и могу верно угадывать то, чего 

не знаю. Ей хотелось, чтобы я ввел ее в область вечного и прекрасного, в этот высший свет, в 

котором, по ее мнению, я был своим человеком, и она говорила со мной о боге, о вечной 

жизни, о чудесном. И я, не допускавший, что я и мое воображение после смерти погибнем 

навеки, отвечал: «да, люди бессмертны», «да, нас ожидает вечная жизнь». А она слушала, 

верила и не требовала доказательств. 

Когда мы шли к дому, она вдруг остановилась и сказала: 

— Наша Лида замечательный человек. Не правда ли? Я ее горячо люблю и могла бы 

каждую минуту пожертвовать для нее жизнью. Но скажите, — Женя дотронулась до моего 

рукава пальцем, — скажите, почему вы с ней всё спорите? Почему вы раздражены? 

— Потому что она неправа. 

Женя отрицательно покачала головой, и слезы показались у нее на глазах. 

— Как это непонятно! — проговорила она. 

В это время Лида только что вернулась откуда-то и, стоя около крыльца с хлыстом в 

руках, стройная, красивая, освещенная солнцем, приказывала что-то работнику. Торопясь и 

громко разговаривая, она приняла двух-трех больных, потом с деловым, озабоченным видом 

ходила по комнатам, отворяя то один шкап, то другой, уходила в мезонин; ее долго искали и 

звали обедать, и пришла она, когда мы уже съели суп. Все эти мелкие подробности я почему-

то помню и люблю, и весь этот день живо помню, хотя не произошло ничего особенного. 

После обеда Женя читала, лежа в глубоком кресле, а я сидел на нижней ступени террасы. Мы 

молчали. Всё небо заволокло облаками, и стал накрапывать редкий, мелкий дождь. Было 

жарко, ветер давно уже стих, и казалось, что этот день никогда не кончится. К нам на террасу 

вышла Екатерина Павловна, заспанная, с веером. 

— О, мама, — сказала Женя, целуя у нее руку, — тебе вредно спать днем. 

Они обожали друг друга. Когда одна уходила в сад, то другая уже стояла на террасе и, 

глядя на деревья, окликала: «ау, Женя!» или: «мамочка, где ты?» Они всегда вместе 

молились и обе одинаково верили, и хорошо понимали друг друга, даже когда молчали. И к 

людям они относились одинаково. Екатерина Павловна также скоро привыкла и привязалась 

ко мне, и когда я не появлялся два-три дня, присылала узнать, здоров ли я. На мои этюды она 

смотрела тоже с восхищением, и с такою же болтливостью и так же откровенно, как Мисюсь, 

рассказывала мне, что случилось, и часто поверяла мне свои домашние тайны. 

Она благоговела перед своей старшей дочерью. Лида никогда не ласкалась, говорила 

только о серьезном; она жила своею особенною жизнью и для матери и для сестры была 

такою же священной, немного загадочной особой, как для матросов адмирал, который всё 

сидит у себя в каюте. 

— Наша Лида замечательный человек, — говорила часто мать. — Не правда ли? 

И теперь, пока накрапывал дождь, мы говорили о Лиде. 

— Она замечательный человек, — сказала мать и прибавила вполголоса тоном 

заговорщицы, испуганно оглядываясь: — Таких днем с огнем поискать, хотя, знаете ли, я 



начинаю немножко беспокоиться. Школа, аптечки, книжки — всё это хорошо, но зачем 

крайности? Ведь ей уже двадцать четвертый год, пора о себе серьезно подумать. Этак за 

книжками и аптечками и не увидишь, как жизнь пройдет… Замуж нужно. 

Женя, бледная от чтения, с помятою прической, приподняла голову и сказала как бы 

про себя, глядя на мать: 

— Мамочка, всё зависит от воли божией! 

И опять погрузилась в чтение. 

Пришел Белокуров в поддевке и в вышитой сорочке. Мы играли в крокет и lawn-tennis, 

потом, когда потемнело, долго ужинали, и Лида опять говорила о школах и о Балагине, 

который забрал в свои руки весь уезд. Уходя в этот вечер от Волчаниновых, я уносил 

впечатление длинного-длинного, праздного дня, с грустным сознанием, что всё кончается на 

этом свете, как бы ни было длинно. Нас до ворот провожала Женя, и оттого, быть может, что 

она провела со мной весь день от утра до вечера, я почувствовал, что без нее мне как будто 

скучно и что вся эта милая семья близка мне; и в первый раз за всё лето мне захотелось 

писать. 

— Скажите, отчего вы живете так скучно, так не колоритно? — спросил я у 

Белокурова, идя с ним домой. — Моя жизнь скучна, тяжела, однообразна, потому что я 

художник, я странный человек, я издерган с юных дней завистью, недовольством собой, 

неверием в свое дело, я всегда беден, я бродяга, но вы-то, вы, здоровый, нормальный 

человек, помещик, барин, — отчего вы живете так неинтересно, так мало берете от жизни? 

Отчего, например, вы до сих пор не влюбились в Лиду или Женю? 

— Вы забываете, что я люблю другую женщину, — ответил Белокуров. 

Это он говорил про свою подругу, Любовь Ивановну, жившую с ним вместе во 

флигеле. Я каждый день видел, как эта дама, очень полная, пухлая, важная, похожая на 

откормленную гусыню, гуляла по саду, в русском костюме с бусами, всегда под зонтиком, и 

прислуга то и дело звала ее то кушать, то чай пить. Года три назад она наняла один из 

флигелей под дачу, да так и осталась жить у Белокурова, по-видимому, навсегда. Она была 

старше его лет на десять и управляла им строго, так что, отлучаясь из дому, он должен был 

спрашивать у нее позволения. Она часто рыдала мужским голосом, и тогда я посылал сказать 

ей, что если она не перестанет, то я съеду с квартиры; и она переставала. 

Когда мы пришли домой, Белокуров сел на диван и нахмурился в раздумье, а я стал 

ходить по зале, испытывая тихое волнение, точно влюбленный. Мне хотелось говорить про 

Волчаниновых. 

— Лида может полюбить только земца, увлеченного так же, как она, больницами и 

школами, — сказал я. — О, ради такой девушки можно не только стать земцем, но даже 

истаскать, как в сказке, железные башмаки. А Мисюсь? Какая прелесть эта Мисюсь! 

Белокуров длинно, растягивая «э-э-э-э…», заговорил о болезни века — пессимизме. 

Говорил он уверенно и таким тоном, как будто я спорил с ним. Сотни верст пустынной, 

однообразной, выгоревшей степи не могут нагнать такого уныния, как один человек, когда 

он сидит, говорит и неизвестно, когда он уйдет. 

— Дело не в пессимизме и не в оптимизме, — сказал я раздраженно, — а в том, что у 

девяноста девяти из ста нет ума. 

Белокуров принял это на свой счет, обиделся и ушел. 

 

III 
 

— В Малозёмове гостит князь, тебе кланяется, — говорила Лида матери, вернувшись 

откуда-то и снимая перчатки. — Рассказывал много интересного… Обещал опять поднять в 

губернском собрании вопрос о медицинском пункте в Малозёмове, но говорит: мало 

надежды. — И обратясь ко мне, она сказала: — Извините, я всё забываю, что для вас это не 

может быть интересно. 

Я почувствовал раздражение. 



— Почему же не интересно? — спросил я и пожал плечами. — Вам не угодно знать мое 

мнение, но уверяю вас, этот вопрос меня живо интересует. 

— Да? 

— Да. По моему мнению, медицинский пункт в Малозёмове вовсе не нужен. 

Мое раздражение передалось и ей; она посмотрела на меня, прищурив глаза, и 

спросила: 

— Что же нужно? Пейзажи? 

— И пейзажи не нужны. Ничего там не нужно. 

Она кончила снимать перчатки и развернула газету, которую только что привезли с 

почты; через минуту она сказала тихо, очевидно, сдерживая себя: 

— На прошлой неделе умерла от родов Анна, а если бы поблизости был медицинский 

пункт, то она осталась бы жива. И господа пейзажисты, мне кажется, должны бы иметь 

какие-нибудь убеждения на этот счет. 

— Я имею на этот счет очень определенное убеждение, уверяю вас, — ответил я, а она 

закрылась от меня газетой, как бы не желая слушать. — По-моему, медицинские пункты, 

школы, библиотечки, аптечки, при существующих условиях, служат только порабощению. 

Народ опутан цепью великой, и вы не рубите этой цепи, а лишь прибавляете новые звенья — 

вот вам мое убеждение. 

Она подняла на меня глаза и насмешливо улыбнулась, а я продолжал, стараясь уловить 

свою главную мысль: 

— Не то важно, что Анна умерла от родов, а то, что все эти Анны, Мавры, Пелагеи с 

раннего утра до потемок гнут спины, болеют от непосильного труда, всю жизнь дрожат за 

голодных и больных детей, всю жизнь боятся смерти и болезней, всю жизнь лечатся, рано 

блекнут, рано старятся и умирают в грязи и в вони; их дети, подрастая, начинают ту же 

музыку, и так проходят сотни лет, и миллиарды людей живут хуже животных — только ради 

куска хлеба, испытывая постоянный страх. Весь ужас их положения в том, что им некогда о 

душе подумать, некогда вспомнить о своем образе и подобии; голод, холод, животный страх, 

масса труда, точно снеговые обвалы, загородили им все пути к духовной деятельности, 

именно к тому самому, что отличает человека от животного и составляет единственное, ради 

чего стоит жить. Вы приходите к ним на помощь с больницами и школами, но этим не 

освобождаете их от пут, а, напротив, еще больше порабощаете, так как, внося в их жизнь 

новые предрассудки, вы увеличиваете число их потребностей, не говоря уже о том, что за 

мушки и за книжки они должны платить земству и, значит, сильнее гнуть спину. 

— Я спорить с вами не стану, — сказала Лида, опуская газету. — Я уже это слышала. 

Скажу вам только одно: нельзя сидеть сложа руки. Правда, мы не спасаем человечества и, 

быть может, во многом ошибаемся, но мы делаем то, что можем, и мы — правы. Самая 

высокая и святая задача культурного человека — это служить ближним, и мы пытаемся 

служить, как умеем. Вам не нравится, но ведь на всех не угодишь. 

— Правда, Лида, правда, — сказала мать. 

В присутствии Лиды она всегда робела и, разговаривая, тревожно поглядывала на нее, 

боясь сказать что-нибудь лишнее или неуместное; и никогда она не противоречила ей, а 

всегда соглашалась: правда, Лида, правда. 

— Мужицкая грамотность, книжки с жалкими наставлениями и прибаутками и 

медицинские пункты не могут уменьшить ни невежества, ни смертности так же, как свет из 

ваших окон не может осветить этого громадного сада, — сказал я. — Вы не даете ничего, вы 

своим вмешательством в жизнь этих людей создаете лишь новые потребности, новый повод 

к труду. 

— Ах, боже мой, но ведь нужно же делать что-нибудь! — сказала Лида с досадой, и по 

ее тону было заметно, что мои рассуждения она считает ничтожными и презирает их. 

— Нужно освободить людей от тяжкого физического труда, — сказал я. — Нужно 

облегчить их ярмо, дать им передышку, чтобы они не всю свою жизнь проводили у печей, 

корыт и в поле, но имели бы также время подумать о душе, о боге, могли бы пошире 



проявить свои духовные способности. Призвание всякого человека в духовной деятельности 

— в постоянном искании правды и смысла жизни. Сделайте же для них ненужным грубый 

животный труд, дайте им почувствовать себя на свободе и тогда увидите, какая в сущности 

насмешка эти книжки и аптечки. Раз человек сознает свое истинное призвание, то 

удовлетворять его могут только религия, науки, искусства, а не эти пустяки. 

— Освободить от труда! — усмехнулась Лида. — Разве это возможно? 

— Да. Возьмите на себя долю их труда. Если бы все мы, городские и деревенские 

жители, все без исключения, согласились поделить между собою труд, который 

затрачивается вообще человечеством на удовлетворение физических потребностей, то на 

каждого из нас, быть может, пришлось бы не более двух-трех часов в день. Представьте, что 

все мы, богатые и бедные, работаем только три часа в день, а остальное время у нас 

свободно. Представьте еще, что мы, чтобы еще менее зависеть от своего тела и менее 

трудиться, изобретаем машины, заменяющие труд, мы стараемся сократить число наших 

потребностей до минимума. Мы закаляем себя, наших детей, чтобы они ни боялись голода, 

холода и мы не дрожали бы постоянно за их здоровье, как дрожат Анна, Мавра и Пелагея. 

Представьте, что мы не лечимся, не держим аптек, табачных фабрик, винокуренных 

заводов, — сколько свободного времени у нас остается в конце концов! Все мы сообща 

отдаем этот досуг наукам и искусствам. Как иногда мужики миром починяют дорогу, так и 

все мы сообща, миром, искали бы правды и смысла жизни, и — я уверен в этом — правда 

была бы открыта очень скоро, человек избавился бы от этого постоянного мучительного, 

угнетающего страха смерти, и даже от самой смерти. 

— Вы, однако, себе противоречите, — сказала Лида. — Вы говорите — наука, наука, а 

сами отрицаете грамотность. 

— Грамотность, когда человек имеет возможность читать только вывески на кабаках да 

изредка книжки, которых не понимает, — такая грамотность держится у нас со времен 

Рюрика, гоголевский Петрушка давно уже читает, между тем деревня, какая была при 

Рюрике, такая и осталась до сих пор. Не грамотность нужна, а свобода для широкого 

проявления духовных способностей. Нужны не школы, а университеты. 

— Вы и медицину отрицаете. 

— Да. Она была бы нужна только для изучения болезней как явлений природы, а не для 

лечения их. Если уж лечить, то не болезни, а причины их. Устраните главную причину — 

физический труд — а тогда не будет болезней. Не признаю я науки, которая лечит, — 

продолжал я возбужденно. — Науки и искусства, когда они настоящие, стремятся не к 

временным, не к частным целям, а к вечному и общему, — они ищут правды и смысла 

жизни, ищут бога, душу, а когда их пристегивают к нуждам и злобам дня, к аптечкам и 

библиотечкам, то они только осложняют, загромождают жизнь. У нас много медиков, 

фармацевтов, юристов, стало много грамотных, но совсем нет биологов, математиков, 

философов, поэтов. Весь ум, вся душевная энергия ушли на удовлетворение временных, 

преходящих нужд… У ученых, писателей и художников кипит работа, по их милости 

удобства жизни растут с каждым днем, потребности тела множатся, между тем до правды 

еще далеко, и человек по-прежнему остается самым хищным и самым нечистоплотным 

животным, и всё клонится к тому, чтобы человечество в своем большинстве выродилось и 

утеряло навсегда всякую жизнеспособность. При таких условиях жизнь художника не имеет 

смысла, и чем он талантливее, тем страннее и непонятнее его роль, так как на поверку 

выходит, что работает он для забавы хищного нечистоплотного животного, поддерживая 

существующий порядок. И я не хочу работать, и не буду… Ничего не нужно, пусть земля 

провалится в тартарары! 

— Мисюська, выйди, — сказала Лида сестре, очевидно находя мои слова вредными для 

такой молодой девушки. 

Женя грустно посмотрела на сестру и на мать и вышла. 

— Подобные милые вещи говорят обыкновенно, когда хотят оправдать свое 

равнодушие, — сказала Лида. — Отрицать больницы и школы легче, чем лечить и учить. 



— Правда, Лида, правда, — согласилась мать. 

— Вы угрожаете, что не станете работать, — продолжала Лида. — Очевидно, вы 

высоко цените ваши работы. Перестанем же спорить, мы никогда не споемся, так как самую 

несовершенную из всех библиотечек и аптечек, о которых вы только что отзывались так 

презрительно, я ставлю выше всех пейзажей в свете. — И тотчас же, обратясь к матери, она 

заговорила совсем другим тоном: — Князь очень похудел и сильно изменился с тех пор, как 

был у нас. Его посылают в Виши. 

Она рассказывала матери про князя, чтобы не говорить со мной. Лицо у нее горело, и, 

чтобы скрыть свое волнение, она низко, точно близорукая, нагнулась к столу и делала вид, 

что читает газету. Мое присутствие было неприятно. Я простился и пошел домой. 

 

IV 
 

На дворе было тихо; деревня по ту сторону пруда уже спала, не было видно ни одного 

огонька, и только на пруде едва светились бледные отражения звезд. У ворот со львами 

стояла Женя неподвижно, поджидая меня, чтобы проводить. 

— В деревне все спят, — сказал я ей, стараясь разглядеть в темноте ее лицо, и увидел 

устремленные на меня темные, печальные глаза. — И кабатчик и конокрады покойно спят, а 

мы, порядочные люди, раздражаем друг друга и спорим. 

Была грустная августовская ночь, — грустная, потому, что уже пахло осенью; покрытая 

багровым облаком, восходила луна и еле-еле освещала дорогу и по сторонам ее темные 

озимые поля. Часто падали звезды. Женя шла со мной рядом по дороге и старалась не 

глядеть на небо, чтобы не видеть падающих звезд, которые почему-то пугали ее. 

— Мне кажется, вы правы, — сказала она, дрожа от ночной сырости. — Если бы люди, 

все сообща, могли отдаться духовной деятельности, то они скоро узнали бы всё. 

— Конечно. Мы высшие существа, и если бы в самом деле мы сознали всю силу 

человеческого гения и жили бы только для высших целей, то в конце концов мы стали бы как 

боги. Но этого никогда не будет — человечество выродится и от гения не останется и следа. 

Когда не стало видно ворот, Женя остановилась и торопливо пожала мне руку. 

— Спокойной ночи, — проговорила она, дрожа; плечи ее были покрыты только одною 

рубашечкой, и она сжалась от холода. — Приходите завтра. 

Мне стало жутко от мысли, что я останусь один, раздраженный, недовольный собой и 

людьми; и я сам уже старался не глядеть на падающие звезды. 

— Побудьте со мной еще минуту, — сказал я. — Прошу вас. 

Я любил Женю. Должно быть, я любил ее за то, что она встречала и провожала меня, за 

то, что смотрела на меня нежно и с восхищением. Как трогательно прекрасны были ее 

бледное лицо, тонкая шея, тонкие руки, ее слабость, праздность, ее книги. А ум? Я 

подозревал у нее недюжинный ум, меня восхищала широта ее воззрений, быть может, 

потому что она мыслила иначе, чем строгая, красивая Лида, которая не любила меня. Я 

нравился Жене как художник, я победил ее сердце своим талантом, и мне страстно хотелось 

писать только для нее, и я мечтал о ней, как о своей маленькой королеве, которая вместе со 

мною будет владеть этими деревьями, полями, туманом, зарею, этою природой, чудесной, 

очаровательной, но среди которой я до сих пор чувствовал себя безнадежно одиноким и 

ненужным. 

— Останьтесь еще минуту, — попросил я. — Умоляю вас. 

Я снял с себя пальто и прикрыл ее озябшие плечи; она, боясь показаться в мужском 

пальто смешной и некрасивой, засмеялась и сбросила его, и в это время я обнял ее и стал 

осыпать поцелуями ее лицо, плечи, руки. 

— До завтра! — прошептала она и осторожно, точно боясь нарушить ночную тишину, 

обняла меня. — Мы не имеем тайн друг от друга, я должна сейчас рассказать всё маме и 

сестре… Это так страшно! Мама ничего, мама любит вас, но Лида! 

Она побежала к воротам. 



— Прощайте! — крикнула она. 

И потом минуты две я слышал, как она бежала. Мне не хотелось домой, да и незачем 

было идти туда. Я постоял немного в раздумье и тихо поплелся назад, чтобы еще взглянуть 

на дом, в котором она жила, милый, наивный, старый дом, который, казалось, окнами своего 

мезонина глядел на меня, как глазами, и понимал всё. Я прошел мимо террасы, сел на скамье 

около площадки для lawn-tennis, в темноте под старым вязом, и отсюда смотрел на дом. В 

окнах мезонина, в котором жила Мисюсь, блеснул яркий свет, потом покойный зеленый — 

это лампу накрыли абажуром. Задвигались тени… Я был полон нежности, тишины и 

довольства собою, довольства, что сумел увлечься и полюбить, и в то же время я чувствовал 

неудобство от мысли, что в это же самое время, в нескольких шагах от меня, в одной из 

комнат этого дома живет Лида, которая не любит, быть может, ненавидит меня. Я сидел и 

всё ждал, не выйдет ли Женя, прислушивался, и мне казалось, будто в мезонине говорят. 

Прошло около часа. Зеленый огонь погас, и не стало видно теней. Луна уже стояла 

высоко над домом и освещала спящий сад, дорожки; георгины и розы в цветнике перед 

домом были отчетливо видны и казались все одного цвета. Становилось очень холодно. Я 

вышел из сада, подобрал на дороге свое пальто и не спеша побрел домой. 

Когда на другой день после обеда я пришел к Волчаниновым, стеклянная дверь в сад 

была открыта настежь. Я посидел на террасе, поджидая, что вот-вот за цветником на 

площадке или на одной из аллей покажется Женя или донесется ее голос из комнат; потом я 

прошел в гостиную, в столовую. Не было ни души. Из столовой я прошел длинным 

коридором в переднюю, потом назад. Тут в коридоре было несколько дверей, и за одной из 

них раздавался голос Лиды. 

— Вороне где-то… бог… — говорила она громко и протяжно, вероятно, диктуя. — Бог 

послал кусочек сыру… Вороне… где-то… Кто там? — окликнула она вдруг, услышав мои 

шаги. 

— Это я. 

— А! Простите, я не могу сейчас выйти к вам, я занимаюсь с Дашей. 

— Екатерина Павловна в саду? 

— Нет, она с сестрой уехала сегодня утром к тете, в Пензенскую губернию. А зимой, 

вероятно, они поедут за границу… — добавила она, помолчав. — Вороне где-то… бо-ог 

послал ку-усочек сыру… Написала? 

Я вышел в переднюю и, ни о чем не думая, стоял и смотрел оттуда на пруд и на 

деревню, а до меня доносилось: 

— Кусочек сыру… Вороне где-то бог послал кусочек сыру… 

И я ушел из усадьбы тою же дорогой, какой пришел сюда в первый раз, только в 

обратном порядке: сначала со двора в сад, мимо дома, потом по липовой аллее… Тут догнал 

меня мальчишка и подал записку. «Я рассказала всё сестре, и она требует, чтобы я рассталась 

с вами, — прочел я. — Я была бы не в силах огорчить ее своим неповиновением. Бог даст 

вам счастья, простите меня. Если бы вы знали, как я и мама горько плачем!» 

Потом темная еловая аллея, обвалившаяся изгородь… На том ноле, где тогда цвела 

рожь и кричали перепела, теперь бродили коровы и спутанные лошади. Кое-где на холмах 

ярко зеленела озимь. Трезвое, будничное настроение овладело мной, и мне стало стыдно 

всего, что я говорил у Волчаниновых, и по-прежнему стало скучно жить. Придя домой, я 

уложился и вечером уехал в Петербург. 

Больше я уже не видел Волчаниновых. Как-то недавно, едучи в Крым, я встретил в 

вагоне Белокурова. Он по-прежнему был в поддевке и в вышитой сорочке и, когда я спросил 

его о здоровье, ответил: «Вашими молитвами». Мы разговорились. Имение свое он продал и 

купил другое, поменьше, на имя Любови Ивановны. Про Волчаниновых сообщил он 

немного. Лида, по его словам, жила по-прежнему в Шелковке и учила в школе детей; мало-

помалу ей удалось собрать около себя кружок симпатичных ей людей, которые составили из 

себя сильную партию и на последних земских выборах «прокатили» Балагина, державшего 

до того времени в своих руках весь уезд. Про Женю же Белокуров сообщил только, что она 



не жила дома и была неизвестно где. 

Я уже начинаю забывать про дом с мезонином, и лишь изредка, когда пишу или читаю, 

вдруг ни с того, ни с сего припомнится мне то зеленый огонь в окне, то звук моих шагов, 

раздававшихся в поле ночью, когда я, влюбленный, возвращался домой и потирал руки от 

холода. А еще реже, в минуты, когда меня томит одиночество и мне грустно, я вспоминаю 

смутно, и мало-помалу мне почему-то начинает казаться, что обо мне тоже вспоминают, 

меня ждут и что мы встретимся… 

Мисюсь, где ты? 
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