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Виктор Петрович вышел совершенно живой, с его чудной 
интонацией, и одно это убеждает меня, что не виденный мною 
спектакль по «Звездопаду» был точен.

Хорошо и всё, что связано собственно со спектаклем: это 
отлично снятое «хорошим Никоном» рождение спектакля со 
всеми сомнениями, нервами, заменами, ужасом и счастьем ре-
петиций при авторе. И хорошо, что Вы не утаиваете ни сво-
их слабостей, ни тёмных мест во внутритеатральной жизни. 
Это тоже вводит в атмосферу спектакля. И Мария Семё-
новна хороша!

С каким счастьем напечатал бы эту работу Гена Сапронов.
Поздравляю Вас! Тут надобна была отвага, и Вам её 

хватило. Это хороший опыт сопротивления беспамятству и 
хорошее побуждение к перечитыванию Виктора Петровича.

С благодарностью за счастье воспоминания
Ваш В.Курбатов
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ВВ 
первый год моей работы в Красноярском театре юного 
зрителя актёром, а это было в 1980 году, ничто не пред-
вещало моей встречи с Виктором Петровичем Аста-

фьевым, не говоря уже о чём-то большем. В то время ему 
было пятьдесят шесть лет, он был полон сил и энергии, во 
всяком случае так казалось со стороны. Писатель недавно 
вернулся в Сибирь из Вологды, поселился в Академгородке, 
а чуть позже обосновался в родной Овсянке и полностью 
отдался творчеству.

Ещё не написаны многие рассказы, повести: «Прокляты 
и убиты», «Весёлый солдат», «Так хочется жить», «Пролёт-
ный гусь», «Обертон»... И многое-многое другое. Во всех сво-
их произведениях, так же как и в повседневной жизни, он 
был воинствующим идеалистом, нетерпимым к любым про-
явлениям несправедливости и в первую очередь со стороны 
власть предержащих. 

Да, он жил тогда рядом с нами, но мы, к сожалению, в 
круг общения его никак не попадали, что было вполне объ-
яснимо. 

В том же 1980 году в ТЮЗе заведующим литературной ча-
стью работал молодой писатель Сергей Задереев. Я помню, 
как он был счастлив, когда вышла его первая книга «Дере-
во единое». Было неожиданно приятно: он подарил мне её, 
подписав: «Славе Сорокину, артисту, мирному человеку…» 
Я, правда, недоумевал: почему «мирному», я всегда был 
очень разный… Но настоящее удивление у меня вызвало 
то, что издана книга была с предисловием В.Я.  Курбатова 
и, ни больше ни меньше, с благословения В.П. Астафьева. 
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Таким образом, Виктор Петрович предстал передо мной 
вот так «конкретно» через этого талантливого писателя и 
замечательного человека — Сергея Задереева — простого, 
общительного, иногда резкого, но всегда принципиального. 
«Мы с Петровичем… Петрович сказал… Петрович улетел в 
Игарку… Петрович высказал им всё…» — не сходило с его 
уст. Сергей очень любил Виктора Петровича и очень доро-
жил этой дружбой, и, как я потом понял, дружба эта была 
взаимной. 

Но вскоре Сергей Задереев перевёлся на киностудию, 
а меня призвали в армию. Отслужив положенный срок, в 
1983 году я вернулся в родной Красноярский ТЮЗ. Соску-
чившись по работе, начал с жадностью вновь входить в ре-
пертуар.

Как-то за кулисами появились два ассистента режис-
сёра по кино: такая строгая молодая девушка и улыбчивый 
мужчина. Они подошли ко мне и к моей жене Людмиле — 
актрисе нашего театра — и пригласили нас сыграть в двух 
эпизодах в снимавшемся тогда в Красноярске фильме ре-
жиссёра Артура Войтецкого «Ненаглядный мой» (Киносту-
дия им. А. Довженко). Мы с радостью согласились.

— А что за фильм? — спросил я.
— Как? Вы не знаете? — очень удивились они. — Это же 

по Виктору Астафьеву!
Нам уже назначили день съёмок, договорившись лишь 

скорректировать время. Сердце моё радостно трепетало. 
Я уже не говорю о жене Людмиле, молодой актрисе, кото-
рая, как и многие артисты, мечтает о кино. В Красноярске 
снимают фильм, да ещё по Виктору Астафьеву, — и нас туда 
пригласили! А это значит: Виктор Петрович наверняка бу-
дет там и, может быть, даже скажет что-то, например, как 
лучше актёрам сыграть, чтобы быть более похожими на ге-
роев в его произведении.

Но Василий Грищенко, тогда артист и профсоюзный ли-
дер нашего театра (будущий художественный руководитель 
Рязанского ТЮЗа), взял, что называется, «в оборот» этих ас-
систентов, и те, забыв про нас, сняли в фильме Васю и «его 
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команду». Казалось бы — эпизодические роли, но это были 
всё-таки роли в кино, да ещё по Виктору Астафьеву! Боль и 
обида не проходили долго. И когда съёмки фильма уже бли-
зились к концу, эти ассистенты появились снова. Мы играли 
на выезде сказку, кажется, в городском Дворце Культуры. 
Им нужна была только массовка. Они кинулись к нам, как к 
старым знакомым, даже девушка заулыбалась:

— Пойдёмте сниматься в кино, — приветливо позвали 
они. 

— Спасибо, — сдержанно ответил я, — мы по вашему 
приглашению уже один раз снялись...

Вот так не состоялась моя «заочная» встреча с Виктором 
Петровичем Астафьевым. Фильм был неудачным, потом это 
признал и сам писатель. Но с Артуром Войтецким они под-
держивали хорошие отношения, и Виктор Петрович всегда 
отзывался о нём с большим уважением. И через год после 
выпуска картины именно Войтецкий начал снимать ещё 
один фильм по произведениям Виктора Астафьева. Судьба 
ещё раз в связи с этим сыграла со мной очередную шутку.

После одного из спектаклей «Лети всё горе прочь!» по 
пьесе А. Кузнецова и И. Туманян, где я играл Петю Копейки-
на, такого школьного Сирано, ко мне за кулисы в букваль-
ном смысле подлетел мужчина с восторженными глазами и 
поблагодарил за спектакль. Но похвала, как я потом понял, 
была только некоей прелюдией:

— Артур Войтецкий снимает фильм по «Последнему по-
клону» и «Где-то гремит война» Виктора Астафьева. Я вто-
рой режиссёр. Вы будете играть главную роль. Я вас нашёл. 
Вы подходите — я уверен на сто процентов. Завтра мы бу-
дем у вас в театре с оператором, сделаем пробные снимки, — 
всё так же восторженно сообщил он мне. 

Кто из на двоих ликовал больше — я или он, затрудняюсь 
сказать даже сейчас. Но то, что меня ошарашили этим пред-
ложением, было бесспорно. Я не спал ночь, отыскал у себя 
в книгах эти повести, читал, погружался в них… А сердце 
колотилось от счастья. «Неужели это произойдёт?! И не 
где-нибудь в Москве или Ленинграде, а в Красноярске кино 
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настигнет меня! И не просто кино, а главная роль!.. Да где?! 
В фильме по произведениям Виктора Астафьева! Уж там-то 
во время съёмок писатель точно будет бывать часто, потому 
что кому, как ни ему, поправлять и уточнять процесс, что-то 
говорить, советовать…» — я уже строил планы, вернее ска-
зать, мечтал.

Утром в театр на спектакль я летел, как на крыльях. Сказ-
ку отыграли, как мне показалось, на одном дыхании. После 
спектакля в гримёрку вошла заведующая труппой Надежда 
Ивановна Дуняхина и загадочно произнесла: «В фойе тебя 
ждет съёмочная группа». Сердце моё не просто колотилось 
— было переполнено счастьем… Оно стучало так, как будто 
я пробежал десять километров в робе, кирзовых сапогах и 
противогазе... 

Влетев в фойе, где меня ждали, я даже не остановился для 
приличия, а прямо направился к ним, пожирая киношни-
ков глазами. Навстречу мне кинулся второй режиссёр, как 
будто мы были закадычными друзьями. Он приобнял меня 
и подвёл, скорее «преподнёс» своим товарищам, как сосуд с 
водой в знойной пустыне… Глаза его горели: «Ну, как? Вот! 
А вы говорили!..»

Они стали задавать какие-то вопросы: давно ли я рабо-
таю в театре, сколько мне лет, что играю? Ну, как обычно в 
таких случаях. В это время оператор щёлкал меня фотоап-
паратом «Nikon»! Я что-то отвечал, комментировал, спра-
шивал, шутил… Я был счастлив!

Уходя, они сказали, что да, это были пробы, и что ре-
зультаты будут известны очень скоро. В театре меня уже 
поздравляли. Кто-то по-доброму, кто-то с завистью — ну, 
это как обычно. Дни тянулись, а мне почему-то никто ниче-
го не говорил. Через какое-то время я всё-таки нашёл это-
го второго режиссёра… И он с грустью (почему — не знаю) 
сообщил мне, что на «мою» главную роль утвердили Женю 
Пашина — артиста со студии им. А. Довженко. Это было для 
меня ударом…

Вот так не состоялась моя вторая встреча с Виктором Пе-
тровичем…
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Спустя какое-то время я посмотрел этот фильм по теле-
видению на гастролях в городе Уфе в 1987 году. Картина по-
лучилась, на мой взгляд, какая-то бытовая. Не было в ней 
того астафьевского «стремления жить», жить по правде, по 
справедливости. Не было в ней того юношеского порыва 
любить, любить землю свою, близких и дорогих людей; и, 
самое главное, не было в жизни героев того «воздуха обще-
ния» между строк, чем так обильно насыщена удивительная 
его проза. Но я смотрел и завидовал тем, кто с экрана гово-
рил словами великого Писателя.

Впервые я увидел Виктора Петровича вот так, воочию — 
27 января 1985 года на семинаре Всесоюзного театрального 
общества, проходившем в Доме актёра Красноярска, посвя-
щённом, кажется, проблемам творческой молодёжи края. 
Сначала, как положено на таких мероприятиях, выступил 
инструктор крайкома ВЛКСМ. Он говорил о неразрывной 
связи творческой молодёжи с молодыми рабочими, заня-
тыми на стройках края, в частности в северных районах, а 
также об ослаблении творческо-шефской работы и о том, 
что она пущена на самотёк… 

Безусловный интерес у нас вызвало выступление при-
глашённого специально на этот семинар Бориса Любимо-
ва — одного из молодых, но уже входивших в число веду-
щих театральных критиков страны. Он уже тогда поднимал 
серьёзные проблемы молодого поколения, подчёркивая то, 
что оно не способно решать большие задачи, потому что 
существует обособленность, инфантильность, леность… 
В театрах, в частности в московских, нет, по его мнению, 
спектаклей, которые бы волновали, трогали, не оставляли 
зрителей равнодушными, как это было, например, в 60-х го-
дах. То творческое поколение из ничего делало театр, горело, 
рисковало… Застой в театре, по мнению критика, существу-
ет ещё и потому, что расцвет жизненных сил сейчас прихо-
дится на поколение, рождённое в 40-45-х годах, а его сегод-
ня почти нет. Но мало обвинять кого-то и что-то, заключил 
Борис Любимов, надо поставить перед собой вопрос: что я 
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могу? И имею ли я право?.. Эти вопросы оказались очень 
актуальны и вызвали бурную дискуссию…

Когда вошёл Виктор Петрович Астафьев, аудитория не-
сколько затихла. «Да, — подумал я, — не шибко он жалует 
земляков своими встречами — работает много, оно и понят-
но». Писатель спокойно прошёл за стол, поздоровался, сел 
и молча внимательно всех оглядел. Было ощущение, что он 
только что прибыл с какой-то деловой встречи и некоторое 
время был внутренне взвинчен. Я не помню точно, с чего он 
начал разговор, но у меня отчётливо осталась в памяти та 
боль, которую Писатель выплеснул, касаясь темы культуры 
края. Он сокрушался о том, что обругали писателя Романа 
Солнцева, который выступил со статьёй в газете «Красно-
ярский рабочий» по поводу претворения в жизнь лозунга 
«Сибири — высокую культуру!», где говорил, что со стороны 
властей мало что для этого делается. Виктор Астафьев не-
доумевал от того, что, например, в Вологде подобные статьи 
выходят чуть ли не каждую неделю и у них это — норма. 
«А здесь стоило правду один раз… да что и говорить?!.» Он 
всегда был резок по отношению к несправедливости, откуда 
бы она ни исходила. 

Виктор Петрович переходил с одной темы на другую — ви-
димо, хотел как можно больше поделиться с молодыми той 
болью и тревогой, что лежали у него на сердце, «дабы пре-
достеречь нас от шагов неправедных». Писатель только что 
вернулся из Японии, где посмотрел фильм Андрея Тарков-
ского «Ностальгия». С большим сожалением говорил Вик-
тор Петрович о судьбе русского режиссёра за границей, о его 
последней картине, «целиком пропитанной Русью», и очень 
бы хотел, чтобы тот как можно скорее вернулся на Родину.

Особая страница разговора — Василий Макарович Шук-
шин. Последний раз Астафьев встречался с ним после съё-
мок «Калины красной», «на которую не додали пятьдесят 
тысяч рублей, чтобы благополучно закончить картину. В 
результате — шестьдесят стран закупили её и платят за 
прокат огромные деньги, а в своё время гнобили на «Мос-
фильме». Сейчас, после смерти, столько друзей появилось — 
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откуда? Он называл Заболоцкого, Белова, ну, там, кое-кого 
из братьев артистов, а тут объявились… Последние лет де-
сять,— как-то погрустнел Виктор Петрович, — почти не пил 
Василий Макарович — писал, работал. Чувствовал, навер-
ное, что не успевал... И на самом деле много недоделал».

Не обошёл стороной и перемены, наметившиеся в стране 
в рамках «перестройки». Виктор Астафьев был осторожен 
по отношению к этому оптимизму.

— Поживём — увидим, — без лукавства ответил он. — 
Я говорил, что недавно из Японии приехал — вот где всё для 
людей делается. Нам до них пока далеко. Не очень-то верю 
я, что скоро перестроимся мы: уж больно они, наверху там, 
все одинаковые.

Это не было предсказанием. Просто его гений видел впе-
рёд и прозревал больше, чем простой смертный.

Он много говорил о душе, о бедствиях, о несправедливо-
сти, конечно же вспоминал войну…

— Нам сначала покаяться надо в грехах своих, а потом 
уж смотреть, что там дальше будет… Мы с Марией Семёнов-
ной недавно ездили в её родной город — Чусовой. До этого 
много лет там не были, а пуще всего не были там на могил-
ке дочки, которая умерла у нас после войны ещё. Приехали 
и сразу на кладбище: Господи, что с могилкой стало за эти 
годы? День был яркий, солнечный, мы подходим к кладби-
щу… Вдруг — за одну секунду откуда-то: тучи, ветер, вихрь, 
чуть не ураган — сучья ломаются, деревья трещат…Боже 
мой, Маня! — воскликнул я. — Это дочка встречает нас так: 
обидно ей, забыли мы её! Память стирается, а она говорит 
нам: нет, не должна стираться; она — память — изжигать 
нас должна… Вот тогда, может, и поменяется что-то, — за-
ключил Виктор Петрович.

Спустя годы я снова очутился в любимом мною Красно-
ярске, а точнее — в Красноярском ТЮЗе… Конечно, мы с 
женой и детьми почти каждый год навещали близких в го-
роде на Енисее, но происходящее в театре касалось нас уже 
косвенно. 



Вячеслав Сорокин. Виктор Астафьев и театр

~ 11 ~~ 11 ~

И вот в 1998 году меня пригласили в Красноярский ТЮЗ 
уже в качестве режиссёра поставить «Остров сокровищ». 
Мюзикл Б. Савельева по пьесе Д. Трифонова и В. Иванова, 
оказался, как говорится, в тему. Буквально следом я став-
лю «Недоросля» Д. Фонвизина, после чего подписываю кон-
тракт с Комитетом по культуре на должность художествен-
ного руководителя ТЮЗа.

Ситуация в театре была не совсем простая, и основной 
проблемой, которую нужно было срочно решать, был ре-
пертуар.

Подправив несколько спектаклей из текущего реперту-
ара в течение двух месяцев, я явился к бывшему заведую-
щему литературной частью театра, а в ту пору — секрета-
рю Союза писателей красноярской организации — Сергею 
Константиновичу Задерееву, который в силу должности, да 
и просто дружеских отношений, часто встречался с Викто-
ром Петровичем. Для меня вопроса не существовало: я за-
думал поставить спектакль по повести «Пастух и пастуш-
ка». Сергей знал меня как артиста, но не как режиссёра, и 
рекомендовать меня Астафьеву в этом качестве с его сто-
роны было не совсем правильно. Понимая, что Сергей мог 
уйти от решения этого вопроса, и это было бы понятно, я тем 
не менее очень на него надеялся.

— Сергей, — сразу заявил я, — хочу поставить «Пастух и 
пастушка». Как думаешь, Виктор Петрович разрешит?

К моей радости у Задереева вдруг загорелись глаза.
— Здорово! — ответил он. — Я тут на днях собираюсь к 

Петровичу в Овсянку, поехали — там и поговоришь.
Такого резкого и быстрого оборота событий я не ожидал.

Итак, ранним июньским утром мы выехали в Овсянку. 
День стоял солнечный и тёплый. На станции «Енисей» я, 
Леонид Иванович Федотенко (он тогда был депутатом Зако-
нодательного собрания края — курировал культуру) и ещё 
одна девушка, журналист (к сожалению, не помню её име-
ни) пытали Сергея Задереева, что из гостинцев взять Аста-
фьеву.
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— …А то возьмём чёрте что, а он этого не ест или вдруг 
нельзя ему по здоровью…

— Не знаю я, — отмахивался Задереев, — коньяк взяли, 
ну, возьмите чего-нибудь закусить…

В общем, набрали мы черешни, бананов, апельсинов, ну, 
там, колбаски и что-то ещё в этом духе… Автомобиль мчал-
ся в сторону Дивногорска. На сопках бурно просыпалась 
природа. Лето сибирское не больно-то длинное. И могучие 
стволы сосен, и густая листва берёз, пихт, осин, елей стара-
лись за короткий срок взять от природы всё по максимуму. 

Свежей прохладой обдало нас, как только мы выехали 
к Енисею. Противоположный берег сдерживал мощными 
сопками с величавыми соснами, елями и лиственницами 
бурные воды красавца Енисея. Когда свернули в Овсянку, 
слева увидел я рубленую небольшую церковку. 

— Иннокентия Иркутского… Петрович помог построить 
через какого-то мецената. А это — библиотека — его дар Ов-
сянке, — пояснил Сергей. А через минуту: — Ну, вот, выле-
зайте, приехали.

Я вышел из машины, не чувствуя ног. Сердце стучало 
так, что готово было выпрыгнуть из груди. Сергей нажал на 
звонок, прилаженный на воротах, скрывающих от чужого 
взгляда двор.

— Наверное, не работает, — пояснил он и, постучав кула-
ком в ворота, крикнул: — Петрович, принимай гостей!

Во дворе послышались шаги. Астафьев шёл открывать, 
при этом что-то бормотал. Калитка отворилась, и удиви-
тельно открытый и тёплый взгляд окинул нас: 

— Звонок не работает. Петьке соседу сказал, как выйдет 
из запоя — сделает. Проходите, чего встали, проходите… — 
как-то неожиданно просто проговорил Писатель.

Мы поздоровались.
— Даму вам представлять не надо, — лукаво начал Сергей.
— Да уж… — улыбнулся Виктор Петрович.
— Это — Лёня Федотенко — депутат. Вам, кажется, знаком…
— Знаем депутатов, — Астафьев пожал руку Леониду 

Ивановичу.
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— А это — главный режиссёр ТЮЗа — Слава Сорокин… 
Пожимая руку писателя и онемев, я еле выдавил из себя:
— Здравствуйте, Виктор Петрович… 
— Ну, ну, проходите… чего там… а сумок-то понабра-

ли!.. — по всему было видно — он рад нашему приезду. 
Небольшой двор вымощен досками: так уж в Сибири при-

нято. Слева — огород с насаженными деревьями, а у дорож-
ки красовались два молодых кедра. Рядом с ними — пень от 
срезанного дерева чуть меньше метра в диаметре — Виктор 
Петрович пояснит потом, что это, дескать, «подиум» — ме-
сто, где писатель фотографировался с гостями, когда те изъ-
являли такое желание. Дальше стоял сарайчик, а у входа 
в дом — лавка. Одет был Писатель по-домашнему и очень 
просто: поверх рубахи накинут пиджачок, под которым — 
безрукавка и плотные брюки-трико. Он протолкнул нас в 
дом. В сенях и на кухне было очень чисто, и мы кинулись 
разуваться.

— Тапок-то на всех не хватит, — досадовал Виктор Пе-
трович. Чуть влево от входа стояла печка. Рядом с ней двер-
ной проём в комнату, в которой у окна стоял стол — «святая 
святых». 

— Кабинет, — очень просто пояснил Писатель.
Странное чувство овладело мной: мне почему-то показа-

лось, что я здесь уже был…
— Виктор Петрович, вот вам гостинцы, — Задереев стал 

выкладывать содержимое пакетов на стол: бутылку конья-
ка, конфеты, фрукты…

— Эти сладости даме отдай, а вот к бутылке взяли бы 
лучше редисочки да огурчиков, настругали бы салат… А то 
взяли непонятно чего — баловство для баб и ребятишек.

Пока готовили стол, разговор шёл от фразы к фразе — в 
основном Астафьев расспрашивал Сергея о делах в писа-
тельской организации. Выпили по паре рюмок, деловой раз-
говор себя исчерпал…

— Вот, Виктор Петрович, Слава хочет делать спек-
такль,  — без перехода заявил Сергей Константинович. — 
Вы поговорите, а мы пойдём покурим.
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Я остался за столом один на один с Писателем и, есте-
ственно, себя просто не чувствовал. Астафьев пристально 
смотрел на меня… Я собрался с духом и выпалил:

— Виктор Петрович, я хочу ставить «Пастух и пастуш-
ка». Театр немного лихорадит, надо становиться на ноги, 
для этого есть неплохой творческий потенциал и, соответ-
ственно, нужна хорошая литература. Очень бы просил вас 
разрешить постановку «Пастух и пастушка» — как раз к 
55-летнему юбилею Победы сделали бы. Весь край, город 
пронизаны вашим творчеством, а в театрах ничего вашего 
нет. Мне кажется, это неправильно… — слушая меня, Вик-
тор Петрович как-то внутренне съёжился, я запнулся, ис-
пугавшись своей наглости, и понял — всё кончено, ещё не 
начавшись! А он вдруг как-то просто ответил: 

— Как же ты будешь в ТЮЗе делать «Пастух и пастушка», 
если они у меня… этим делом всё время занимаются? Будут 
у тебя артисты по сцене ходить, трясти одним местом… По-
читай лучше «Прости меня»…

— Читал, Виктор Петрович, — выпалил я, а внутри сразу 
вдруг всё вспыхнуло: не отказал! Не отказал! — В «Прости 
меня» любовь Миши и Лиды оборвалась, почти не начав-
шись, а в «Пастушке» Боря и Люся ощутили её и прожили 
за эти мгновения целую жизнь…

— Я смотрел кое-что по «Пастушке» и потом… потом 
какие-то сомнительные постановки — мне ничего не по-
нравилось… Я вообще думаю, что на сегодняшний день эта 
вещь ни у кого не получится. Присылали письма, просили, 
не помню кто, — не разрешал... Я писал о чистой любви, се-
годня всё это обесценилось; я не хочу, чтобы ходили на сцене 
и трясли м… — и через небольшую паузу как-то мягко до-
бавил: — Посмотри «Прости меня»… для начала…

Я был не просто счастлив… В тот момент, несмотря на 
отказ в постановке «Пастух и пастушка», я ощущал себя 
одним из самых счастливых режиссёров. Он не просто раз-
решил, он не просто заинтересовался, мне показалось — он 
проникся моим предложением, я был бесконечно благода-
рен за это Мастеру.
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— Спасибо, Виктор Петрович, — чуть слышно сказал я, а 
внутри эмоции переполняли и готовы были вырваться на-
ружу с нескончаемой энергией, — а когда можно приехать 
к вам?

— Да когда хочешь, — мне показалось, что он внутренне 
улыбнулся.

— Через пару недель, — настаивал я.
— Давай, — как-то уже почти по-свойски.
В это время в кухню ввалились остальные гости.
— Ну? — спросил Сергей Задереев.
— Всё в порядке, — глаза мои горели.
— Да, я вижу. Ну, Славка, давай дерзай! 
Мы недолго утомляли писателя. За шутками допили ко-

ньяк и очень тепло расстались. Именно с того момента я 
был наполнен новой пьесой и жил уже предстоящей рабо-
той с Мастером. 

На следующий день в театре было официально объявле-
но о предстоящей постановке по пьесе Виктора Астафьева 
«Прости меня». Труппа загудела, как улей, — это, в принци-
пе, неплохой знак для творческого коллектива. Но какая от-
ветственность ложилась на меня, я тогда представлял пло-
хо. С каждым днём страх становился всё больше и больше. 
А если не получится?! Для труппы — удар, да и мне, как 
говорят, мало не покажется. Понимая, что подобные мыс-
ли надо гнать как можно дальше, я твёрдо себе сказал: «Не 
получится — уйду из театра, а может быть, из режиссуры, 
это, по крайней мере, будет по-честному. Но!.. Тебе Господь 
дал такую возможность прикоснуться к Великому, и ты ещё 
чего-то рассуждаешь?! Всё получится. Вперёд!»

И я полностью окунулся в работу. 
Персонажи и эпизоды возникали передо мной то — очень 

отчётливо, то — несколько смутно, сложно поначалу ух-
ватить цельность произведения. Перечитав несколько раз 
повесть «Звездопад» и пьесу «Прости меня», я подумал, что 
открыл для себя какие-то вещи… Виктор Петрович, безус-
ловно, гениальный писатель и талантливый драматург. Но 
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в повести в некоторых сценах герои живут взглядами, же-
стами, подтекстами, то есть жизнь персонажей наполняет-
ся ещё и авторским текстом. Тогда как в пьесе, зная законы 
драматургии, он выстраивает те же диалоги, добавляя в них 
несколько «действенных» фраз. Но ведь это можно сыграть, 
прожить… Мне захотелось вернуть некоторые сцены Миши 
и Лиды из повести в том виде, как они были написаны пер-
воначально. Смысл не просто остаётся, он становится объ-
ёмнее за счёт атмосферы существования героев. И я нагло 
стал дополнять пьесу вставками из повести… Например, 
эпизод с мальчиками и часами мне показался на тот момент 
«тяжёлым», и я решил поменять его на агитбригаду студен-
тов: частушки, «сцена с Гитлером» — то, что было в пове-
сти… Таким образом, я «перепечатал» пьесу, примерно с де-
сятью «своими» предложениями. 

Не знаю, осмелился бы я один на столь объёмные встав-
ки, но меня поддержал в этом актёр Анатолий Новосёлов, 
который с радостью согласился на роль ассистента режис-
сёра, и который, впоследствии, в течение десяти лет будет 
оберегать спектакль в театре, где эта постановка будет обре-
чена на столь долгую жизнь. 

Итак, я «перепечатал» пьесу... Материал уже стал, что 
называется, «моим», герои «Прости меня» постоянно были 
в сознании: сцены крутились в голове в том или ином ра-
курсе — зрело решение спектакля. И двадцать пятого июня, 
сломя голову и содрогаясь от страха, я кинулся в Овсянку.

Ехал, а неуверенность угнетала меня: «Узнает — не узна-
ет, то есть вспомнит ли? Ведь виделись-то всего один раз… 
Кто такой, чего надо?» — скажет, а то и вовсе ворота не от-
кроет…»

Но обратной дороги уже не было, я был одержим пьесой, 
потому что на тот момент это была единственная и самая 
главная моя любовь. Чем больше я погружался в эту исто-
рию, тем больше она на самом деле становилась моей исто-
рией. Историей моих не вернувшихся с войны дедов: один 
пал под Москвой, другой — в Керчи; историей слёз и сирот-
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ства моей матери, выросшей в детдоме; историей моих ба-
бушек, в том числе и соседских бабушек родного Кинеля, 
преимущественно вдов, где «на весь порядок» тянули они 
лямку и жили своей нелёгкой бабьей долей. А ещё пьеса ста-
ла «моей» историей для сегодняшних молодых людей, ког-
да на рубеже двух веков и тысячелетий они всё меньше и 
меньше верят в сострадание, самоотверженность, верность, 
доброту, дружбу и любовь. А именно эти качества должны 
оставаться путеводными вехами, млечным путём в жизни 
для нас и для будущих поколений. Да «Звездопад» не про-
сто актуален, «Звездопад» — это крик в будущее! В одном 
из последних своих интервью Виктор Петрович скажет: «А 
эта постановка важна для них и для всего репертуара горо-
да. Нет сейчас в Красноярске такого серьёзного материала. 
Нету просто такого спектакля — военного, нужного, про Ро-
мео и Джульетту, где чистая, славная детская любовь…»1

Буду просить разрешения у Виктора Петровича назвать 
спектакль «Звездопад»…

Я вышел из машины и постучал в ворота. Послышалось 
тихое шарканье шагов, отворилась калитка.

— Здравствуйте, Виктор Петрович, — нарисовался я. Пи-
сатель, конечно, не узнал меня, начал всматриваться, — я 
из ТЮЗа, был у вас с Сергеем Задереевым, вы сказали, что я 
могу приехать… — силился вразумительно закончить своё 
предложение.

— А, Слава?
— Да, — пробормотал я, ошалевший.
— Проходи, проходи, — и протянул мне руку.
— Если не вовремя, то я ненадолго, или… — он вопроси-

тельно посмотрел на меня. — Если вы заняты…
— Ну, ты ведь не только водку пить приехал, — мягко 

улыбнулся Виктор Петрович, — проходи.
Эта шутка меня слегка приободрила.
— Нет, конечно, — уже не лепетал я, — хотя я с собой взял…

1	 Ромео, Джульетта и тьма. В гостях у Виктора Астафьева. Интер-
вью В. Майстренко. Новое и старое. № 6. 2001.
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— Ну и ладно, немножко можно. Мне, во всяком случае. 
Ну а ты можешь побольше. 

Воодушевлённый, я продолжал:
— Ещё огурчиков с редиской привёз, а то в прошлый раз 

как-то…
— Вон в тазу в сенях помой их, — охотливо поддержал он 

меня, — а потом покроши в чашку. 
Минут через десять мы сидели за столом. Виктор Петро-

вич не стал меня ни о чём спрашивать: что я перечитал, ка-
кие у меня возникли трудности, сомнения, что непонятно, 
какие, может быть, родились мысли или варианты? Он на-
чал разговор сразу с воспоминаний опалённой юности, как 
будто «Прости меня» давно репетируется. 

— История в «Звездопаде» — это история моей любви. 
Да… Я вот здесь родился, а любовь первая моя случилась в 
Краснодаре, в госпитале. Нас вообще-то везли в Джамбул, 
но всё закончилось на станции Васютинской. Выбросили 
нас всех тут. А госпиталь, как на грех, закрылся, тогда всех 
в Краснодар и кинули… Да… Там в сестрицу влюбился, и 
она в меня, слава Богу, влюбилась. Хотя я после ранения 
в глаз правый, чё там!.. Вот у меня тут на виске было… да 
и сейчас… Ой, плакал: красоту всю испортили! А её и не 
было никогда сроду, — Виктор Петрович как-то по-детски 
рассмеялся. И тут же продолжил: — Ну, бойкий был мужик, 
начитанный… Любовь медсестры и солдата… солдата, ко-
торый был сиротой. Сироту охватывает страшное чувство 
одиночества, не тогда, когда он бродит где-то там, шаро-
мыжничает где-то по карманам, хлеб ворует, замерзает где-
то… Не тогда. А когда привезут его в детдом, обмоют его и в 
изолятор… — Астафьев чуть задумался.

— Почему в изолятор? — тихо попытался я вернуть его к 
рассказу.

— Всё очень просто... Когда меня подобрали, у меня 
на пальцах на ногах — экзема, чесотка была, и весь я во 
вшах  — обобрать надо было... и меня, конечно, в изоля-
тор, — он опять на секунду остановился и тут же продол-
жил:  — Страшное чувство одиночества — с ума можно 
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сойти! Ты мокрый, чего-то холодно тебе… То же самое в 
госпитале…

На передовой как на производстве: вот тебя гоняют, под 
жопу пинают, ты нужен — господа офицеры поматерятся, 
поорут, ты, хоть огрызаешься, но ты нужен! Но как рани-
ло — уже никому не нужен…

Немножко отвезли от передовой — с перекладными, так, 
сяк… ехать надо… а ты делай чего хочешь. Нигде не бинту-
ют, а подбинтовывают. В результате на ране, значится, такая 
кипа бинтов образуется, они ссыхаются все в фанеру, потом 
отдирать — рёв стоит… Ты наливай, наливай, да себе-то по-
больше... 

— Да, ничего, нормально, — тихо сказал я, боясь сбить 
его с ритма истории. А Виктор Петрович уже заводился в 
своём рассказе. 

— И обязательно же купать — в каком бы ты состоянии 
ни был. Какая же там ванна, Бог прости, — вся в коряви-
нах! Но тебе мокнуть надо… Ну, опытные солдаты, они руки 
намоют да голову — на, смотри, вот мокрый! Но это опыт 
иметь надо, а других, ой-ёй, засадят и поливают холодной 
водой, ага! — он подцепил вилкой редиску, перехватил мой 
взгляд, я тут же спросил: «А там, в госпитале?»

— А чё там? — слегка усмехнулся Виктор Петрович. — 
Меня за печку положили. Никто не подходит, курва, никто 
на тебя внимания не обращает. Боже мой! Какое миро-
здание вокруг — и ты один  — никому не нужен. Сирота, 
только взрослый уже… Сознание-то более зрелое, значит, 
ощущения более острые… Само ощущение боли, сиротства 
гораздо острее, чем в двенадцать лет, когда я попал в дет-
дом… И вдруг, где-то ночью, ты уже забылся, устал с до-
роги, вдруг ладошка на голову: «Как вы себя чувствуете, 
больной?» Открываешь глаза, а тут ещё и красивая девка! 
Ну, конечно!.. Вот сразу и влюбился. Ну, ангел же, ангел же 
с небеси слетел! 

Было ощущение, что Виктор Петрович вновь переживает 
это первое чувство любви. Он был здесь, со мной, реально, 
и в то же время он находился в каком-то другом измерении 
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или, по его выражению, мироздании. Вот это странное, нео-
бычное, но очень красивое чувство будет меня преследовать 
всегда, где бы и когда бы я ни встречался с Астафьевым.

— Ты наливай, чего не пьёшь? И закусывай, куда, выбра-
сывать, что ли? — между прочим бросил Виктор Петрович.

— Спасибо, не беспокойтесь… — мне хотелось вернуть 
его к рассказу. Но он уже продолжал:

— В сестёр влюблялись, в нянек влюблялись. А няньки 
были — вот тётеньки, которые нас жалели всех; им надо всех 
нас ощупать, ножки прикрыть: «Как чувствуешь? — спро-
сит. — Скоро сестра придёт, укол сделает…» — градусник 
поставит. Да, а чё от этого градусника? Ну, хоть градусник, и 
то ладно… Вроде это и просто, и в то же время глубочайшая 
нежнейшая тайна отношений. 

До этого момента Виктор Петрович улыбался, потом как-
то задумчиво добавил: 

— Горе рождало эту любовь? Не знаю, может быть… 
— Только горе? — спросил я. Он ответил, почти не заду-

мываясь, но уже улыбаясь: 
— Ну, в счастье она рождалась, наверное, у дворян. Ну, 

эти, которые в платьях, на балу. А я не скажу, что они были 
счастливее нас! Что? Любовь более пламенная была? Не уве-
рен. Они палили друг в друга из пистолетов — тоже чего-то 
не хватало им… Ну, ты, я смотрю, не ешь совсем…

— Не хочу, правда, спасибо.
— Давай, давай, — настаивал хозяин.
— Ну, а сестричка? — я опять пытался его вернуть к вос-

поминаниям. Его погружение в опалённую юность, это было 
видно, так сильно увлекло Писателя, что он на самом деле 
будто вновь переживал их.

— Что сестричка?
— Вы говорили: пожалела вас…
Виктор Петрович рассмеялся:
— Это я её пожалел! Хоть она оканчивала медицинский 

институт, но у меня осознание-то выше было; и начитан я 
чуток был, да и сиротство обострённое… Вот этот кусочек 
сахара, который нам достался, мы бы растворили в лохани 
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с помоями, оставшись вместе… Она девка вспыльчивая, мы 
бы поссорились, как это у многих бывало… — он опять за-
молк, и только тут я вдруг понял, что злоупотребляю его от-
ношением и временем, а ведь мне нужно было решить прин-
ципиальные вопросы. Я собрался с духом и начал свою тему: 

— Виктор Петрович, у меня несколько предложений или 
пожеланий, или, наверное, просьба… по поводу «Прости 
меня»… — он поднял на меня вопросительный взгляд, я по-
нял, что это — всё! Волнение охватило меня, а что-то внутри 
толкало: «Давай, вперёд!» — Можно ли что-то вернуть из 
повести в сцены пьесы? 

Он на самом деле не понял и спросил: 
— Чего? 
Я начал смелеть.
— Вот здесь в двух диалогах Миши и Лиды оставить ва-

рианты, которые написаны в повести, — я уже держал свой 
режиссёрский экземпляр пьесы.

— Ну, так и чё?.. — вдруг равнодушно ответил автор. 
Я оторопел, но продолжал:
— У вас замечательный эпизод в повести с агитбригадой 

и психами, который может перейти в сцену «Изолятор»… — 
Астафьев насторожился, у меня пересохло в горле, но я 
упорно продолжал:  — Мне кажется, этот игровой момент 
эмоциональнее и жёстче, чем эпизод с мальчиком…

— Ну, так ладно, — так же спокойно ответил он.
— Потом…
— Ты наливай себе, — он, видимо, пытался меня успоко-

ить, — делай, посмотрим.
— Мне очень важно понять вашу позицию, — сопро-

тивлялся я, — потом посмотрите — скажете — чего авто-
ра коверкаешь? — понимал, что наглею, но меня уже несло. 
Виктор Петрович внимательно посмотрел на меня и как-то 
грустно ответил:

— Я ведь почему не разрешаю ставить сейчас своё? Бо-
юсь, опошлят всё… модничают… а зачем? Вон в драме по-
смотрел я «Капитанскую дочку» на презентации собрания 
сочинений Пушкина и что? Ну, как?.. 
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Я был на этой презентации, и мне нечего было возразить 
Виктору Петровичу, поэтому — молчал, а он начал всерьёз 
заводиться.

— Александр Сергеевич всё написал! Ну, ты хотя бы до-
неси до зрителя замечательный язык его прозы… Ну, не 
выдумывай того, чего нет!.. Зачем там письма Екатерины 
и Дидро? Зачем — экран с картинками? А это голое тело на 
телеге? К чему?

— Не знаю, Виктор Петрович, — я понимал, что эти все 
вопросы адресованы мне как предупреждение к предстоя-
щей работе.

Дело в том, что в канун 200-летия со дня рождения ве-
ликого поэта в Красноярском драматическом театре име-
ни А.С. Пушкина состоялась презентация его Полного 
собрания сочинений, не издававшегося с 1937 года. Заме-
чательный пятитомник был выпущен Фондом Анатолия 
Быкова. На эту презентацию была приглашена интел-
лигенция города, был, конечно, и Виктор Астафьев. Его 
пригласили на сцену, он очень тепло и с благодарностью 
выступил в адрес издателей. Гости из Москвы с нескрыва-
емой завистью говорили об этом событии в литературной 
жизни страны и сожалели, что Москва не смогла этого 
сделать. После чего был показан спектакль «Капитан-
ская дочка», а потом — фуршет в нескольких фойе теа-
тра. В большом — было начальство, откуда по микрофону 
транслировались «тосты» для тех, кто был в отдалении у 
других столов. Но каково же было моё удивление, когда я 
увидел Виктора Астафьева, сидящего в одиночестве за од-
ним из «дальних» таких столов и жующего бутерброды… 
Подойти тогда к нему я не решился, так как мы ещё не 
были знакомы…

— Где же Пушкин? — продолжал негодовать Виктор Пе-
трович. — Непонятно, зачем всё это?..

— Сейчас, как никогда, режиссура ищет в первую оче-
редь оригинальность формы, подстраивая под неё содер-
жание. Сегодня так ставят… Вот, видимо, театр Пушкина и 
пригласил… — попытался объяснить я.
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— А я вот как раз и боюсь этого, — с болью сказал Писа-
тель, — они, театр Пушкина, просят меня разрешить поста-
вить что-то… Пока жив, не дам коверкать то, что выстрада-
но было. Зачем? Всё возьмут да и поставят с ног на голову.

Мне нечего было ему возразить. Состояние моё было 
ужасное: это было в мой адрес, в первую очередь в мой; по-
этому я решил высказать свою позицию:

— Виктор Петрович, я не выпущу спектакль, пока вы не 
посмотрите и не дадите добро. Это — первое. Потом: мы бу-
дем работать через содержание — так меня учили — ставить 
автора, а не по мотивам… Я, правда, не выпущу спектакль, 
если вы...

— Да, ладно, — вдруг игривым тоном прервал он меня. — 
Наливай рюмку-то, — и добавил: — Поживём — увидим…

— Ну, эта уже на посошок… — выдохнул я.
До сих пор не знаю, почему Писатель, столь остро отно-

сясь к подобного рода театральным экспериментам, разре-
шил мне ставить «Звездопад»... Может быть, потому, что я 
очень этого хотел… 

В начале июля, перед отпуском, я приехал к Виктору 
Петровичу попрощаться до осени, сообщив, что спектакль 
включён в план, а репетировать мы начнём непосредствен-
но с начала сезона. Правда параллельно Леонид Федотен-
ко будет работать над спектаклем по пьесе П. Кальдерона 
«Дама-невидимка», выпуск которого планируется к юбилею 
театра в декабре, а мы «Звездопад» будем сдавать весной, 
ориентировочно в марте, чтобы ко Дню Победы сыграть его 
несколько раз, то есть немного «обжить».

Виктор Петрович сокрушался ещё и о том, что в день на-
чала войны — 22 июня — по телевидению весь день шли 
развлекательные программы: 

— Да что же это такое? Разве можно забывать? И не ска-
зать ни слова... На, прочти… вот в «Роман-газете» потрясаю-
щая история на антивоенную тему Дальтона Трамбо «Джон-
ни получил винтовку». Вот где крик души человеческой об 
уродствах войны… Они помнят, а мы стали забывать… 



Вячеслав Сорокин. Виктор Астафьев и театр

~ 24 ~~ 24 ~

— Обязательно, Виктор Петрович… Фильм-то я смотрел.
— Ну, картина-картиной… а эту книгу надо прочесть. 

Я там даже предисловие написал.
— Конечно, прочту… Спасибо, — я взглянул на вторую 

страницу и мельком пробежался по её содержанию… «Са-
мые великие антивоенные книги написаны теми, кто познал 
войну в окопах, грубо, по-солдатски говоря, испытал её «на 
собственной шкуре». И всегда, во все времена неодолимо 
тянет на то место, где пролита его кровь и кровь его това-
рищей, словно бы хочет человек отмучиться навсегда по-
следней мукой, испытать последние страдания там, где он 
страдал в войну, и успокоиться. Но никогда ещё, ни одному 
человеку достичь этого желания пока не удалось. Наоборот, 
память начинает терзать бывшего окопника с нарастающей 
болью и силой… Виктор Астафьев».

— Да, пока греется чай, у меня в комнате я тебе диск при-
готовил — «Реквием» Верди, в Голландии взял. Запись хоро-
шая, чистая, обязательно включи в спектакль…

— Хорошо, Виктор Петрович, большое спасибо. 
В соседней комнате ещё в первый приезд в Овсянку мель-

ком увидел я среди полок с книгами картины, размещённые 
по стенам уютного домика Астафьева. Пол же устилала огром-
ная шкура медведя. На этот раз, не удержавшись, спросил:

— Какой красивый зверь!.. Вы же охотник — это не…
— Да нет, — засмеялся Виктор Петрович, — это ураль-

ский мишка… Дело в том, что друг моего сына устроил мне 
«мемориал» по местам расселения репрессированных. Я был 
вроде как в гостях… А там мишка повадился к ним. Ну, шля-
ется… Давай коров царапать. Менты, что нас сопровождали, 
один выстрелил — бух! И всё… И привезли ко мне, и выбро-
сили… Я говорю: вы чё, с ума сошли? Зачем он мне? Они го-
ворят: здесь рядом лагерь, вот, мы его отдадим туда, они мясо 
съедят, а шкуру вам выделают. Я  говорю: ну, если так, да-
вайте… — Виктор Петрович рассмеялся снова и, перехватив 
мой взгляд на картины, сказал: — Вот эти три штуки сверд-
ловчанина Миши Самаева: мой дом на Вологодчине, это под 
Свердловском лосёнка написал, это — под Енисеем. 
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Он перешёл к следующей картине и как-то оживился.
— А это — мой первый дом здесь, я там лес насадил… 

Сейчас-то лес большой… Его позапрошлый год бичи сожг-
ли, оставили какой-то огонь, и всё, за сорок пять минут, да… 
сгорел вместе с частью души моей, — добавил грустно Вик-
тор Петрович. — Там мне работалось и жилось хорошо. Это 
там с Маней были лучшие годы нашей жизни. Ничего там 
не было — ни электричества, ничего… До пристани — пол-
тора километра. Перекладными добирались: на теплоходе, 
потом — на электричке, потом — на трамвае… Там нам жи-
лось очень хорошо, — он снова рассмеялся. — У меня там до 
двадцати штук собиралось ребят. Водки привезут, а хлеба не 
привезут! А у меня Марья Семеновна ростика небольшого, 
сам знаешь, мешок на плечо и в город за хлебом… Её так и 
звали: маленькая баба с большим мешком… 

Писатель перевёл взгляд на другую картину и опять ус-
мехнулся.

— А это — дача Бориса Назаровского, академика, сде-
ланная из бани. Они дружили с Гайдаром, Бурлюком, Ка-
менским… Мы у него в гостях были, а там колода с холод-
ной водой, так с похмелья купались… Да… 

Переключившись на следующие картины, он как-то со-
средоточился.

— Это вологжанины — Генриетта и Николай Бурмаги-
ны. У них — галерея из семи картин, хотя были задуманы 
двенадцать. Вот одна у меня. Замечательные художники… 
К  сожалению, Коля попал в автомобильную катастрофу, 
погиб. А она — тихая такая женщина, всё вообще-то и де-
лала, он — больше организатор был. Без него она стала 
угасать и умерла… Это — Попов… Это — Андрюша Позде-
ев, пока ещё не выдрючивался. А это — хороший портрет 
Пушкина, я его очень люблю — Юры Селиверстова. Он 
сделал цикл портретов: Гоголя, Достоевского, Булгакова, 
Солженицына и многих… Пушкин — одна из первых его 
работ, а последняя — моя. Мой портрет есть в альбоме, но 
с выставки его украли, — он улыбнулся. — Кому я понадо-
бился?
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— Да, Виктор Петрович, каждая картина — просто исто-
рия.

— Да, уж, — проговорил Писатель, — пойдём чай пить.
Мы вернулись на кухню. После небольшой паузы я спро-

сил его:
— Как вы отнеслись к фильму «Где-то гремит война»?
Он отхлебнул чай из бокала и как-то просто ответил:
— Мы с Артуром Войтецким всегда поддерживали хоро-

шие отношения… Но, на мой взгляд, ни «Ненаглядный мой», 
ни «Где-то гремит война» у него не получились... — Виктор 
Петрович вдруг улыбнулся: — Когда снимали «Ненагляд-
ный мой», в магазинчик тамошний чего только не наприво-
зили — осетров напокупали, ситца, тряпок разных — всего… 
Только отсняли, а магазинчик на другой день сгорел дотла. 
Во как! Глаз дьявольский… Так что Боже упаси!.. А меня 
даже пригласили сыграть чего-нибудь в этом фильме — где-
то увидели, что я умею рассказывать…

— Вы не согласились?
— Куда там! Так одно дело — рассказывать, другое — 

играть…
Он удивительно рассказывал.
Потом немного помолчал и как-то тихо заговорил:
— Я очень рано попал в Игарку — город переселенцев, и 

мне очень многое объяснил этот город…
Правда до этого я учился по три года в каждом клас-

се: с математикой-то дело хреново было. Вот по литера-
туре, естествознанию, истории, географии — хорошо, даже 
отлично. Потом я попал в ФЗО, железнодорожное, меж-
ду прочим. Кстати, в одно время с Андрюшей Поздеевым, 
знаменитым нашим художником, которому памятник уже 
в Красноярске поставили. Он в четвёртом выпуске, я — в 
первом. Эта была железнодорожная школа № 1, организо-
ванная ещё до революции; учились мы шесть месяцев при 
паровозном депо Красноярска, и в ней всегда был высокий 
конкурс. Много профессий там было: наладчики разные, 
котельщики, стрелочники. Я, к примеру, был составитель 
поездов…
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Много моих сверстников полегло на фронте. Те же пере-
селенцы, которые оказались у нас как враги народа. Как во-
семнадцать стукнуло — все на фронт. И защищали страну не 
хуже комиссаров, которые ели из отдельного котла и жили 
под четырьмя накатами, а те шли каждый раз в атаку… 

А в это время в лагерях мучилось двенадцать с полови-
ной миллионов человек. Другая половина не могла их ви-
деть или не хотела видеть — это разные вещи. Например, 
вокруг Чусового всё было истыкано лагерями — в них вхо-
дили и выходили люди, они же рассказывали, что там тво-
рится. Но было удобнее бегать со знамёнами, «пионэрчиков» 
воспитывать… 

Сейчас в этом отношении лучше… Вот у нас на правом 
берегу сосредоточена военная промышленность, она сейчас 
стоит наполовину, не работает, слава Богу, иначе бы город 
сдохся — астматики, лёгочники… Вот недавно по радио объ-
явили, что, граждане-товарищи, на правом берегу случился 
выброс — закройте, пожалуйста, форточки, окна, не выпу-
скайте детей на улицу и по возможности не выходите сами. 
Я уверяю: при Советской власти сдохло бы полгорода — ни-
кто бы ничего не сказал, а другая половина сделала бы вид, 
что не нюхали этого запаха и не видели ничего. А кто несёт 
ответственность? Никто. И только Бог всё видит…

А ведь ответственность в другом. Они наказаны беспо-
койным сном, неблагополучием в семье, ну и тому подоб-
ное… Вот, например, в Чусовом, где я долго жил и работал 
газетчиком, знаю, что все, кто сдёргивал верёвками кресты 
с церквей, издевался над иконами — кололи их на дрова, за-
крывали капусту, — всех их парализовало или они умерли 
не просто так… А умирал от рака секретарь горкома, сказа-
ли — покрестись, покайся — он покаялся, но поздно было… 
Кстати, бывший учитель физкультуры. Или кто занимался 
мародёрством, в частности в Германии, — то же самое. На 
моих глазах родственник Марии Семёновны в Ростове — бе-
лья там всякого немецкого напривозил, трусики и прочее — 
был при должности… так жена при родах умирает… И ведь 
этот крест несёт весь народ, и мы вместе со всеми. И долго 
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это будет продолжаться, пока не осудят то плохое, что было, 
и не покаются… Пока не вынесут наказание, пока не будут 
выпендриваться так называемые коммунисты и прочие и 
шило в задницу вставлять — ничего не произойдет, никакой 
перестройки. Ничего. Всё будет только тогда, когда произой-
дёт глубочайшее покаяние и вера в высшую силу — в Бога, 
Христа, как хотите называйте: у каждого Бог свой. У меня — 
свой. Не каждый день в церкви бываю, не часто, да и не нуж-
но этого делать... Театр всё-таки — посредник между Богом и 
Землёй, он блескучий огонь, неаскетический. Я больше лю-
блю скиты… вот у нас был скит в Дивногорске! На меня та-
кой трепет это произвело, что аж снился этот скит… 

Может, через двадцатое поколение воротится всё… Уйдём 
от чинопочитания, раболепства, жополизства и прочего… 
Мы неисправимы уже, в нас «хомо советикус» сидит в кро-
ви, что даже кто духовно окреп как-то…

Вот я не был ни в комсомоле, ни в партии, а понуждаем 
был и на фронте, и в газетёнке… Кто-то зарился на пятьде-
сят рублей: жили страшно бедно… Я — не смог, так как видел 
в Игарке то, чего не могу забыть всю жизнь — вплоть до рас-
стрелов и брошенных трупов на съедение песцам, потому что 
копать вечную мерзлоту некому, нужны рабочие на бирже. 

Надо быть честным перед собой, исполнять свой долг, чест-
но работать, добывать честно свой хлеб и учить ребятишек 
труду и уважению к природе. Ведь беда на нас надвигается 
ещё и потому, что мы повредили природу, даже сибирскую... 

Миллиарды написаны величайших книг, а какая живо-
пись, какая музыка. Ведь я давал своей душе всегда трудить-
ся, много читал, слушал музыку — от балалайки до камер-
ной — не давал себе опуститься до быдла… Посмотри, наши 
великие живописцы, поэты, художники, композиторы — им 
либо отрублены головы или убиты на дуэли, или ещё что-то 
происходило… Лермонтов — в двадцать семь, Гоголь — бог 
литературы, в сорок два, Пушкин — в тридцать семь!.. Что 
ж это такое?! Свалить трёх таких гигантов в любом госу-
дарстве, даже в большом, — это обезглавить всю культуру… 
Сейчас таких гениев нет, довырубались… 
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Вот приехал я в Латвию, там поэт большой — Райнис: 
«Вей, ветерок, вей, ветерок…» Да у нас таких поэтов в ка-
ждой области штук пять, но средних…

Приучать — не знаю как… Я приучался сам… Сидел в 
детстве на крутящем телефоне — мачехе помогал. Мне попа-
лась книга тогда без начала и конца «Робинзон Крузо», ко-
торую я читал по слогам. И по этой же книге научился бегло 
читать, как псалтырь. Я недавно перечитывал эту книгу — 
перечитывается. «Остров Сокровищ» — перечитывается. Не 
перечитывается Купер, Майн Рид, Вальтер Скотт — это при-
митивная проза для ребятишек… 

Виктор Петрович на самом деле удивительно рассказы-
вал. Увлечённо. Просто. Глубоко. Как будто бы проживал 
свои воспоминания, и они, как «птица-тройка», заполняли 
пространство и завораживали собеседника той фантасти-
ческой простотой, которая способна была перемещать тебя 
во времени и пространстве. Слушая его, иногда ловил себя 
на мысли, что, да, я сижу где-то в деревенской избе далеко 
в Сибири с совершенно обыкновенным земным человеком. 
Всё как будто очень обыденно, бытово… Но тут же, вздраги-
вая, я ощущал над нами, нет, конечно же над ним огромную 
вертикальную дыру в космос… В общем-то в этом нет ниче-
го удивительного, ведь по большому счёту, как говорят, эти 
сущности обитают вместе…

Пришло время организации творческого процесса созда-
ния будущего спектакля. Пора было формировать постано-
вочную группу. 

Первым человеком, кому я открыл идею постановки 
спектакля по Виктору Астафьеву, был артист театра Ана-
толий Новосёлов. Этот талантливый, умный, болеющий и 
страждущий за настоящий психологический театр актёр 
был одержим творчеством Василия Шукшина, Валентина 
Распутина, Александра Вампилова и конечно же Виктора 
Астафьева. Толя не просто загорелся этой идеей, он деятель-
но включился в осуществление проекта. И кто знает, если бы 
не его настойчивость, хватило бы у меня духу окончатель-
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но взяться за постановку?! Этот выбор оказался настолько 
правильным, что спустя годы именно Анатолий Петрович, 
как я уже отмечал, вёл этот спектакль по жизни, сберегая 
его, делая замечания и проводя репетиции по вводам, кон-
фликтуя с администрацией, доказывая право спектакля на 
существование, основным мотивом которого был зритель-
ский к нему интерес. И то, что «Звездопад» продержался в 
репертуаре театра более десяти лет, заслуга во многом его. 
Конечно же именно Толя должен быть ассистентом режис-
сёра, о другой кандидатуре не могло идти речи. И с момента 
начала работы я все возникавшие вопросы решал совмест-
но с ним.

Для решения сценического образа спектакля мы реши-
ли пригласить талантливого театрального художника Алек-
сандра Кузнецова. Я видел многие спектакли, поставленные 
Сашей как художником, во многих играл, будучи актёром, 
более того, несколько спектаклей мы уже сделали вместе. 
Он всегда искал в материале сценический образ, и этот об-
раз нёс масштабность, а порой монументальность, и в то 
же время в этом чувствовалась щемящая трогательность 
и драматизм. Например, такие спектакли, как «Сирано де 
Бержерак» Э. Ростана в том же Красноярском ТЮЗе, «Ле-
генда об Искремасе» Ю. Дунского, А. Митты, В. Фрида, «Те-
рех… или каратэ?» С. Злотникова в Рязанском ТЮЗе или 
же «Хмель» по роману Н. Черкасова в Минусинском драма-
тическом театре, за который он получил Государственную 
Премию РСФСР.

Я позвонил ему в Рязань и рассказал об идее сделать спек-
такль про войну по Виктору Астафьеву. Кузнецов не просто 
откликнулся на моё предложение, он сразу же загорелся, 
сообщив, что готов работать над подобным материалом на 
любых условиях. Кстати, Сергей Форостовский — главный 
художник ТЮЗа в ту пору, чтобы тоже участвовать в этом 
проекте, попросил меня дать ему возможность поработать 
над костюмами. Я, разумеется, согласился.

В театре вывесили распределение ролей в будущем спек-
такле.
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Виктор АстафьевВиктор Астафьев

ЗВЕЗДОПАД

Драматическая новелла в 2-х частях.

Действующие лица и исполнители:

Миша Ерофеев 	 — Сергей Тисленко
Лида	 — Светлана Шикунова
	 — Эмилия Шевчук
Смерть	 — Светлана Кутушева
Мать Лиды	 — Засл. арт. России 
	      Галина Елифантьева
Агния Власьевна	 — Наталья Щуко
Пана 	 — Елена Пономарёва
Афоня Сидоров	 — Александр Алексеев
	 — Олег Кириченко
Матрёна, жена Афони	 — Светлана Руденко
Старшина Шестопалов	 — Засл. арт. России 
	       Юрий Щербаченко
Рюрик	 — Анатолий Кобельков
Восточный человек	 — Александр Бухонов
Попийвода	 — Юрий Горяев
Няня	 — Валентина Чурина
Больной в коридоре 	 — Александр Алексеев
	 — Олег Кириченко

Я не могу не прокомментировать творческий состав спек-
такля.

Прошло достаточно времени, и это даёт мне право сказать 
то, что тогда, может быть, было не совсем уместным. Самое 
главное, я ни в ком не ошибся и всем им безумно благодарен 
за творческую отдачу и страстное желание «состояться» в 
этой работе. Конечно, были «трения» и «шероховатости» в 
процессе, но у кого их не бывает?

Серёжа Тисленко пришёл в театр за полгода до начала 
нашей работы вместе со своим другом Амиром Шакиро-
вым. Они потихоньку вливались в текущий репертуар, а 
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мы, соответственно, за ними наблюдали. Как ни странно, 
но не где-то, а именно в сказке «Красная Шапочка», где 
Сергей играл зайца, я вдруг увидел черты будущего героя 
астафьевской новеллы. По своей органике Серёжа очень 
непосредственный, доверительный, чувственный и воспри-
имчивый, всё это присутствовало в нём на сцене. А харак-
тер, сможет ли он проявить характер, волю и твёрдость? На 
уровне интуиции мне показалось, что они у него присут-
ствуют. Ну, мужик же, в конце концов! Значит, будем эту 
твёрдость воспитывать, на том мы с Анатолием Новосёло-
вым и порешили.

Света Шикунова только что пришла в театр, окончив 
Новосибирское театральное училище, и как будто бы была 
единственной молодой актрисой на роль Лиды. Но, как ока-
залось, я просмотрел Милю Шевчук, которая в процессе 
работы подключилась к этой роли и вышла на премьеру. 
Актёрское самолюбие и опыт всё-таки часто помогают до-
стойно пройти непростой творческий марафон, что со вре-
менем удалось и Свете Шикуновой.

Светлану Кутушеву я тоже взял в театр недавно. Её ин-
дивидуальность переполняла некая «острохарактерность». 
Свету настойчиво рекомендовала мне одна из её педагогов 
Лена Бубнова, намекая на её «взрывчатый темперамент». 
И мы решили с ней одолеть «Смерть».

Галина Елифантьева — одна из самых любимых мною 
актрис. Её тонкопсихологическая органика способна про-
никнуть в ткань любого характера и сделать его очень до-
стоверным и трогательным. Её «мама», то есть мама Лиды, 
несёт груз непростой судьбы, хотя Виктор Петрович гово-
рил и даже утверждал, что в «Звездопаде» ею движет обык-
новенный материнский эгоизм и больше ничего.

Наталия Щуко — ещё одна моя любимая актриса. Вооб-
ще, я люблю актёров и актрис за их самоотверженность и 
преданность театру, за то, что они несут со сцены то бесцен-
ное и бесконечное чувство добра, а также нежности и люб-
ви, так необходимые сегодня. И это — Наташины качества. 
Агния Власьевна в её исполнении, несмотря на строгость 
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характера главного врача, была человеком широкой и ще-
дрой души.

Как и Пана Елены Пономарёвой, которая к тому же обре-
ла настоящее чувство, встретив на дорогах войны близкого 
для себя человека.

Обаятельная и очень органичная Валентина Чурина не 
просто согревала теплом души своей раненых бойцов, в ха-
рактере её «няни» было узнаваемое ворчание и юмор, за ко-
торыми скрывалась искренняя материнская любовь к тем 
ребятишкам, которые несли на своих плечах тяжёлый груз 
войны.

Исполнителей роли Афони Сидорова было двое — Алек-
сандр Алексеев и Олег Кириченко. Саша обливался слеза-
ми, а Олег, наоборот, был очень сдержан в последнем сво-
ём свидании, возникавшем в его сознании в предсмертном 
бреду, с Матрёной и детьми. Оба самоотверженно терзали 
себя, добиваясь верного самочувствия, пытались вырваться 
из рук Смерти, боролись до последнего вздоха, но, как ока-
залось, силы были неравные… К большому сожалению, ар-
тист Александр Алексеев прожил недолгую жизнь. Светлой 
памяти, я благодарен ему за тот внутренний порыв, который 
он передавал в зрительный зал, пытаясь спасти своего ге-
роя — Афоню от Смерти. 

Заслуженный артист России Юрий Щербаченко был 
яркой личностью, индивидуальностью в полном понима-
нии этого слова. Придя в театр, он сразу же мощно вошёл 
в репертуар: Квакин в мюзикле замечательного компози-
тора Алексея Чёрного «Тимур против Квакина», Сирано в 
«Сирано де Бержерак» Э. Ростана, Кай в «Жестоких играх» 
А. Арбузова и многие другие роли, которые им были не про-
сто сыграны, а по большому счёту созданы. К моему при-
ходу в театр он переживал очень непростой период в жиз-
ни… Старшина Шестопалов для него в то время мог стать 
каким-то «возрожденческим» моментом в жизни и творче-
стве. И он на это надеялся, как, впрочем, и все мы. Рабо-
тал он с удовольствием, его опытному Шестопалову были 
свойственны и требовательность, и юмор, и трепетность. 
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Это была его последняя роль… Не хватило поддержки и 
ответственности того, кого «приручил»… Светлая память, 
низкий поклон ему…

Когда в 1980 году я молодым артистом пришёл в Крас-
ноярский ТЮЗ, Светлана Руденко блистала в амплуа «тра-
вести» во многих спектаклях, среди которых, конечно, 
выделялась Женя в мюзикле «Тимур против Квакина». 
А  сейчас, получив небольшую роль Матрёны, она пыта-
лась вложить в этот образ уже весь свой взрослый опыт 
и мастерство — боль Матрёны за Афоню терзала душу и 
щемила сердце.

Рюрика играл Толя Кобельков. И поначалу очень осто-
рожничал, входил в материал с оглядкой. Со своеобраз-
ной органикой. Безусловно, его Рюрик стал персонажем с 
непростым характером: немного скрытным, который нёс в 
себе груз боли от потери друзей и в то же время — боевой 
дух товарищества и жажду жизни. 

Саша Бухонов играл Восточного человека. Характер 
свой он искал непросто: очень тянет при попытке найти зер-
но южного темперамента на стереотип — эмоция захлёсты-
вает, и артист, как говорится, «бежит впереди паровоза». Да 
ещё и акцент! Александр балансировал на грани — в этом 
был свой актёрский кураж… 

К Юрию Михайловичу Горяеву у меня особое отношение. 
Многое связывало нас — и житие в общежитии, и вылаз-
ки на рыбалку, и ревностное отношение к профессии… Со 
взглядом изголодавшегося по творчеству человека всегда 
входил он в театр. Работал легко, азартно обнажал самую 
суть характера. И его жизнь была обрушена… Вечная па-
мять... Мартиролог не окончен…

Мало кто знает и понимает, что публичное обнажение 
души требует огромных внутренних затрат. И как же необ-
ходимо актёру, художнику, творцу, чтобы поняли и поддер-
жали бы в непростом труде его, не забывали, что он живой 
человек, что у него есть семья, и что он тоже нуждается в 
каком-то минимуме средств… Да, он не создаёт материаль-
ных благ, но его миссия на земле бесценна по сути своей, 
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ведь он врачует души… «Чернорабочие культуры» — назы-
вал их великий просветитель Дмитрий Лихачёв. Художник 
незащищён — помогите ему, в противном случае он погиб-
нет, унеся с собой весь тот пласт культуры, что создавали 
предки, кинув напоследок, как Ван Гог: «Быть художником 
в наше время — дело пропащее…» 

Лето пролетело быстро. Первоочередной задачей была 
организация дня рождения ТЮЗа. 7 декабря — юбилей — 
35 лет! Художественным советом мы распределили обязан-
ности по подготовке небольшой торжественной части, ко-
торая должна пройти на этом вечере следом за премьерой 
«Дамы-невидимки» П. Кальдерона (режиссёр Л.И. Федотен-
ко). Из приглашённых гостей на юбилей театра согласились 
приехать режиссёры Александр Попов из Тулы и Кама Гин-
кас из Москвы. Но это в декабре… 

А сейчас мне нужно провести несколько репетиций буду-
щего спектакля «Звездопад». После чего я еду в Москву на 
сдачу кандидатских экзаменов в ВТУ им. Б.В. Щукина.

Виктор Петрович Астафьев в сентябре уже перебрался 
из Овсянки в Академгородок. Я позвонил ему по приезде из 
Москвы, и он охотно пригласил меня к себе. Дверь откры-
ла Мария Семёновна. Она, приветливо улыбаясь, приняла 
принесённый торт и цветы. Я очень волновался перед этой 
встречей… Мария Семёновна, как рассказывали, была че-
ловеком настроения. Но мои опасения были напрасны: тё-
плый взгляд этой маленькой женщины сразу же располо-
жил меня к домашней атмосфере.

Виктор Петрович потом рассказывал:
— Надо было, чтобы Бог послал мне мою Марью — и 

мамку, и жену… и лошадь и бык, и баба и мужик… И что-
бы большой мешок с хлебом таскала, и отвечала за всех… 
Ругала часто: «Витя, чё ты делаешь?!» — она меня ни разу 
не называла по фамилии и Витькой! Она ненавидит баб, ко-
торые своих мужей называют по фамилии, я для неё всегда 
был — Витенька. В худшем случае она скажет: «Чё ты де-
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лаешь, Витя?» У них семья была, девять человек рабочих. 
Отец семьи, Семён Агафоныч, сцепщик, он ни разу в жизни 
никого не обматерил, в жизни никого ни тронул пальцем. 
Для меня, как я сейчас понимаю, святой человек! А мать — 
маленькая такая женщина, но сильная: надо же было этих 
лбов ставить на ноги. И вот появился я, зятёк, первый ры-
бак, первый охотник, первый матерщинник… Тёща как за 
голову схватится!.. Ну, пошёл поливать — дрова колоть — 
да не туда сучок раскалывается!.. А на покосе — сено пла-
вили — пошёл… аж пыль идёт!.. А-а!.. Семён Агафоныч си-
гарку такую закурит, длинную, как флейту, и говорит: 

— Витя…
— Чё?
— Ты хоть это, не думай хоть Господа трогать…
— Не, папа, — отвечаю, — не, я ещё на фронте отучился 

от этого. 
— Ну, мотри, мотри, парень, а так-то ладно… 
Добродушнейший, прекраснейший человек был… Раз-

бойник, варнак — он меня звал. Ну, варнак и варнак…
Всё это и многое другое из своей нелёгкой жизни Мария 

Семёновна опишет в своих замечательных повестях «Отец» 
и «Знаки жизни». 

Мы пили чай, и я рассказывал о планах театра. В частно-
сти о предварительной работе над «Звездопадом»: художе-
ственное оформление, музыкальный материал… 

Мария Семёновна слушала очень внимательно. Потом 
вдруг неожиданно сказала:

— Сейчас много экспериментируют в кино и на театре… 
Только почему-то после этого от авторского текста мало 
чего остаётся. Я столько раз перепечатывала «Кражу», «Па-
стух и пастушку», «Звездопад», а Виктор Петрович столько 
выстрадал, когда писал, что, наверное, надо ставить то, что 
автор вкладывал в свои произведения. 

— Я, Мария Семёновна, стараюсь работать именно так, 
как вы говорите. Другое дело — насколько это получится. 
Мы говорили об этом с Виктором Петровичем. Поэтому, с 
вашего позволения, я буду периодически обращаться к вам 
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в процессе работы,  — я внутренне опять запаниковал.  — 
Ваши произведения очень не просты для постановки на сце-
не, но мы будем стараться…

— Я бы сказал, они просты и в то же время не совсем 
просты по сути своей. Но они выстраданы и поэтому в твор-
ческом вымысле правдивы… Как, впрочем, проза Васи 
Белова, Жени Носова, Вали Распутина, Васи Шукшина… 
и ещё не очень многих писателей,  — потом вдруг Виктор 
Петрович прищурился и с какой-то горькой иронией про-
должил:  — Кстати, о Васе Шукшине… Мы выжрали три 
бутылки коньяку на брата. Мне надо было в Горький на се-
кретариат ехать — я позвонил, сказал: «Не поеду...» Толя 
Заболоцкий был, оператор Шукшина, сам Василий Мака-
рыч… Вообще, он был очень интеллигентен, по натуре — 
молчун, слушать умел очень хорошо, как будто он уча-
ствовал в разговоре, только вставлял реплику… матерную 
иногда, да… Они с Марьей Семённой моей спелись: у этой 
сердчишко так себе, и у него неважно было. Он три кофей-
ни оглоушит и курит беспрестанно. Я говорю: «Зараза, уж 
лучше бы ты пил, сдохнешь…» — «А, — отвечал он, — нас, 
сибиряков, ничего не возьмёт!» Вот тебе и не возьмёт… 
На съёмках следующего фильма дал дуба. Очень странно 
умер, подозрительно странно… То есть существует подозре-
ние, что его умертвили, но я в это не очень верю. Что он 
сам себя довёл — это да. Бондарчук всё снимал естество у 
себя в фильме «Они сражались за Родину» — копают око-
пы в касках и так далее… Ну, милые мои, мы копали окопы 
тысячи километров — раздевались до пояса, а если никого 
рядом нет, то и до кальсон… 

А жили артисты на дебаркадере, теплоходике старом. 
Сам режиссёр жил со своей сеньоритой на хуторе, на бере-
гу. Ночью Шукшин ещё писал — ночами писал, трудился, 
и сердечный приступ. Я видел снимок: лежит он на коечке, 
когда ему плохо стало… А к этому времени всё руководство 
улетело, и доктор улетел: ну, натуру-то сняли… Генка зашёл 
к нему, то есть Бурков, звали они его так: 

— Ты чё, — говорит, — Макарыч? 
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— Знаешь, — говорит, — рука левая немеет, и здесь чё-то 
плохо, — на сердце показал. 

— Щас! — побежал, нашёл капель каких-то. Тот говорит:
— Не помогает, Генка, чё-то. 
— Щас найду валидол, — побежал к какой-то старой деве: 

она обязательно есть во всякой киногруппе. Достал валидол. 
Макарыч пососал немного валидолину, а она не надолго от-
пускает. Макарыч говорит:

— Иди, Генка. Чё ты будешь здесь торчать. 
— Ладно, Макарыч, я потом забегу… 
Ну, убежал Бурков, где-то дёрнул водки, керосинил же, 

потом свалился. А утром просыпается, там, кто был, спра-
шивает:

— Да где Васька-то? 
А ему: 
— Так у тебя надо спросить, ты ж ходил к нему.
— Ох, ё… 
Тот побежал, пнул дверь ногой, а Макарыч уже лежит. 

Всё по-русски, всё по-нашенски… 
Лежит Макарыч на левом боку (на левом! Так никто и 

не научил…), недососанная валидолина на подушке, сапоги, 
накрытые портянками, стоят… Всё… в этой маленькой ка-
юте, значит…

А его уговорил Бондарчук сниматься, пообещав, что от-
дадут весь реквизит на «Степана Разина» с фильма «Юность 
Петра». Тогда ему разрешат снимать «Разина», потому что 
картина не должна превышать бюджет фильма «Война и 
мир» — пять миллионов. «Степан Разин» тянул на шесть 
миллионов, а минус один миллион за реквизит — тогда раз-
решат. 

Вот такие дела. Я был на съезде книголюбов, ко мне под-
ходят и говорят: «Ты знаешь, Шукшин умер…» Я говорю: 
«Вы охренели, что ли?! Он же полон сил, молодой!» Да, по-
том подтвердили, действительно. И тут же друзей у него 
много объявилось — я не люблю таких людей. 

Про Лиду ничего не буду говорить… Маруся работает на 
телевидении, скрытная девка, а Катя — вылитый Шукшин. 
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Знаю, что такое съёмки. Я побывал на них, когда снимали 
фильмы по моим произведениям — с меня вот так хвати-
ло! Это очень другое искусство: оно массовое; оно зависит 
от солнца, от людей, от б…й, от какого… только не зависит!..

А тут я один — у меня вот тут чернила, тут бумага. Я сам 
с собой остался. Да зачем мне это? К чему это? 

Как бы ни переполняли меня впечатления, я не мог боль-
ше злоупотреблять временем Писателя: чувствовалось, что 
Виктор Петрович несколько устал. Это было заметно и по 
беспокойному взгляду Марии Семёновны. Поблагодарив 
их за гостеприимство, я обещал по возвращении из Мо-
сквы сразу же позвонить и напомнить им о предстоящем 
юбилее театра. Перед прощанием, перебарывая волнение, 
я сказал: 

— Виктор Петрович, на этой неделе делаю первую репе-
тицию «Звездопада», благословите!

Он как-то удивлённо посмотрел на меня, усмехнулся и 
сказал:

— Давно пора, с Богом.

Накануне юбилея я встретил Каму Гинкаса и Алексан-
дра Попова в аэропорту. Они прилетели одним самолётом. 
Были несколько возбуждены, так как одного и другого отде-
лял не один десяток лет с того момента, когда они покинули 
город на Енисее. По дороге они расспрашивали буквально 
обо всём: о городе, о театре, об отношении властей к театру, 
о репертуаре, об актёрах, об общежитии… Было очевидно 
одно: ностальгические мотивы, связанные с их творческой 
деятельностью в Красноярском ТЮЗе, и, конечно, любопыт-
ство заставили К. Гинкаса и А. Попова откликнуться на моё 
предложение приехать на юбилей театра. И за это я и кол-
лектив остались им очень благодарны.

В день юбилея театра, несмотря на массу организацион-
ных проблем, за два часа до его начала я поехал в Академго-
родок. Виктор Петрович был уже готов и в хорошем настро-
ении. А вот Мария Семёновна отказалась ехать, сославшись 
на недомогание. Провожая нас, она напутствовала: «Слава, 
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при болячках Виктора Петровича ему нужно часто переку-
сывать что-нибудь, так что ты не забывай, корми его…» Эту 
фразу она будет говорить мне потом каждый раз, когда я 
буду увозить его либо на репетицию, либо на спектакль. Мне 
и на самом деле делать это было совсем не трудно…

В декабре в шесть часов вечера на улицах уже темно. 
Сверкающий снег и окутанные белизной сосны в Академго-
родке всколыхнули мои первые впечатления о Сибири — её 
красоте, мощи и нежности, о её широте, бесконечности и 
неповторимости… Вот мы миновали частные дома Никола-
евки, потом «хрущёвки» и «сталинки» района ГорДК, Копы-
ловский мост… Ближе к центру Красноярск обретал свой 
неповторимый облик. Город был весь в огнях. На набереж-
ной красавец-Енисей отражал его во всём великолепии.

Я полюбил Красноярск сразу. В первый день приезда. 
В 1980 году. Его облик и атмосферу. С первого взгляда. Ени-
сей и поднимающиеся за ним сопки захватили меня своей 
мощью, красотой, великолепием и очарованием. И даже 
этот длиннющий проспект имени газеты «Красноярский ра-
бочий» на правом берегу, или по-простому «Красраб», был 
для меня в то время главной улицей жизни. 

Виктор Петрович конечно же любил свой город. Но вот 
сейчас в машине, поглядывая за окно, поругивал власть 
за то, что где-то грязь, долгострой, а она — власть-то — не 
очень расторопна… Хотя, например, он был в хороших от-
ношениях с Петром Ивановичем Пимашковым — главой 
города, который иногда присылал ему свою машину, что-
бы Писателя привозили и увозили на какие-то очередные 
мероприятия. Вот, кстати, и перед юбилеем театра Виктор 
Петрович вдруг сказал мне: «Если у тебя не получится с ма-
шиной, для меня Петя Пимашков пришлёт». Но разве я мог 
это позволить? 

— А вообще, я люблю Иркутск и Томск, — разговорился 
в машине Виктор Петрович. 

— А Москва? — спросил я.
— Ни Петербург, ни Москву — не люблю. Очень большие 

города — жопы у них не подтёрты… Новосибирск — несо-
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бранный; Екатеринбург… ну, его Ельцин немного прибрал… 
А из всех городов, что я в мире видел, — это Мадрид. Чудный 
город и народ чудный — как на митинге: громкий и орёт. 
Кальдерона, говоришь, будем смотреть? 

— Да, постановка Леонида Федотенко, потом поздравле-
ния и банкет… 

— Кстати, самая великая книга о доброте человече-
ской — это «Дон Кихот». Доброту эту лупят палками, травят, 
чё только не делают, а она всё равно живуча… 

А вот, например, шотландцы на нас похожи или мы на 
них — кое-где даже и обликом. Хотя мы тоже выродились — 
полукиргизы, полухохлы, полубелорусы... Всё у шотландцев 
обстоятельно делается, делово, тихо… Не то что Советская 
власть, что много судорог в истории нам сделала… А там 
хозяйка сидит во главе стола, суп стоит, а она чинно налива-
ет всем поварёшкой; перед этим прочитает молитву… Мне 
так нравится, и я всё понимал у них: есть вещи, которые не 
нуждаются в переводе.

— А вот сейчас говорят, что мы когда-то уже были на 
этой Земле… Вам как-то близка Шотландия по духу или по 
каким-то ещё другим измерениям? — честно говоря, я не 
ожидал услышать ответ на этот вопрос, да и сам не понял, 
почему спросил про это. Виктор Петрович немного помол-
чал и ответил: 

— Я не знаю — был я или не был, но, как ни странно, 
я ощущал себя где-то там, в тех странах… А произошёл я 
откуда-то из Исландии, из тех краёв. Я очень люблю Ислан-
дию… Много о ней перечитал, всегда мечтал быть, два раза 
меня даже включали в делегацию, но вместо меня ездил 
Михалков-старший: там он не был ещё. А меня в последний 
момент вычеркивали: из провинции, не секретарь Союза 
писателей. Меня вычеркнут — Михалкова вставят… 

Удивительная страна. Я всегда мечтал там побывать. 
Триста тысяч населения, живут замечательно, чисто жи-
вут, без армии, без замков, по-человечески… Я там уже ро-
ждался… 
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Машина подъехала к театру, шёл лёгкий снежок, фасад 
ТЮЗа ярко освещался как знак того, что скоро начнётся 
спектакль. Зритель спешил к главному его входу. Мы выш-
ли из машины, я поддерживал Виктора Петровича за руку. 
В фойе, где уже громко звучали испанские мотивы, зрите-
ли, увидев Астафьева, удивлённо провожали его взглядами, 
здоровались. 

«Да, — ещё раз подумал я, — нечастый гость Виктор Пе-
трович сейчас у своих земляков… Писатель-затворник…»

Мы вошли в мой кабинет, где уже были К. Гинкас, А. По-
пов, Л. Федотенко, А. Суворов — директор театра, А. Кузне-
цов — художник спектакля «Звездопад», В. Ситникова — ди-
ректор Театра оперы и балета. Все радостно приветствовали 
Писателя. Виктор Петрович поздоровался со всеми запросто. 
Я представил тех, кого он не знал или уже с течением времени 
подзабыл. Вера Степановна Ситникова не преминула напом-
нить Астафьеву о новом спектакле в Театре оперы и балета.

— Виктор Петрович, вы не забыли, через неделю у нас с 
вами премьера балета «Царь-рыба». Я машину пришлю. 

Последовала всеобщая бурная реакция. 
— Надо же, — видимо, не в первый раз усмехнулся и 

Астафьев, — «Царь-рыбу» пляшут. 
— Виктор Петрович — бутерброды, чай, сок, — я поста-

вил перед ним поднос с едой, вспомнив наказ Марии Семё-
новны. 

— Вот, хорошо, — он начал жевать. 
Разговор шёл на общие темы. А со вторым звонком я по-

вёл его в зрительный зал. Настроение у него было хорошее. 
Выйдя в фойе, Виктор Петрович, держа меня за руку, вдруг 
чуть не вскрикнул.

— Смотри-ка, на полу мрамор! 
— ДК постарался… 
— Ты держи меня крепче, а то…  ё… упаду… История 

простит — Мария Семёновна — не простит, — и простодуш-
но засмеялся. 

Спектакль получился громкий. Постоянный фон испан-
ских мотивов несколько преобладал над действием. Потом 
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ещё предстояли поздравления… И я беспокоился, что тяже-
ло это будет выдержать Виктору Петровичу. 

Мы все волновались — я, Андрей Суворов, Леонид Федо-
тенко — правильные ли шаги мы делаем?.. Но главное — мы 
их делали.

После спектакля Виктор Петрович засобирался домой. 
Я его уговорил остаться, сказав, что капустник с поздравле-
ниями — максимум полчаса.

Поздравления земляков и «коллег по цеху» — Театра опе-
ры и балета, Музыкальной комедии, Театра имени А.С. Пуш-
кина, Театра кукол и других творческих коллективов прохо-
дили достаточно динамично: впереди же банкет... Я не мог 
предвидеть одного. После мягкого и тёплого поздравления 
Александра Попова, который коротко вспомнил и побла-
годарил за память красноярского зрителя и ТЮЗ, вышел 
Кама Гинкас, сел на авансцену и неожиданно подробно на-
чал вспоминать тот творческий период, когда он и Генриетта 
Яновская возглавляли театр. 

Он очень детально, порой эмоционально рассказывал о 
том непростом времени — начале 70-х годов, когда ему и 
Генриетте Наумовне приходилось бороться с представите-
лями власти, утверждая репертуар, отстаивая спектакли, 
и при этом создавать «новый» творческий почерк театра. 
Гинкас говорил о замечательной атмосфере в театре, не-
смотря на драматические ситуации, а порой и жизненные 
трагедии. Как, например, он лично вынимал одного из ар-
тиста из петли… О том, как они собирались все вместе и 
давали отпор «кировской» шпане… Но, самое главное, они 
создавали замечательные спектакли: «451 градус по Фа-
ренгейту» Р. Бредбери, «Кража» В. Астафьева (кстати, этот 
спектакль начинал ставить Лев Стукалов, Кама Миронович 
завершал его).

— А вы помните, Виктор Петрович, как мы с вами отме-
чали премьеру «Кражи»? — вдруг спросил Гинкас. Астафьев 
не ожидал этого вопроса и как-то тихо и неуверенно отве-
тил: «Нет».
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— Ну, как же, Виктор Петрович, — настаивал Кама Ми-
ронович, — где-то наверху, в буфете на столе развернули га-
зету; была какая-то колбаса, которой мы закусывали вод-
ку… А её пили из гранёных стаканов?..

Не знаю, что двигало в ту минуту Виктором Петровичем, 
но он уже твёрже и лаконичнее ответил:

— Нет, не помню.
Кама Миронович поменял тему и стал рассказывать о 

своих творческих планах в Московском ТЮЗе... Как бы ни 
интересно говорил столичный режиссёр, но было очевид-
но, что его выступление несколько затягивалось — публи-
ка просто стала уставать, а ведь впереди — заключительная 
часть торжества — банкет… Тактичный зритель несколько 
раз пытался аплодировать, думая, что режиссёр заканчива-
ет своё поздравление, но Кама Миронович, видимо, воспри-
нимал аплодисменты как поддержку и с воодушевлением 
продолжал дальше своё выступление.

Но всё хорошее тоже когда-то заканчивается… После 
почти часового выступления Камы Гинкаса было ещё два-
три поздравления официальных лиц, и к двадцати трём ча-
сам торжественная часть была закончена. Мои уговоры за-
держаться на фуршет Астафьев отмел категорически: 

— Нет, Слава, не останусь, не уговаривай, устал. Очень 
долго… 

Я весь горел изнутри — не смог соблюсти регламент! 
Было досадно и стыдно… Всячески извиняясь, я проводил 
его до машины.

Не стану описывать последующие юбилейные дни, скажу 
только, что гостям — К. Гинкасу и А. Попову — мы оказа-
ли максимум внимания: от различных поездок по городу, на 
канатную дорогу и смотровую площадку на берегу Енисея 
до немногочисленных встреч с артистами и общественно-
стью Красноярска.

В аэропорту Кама Миронович, протянув руку, сказал: «До 
свидания»; мне показалось, он ожидал от этой поездки че-
го-то большего. Да простит он мне, чего не ведаю, видит Бог, 
мы сделали всё, что смогли. 
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Александр Иосифович, прощаясь как-то серьёзно и при-
стально взглянул на меня, после чего пожал руку и произ-
нёс: «Желаю вам мужества». И я почувствовал в этом под-
держку, отлично понимая, что это качество мне с коллегами, 
совсем не помешает. Искренне поблагодарив мэтров-режис-
сёров за этот визит к нам и пожелав хорошего полёта, я воз-
вращался в театр усталый и опустошённый…

Праздники закончились, и начались долгожданные буд-
ни. Часть актёров трудилась над новогодней сказкой. Я же 
с группой «Звездопада» вплотную продолжил работу над 
спектаклем.

Артисты включились в работу с неподдельным увлечени-
ем и азартом, причём все отлично понимали серьёзную от-
ветственность, которая легла на нас. И самое главное — мы 
поверили в свои силы и друг в друга, и я бесконечно всем 
им благодарен за это. Огромную работу по созданию творче-
ской атмосферы проводил Анатолий Петрович Новосёлов. 
Мы пытались разобраться в нюансах пьесы, простраивали 
сцены, придумывали неожиданные ходы поведения персо-
нажей…

Молодые и неопытные Сергей Тисленко и Светлана Ши-
кунова с большим трудом для себя складывали по крупицам 
отношения своих героев — Миши и Лиды. И на каком-то 
этапе Света внутренне, что называется, «застопорилась». 
К сожалению, такое происходит и особенно среди начина-
ющих актёров, которые очень подвержены влиянию своих 
старших товарищей, а те, в свою очередь, где-то в кулуарах 
начинают советовать, как играть лучше и как себя вести 
с режиссёром, потому что последний не всегда, по их мне-
нию, правильно режиссирует. В результате молодой артист 
перестаёт думать о перспективе роли, начинает нервничать 
и в конечном итоге теряет логику поведения действующего 
лица. И с какого-то момента Света стала подменять нара-
ботанное самочувствие механическим произнесением тек-
ста. Возник невроз. И, самое главное, мы не могли двигаться 
дальше.
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Отчасти на это состояние Светланы ещё повлияла и твор-
ческая заявка на роль Лиды другой актрисы — Эмилии 
Шевчук. Но я согласился на это с тем условием, что Миля 
пока входит в роль, вплотную будет репетировать и играть 
премьеру Света.

На каком-то этапе работа над спектаклем уже набирала 
ритм. Актриса Шикунова попросила дать ей несколько дней 
отдыха, предложив на это время репетировать роль Лиды 
Миле Шевчук. Я был в панике: мы во многом теряли атмос-
феру наработанного материала и движение по перспективе 
дальше. Впервые у меня внутри прошёл «провокационный 
холодок» — не начало ли это провала? Толя Новосёлов, ко-
торый за словом в карман не полезет, молчал и тоже не знал, 
что предпринять. В какое-то время, придя в себя, я заявил 
молодой актрисе: 

— Если вы уходите на короткий отдых, а я в это время 
репетирую с Шевчук, то после вашего выхода на работу вы 
с ней работаете только в пару… 

Актриса сделала выбор, так оно и случилось. Я не хочу 
обнародовать симптомы «болезни», но говорю об этом по-
тому, что судьба иногда с нами на самом деле играет «злые 
шутки»… Дело в том, что перед премьерой Виктор Петро-
вич сделает выбор в пользу второй исполнительницы… Но 
это будет потом… А сейчас засучив рукава я стал работать 
с двумя героинями, в этой «лямке» оказался ещё и главный 
герой Миша — Серёжа Тисленко, который тоже стал при-
спосабливаться к двум актрисам. С одной стороны, в теа-
тре — это нормальное явление, но тогда время работало не 
на меня... 

Пятого марта была объявлена премьера. 
А впереди зимние детские каникулы и текущий реперту-

ар, который мы играем каждый день. Масса производствен-
ных и финансовых проблем… 

И всё это безумно мешало творческому процессу.
Перед Новым годом я пошёл в Театр оперы и балета на 

премьеру спектакля Андрея Эшпая «Царь-рыба», на кото-
ром, конечно, присутствовали Виктор Петрович и Мария 
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Семёновна. В антракте они сидели в зале, я подошёл к ним и 
поздоровался. Виктор Петрович усмехнулся:

— Напугал ты меня «Дамой-невидимкой», напугал! — ре-
плика прозвучала как приговор.

— Виктор Петрович, делаю «Звездопад» в другом ключе. 
И  потом, я же обязательно приглашу вас на репетиции… 
Где-то через месяц… — с какой-то неожиданной для себя 
уверенностью ответил я. 

— Ну-ну, — со свойственным ему прищуром улыбнулся 
Писатель. У меня внутри несколько отлегло, и я попытался 
перевести тему. 

— Как балет? 
— Вот сидим с Марьей Семёновной, смотрим… Танцуют и 

танцуют… Где там «Царь-рыба»? — он посмотрел на жену, 
та промолчала. — Вот и я не знаю. Ну и пусть танцуют… 

Дали третий звонок, я попрощался, договорившись после 
Нового года им позвонить. 

Бурно прошли для театра новогодние праздники: пере-
полненные залы в дни зимних каникул — явление для нас 
привычное. В это жаркое для артистов время никаких ре-
петиций в театре не проводилось. Более того, после оконча-
ния «новогодней кампании» актёрам дают дня три-четыре 
отдохнуть. 

Мы возобновили репетиции в середине января. Про-
ходили они уже на большой сцене, а не в репетицион-
ном зале, что тоже требовало определённых усилий: надо 
было приспособиться, простроить отношения и сыграть в 
частности камерные сцены на большой сценической пло-
щадке. 

Всё больше и больше погружаясь в глубину астафьевской 
прозы, мы зачаровывались мелодикой его языка, с головой 
уходили в атмосферу тех сложных событий, искали логику 
действий героев в лабиринте непростых человеческих отно-
шений, пытались прочувствовать ту психологическую тон-
кость первых проявлений любви ещё юных Миши и Лиды, 
которых война и соединила, и разлучила. 
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Конечно, многое не получалось, но мы были упорны в 
своих поисках, что нас и объединяло. И, самое главное, мы 
были одержимы желанием воссоздать на сцене так полю-
бившихся нам астафьевских героев, которые стали частью 
нас самих.

Вскоре начали появляться декорации и костюмы. А му-
зыка и свет дополняли ту атмосферу творчества, которая 
царила не только на сценической площадке, но и в целом 
во всём театре. Именно тогда я почувствовал тот «дух сту-
дийности», которым был наполнен Красноярский ТЮЗ в 
период своего зарождения и становления, и о котором так 
много говорили старожилы. Нам как будто помогали опор-
ковцы из того времени шестидесятых, когда они делали с 
Валерием Галашиным, своим первым главным режиссё-
ром, легендарный спектакль «Про нас». И наш астафьев-
ский спектакль «Звездопад» тоже рождался нами «про нас» 
и про наше время. 

В начале февраля я почти «сложил» спектакль «начер-
но» и позвонил Виктору Петровичу с просьбой встретиться 
и прояснить для себя несколько сцен. Он сказал, что неваж-
но себя чувствует, и что ему надо отлежаться немного. 

— Недельки через две позвони, там и решим, — ответил 
он мне.

— Дело в том, — не унимался я, — что пятого марта мы 
же спланировали премьеру, времени остаётся не так много.

— Ну, вот и посмотрим… давай числа пятнадцатого… по-
звони.

Конечно, мы на репетициях не просто отрабатывали уже 
найденное, каждый раз искали во взаимоотношениях геро-
ев новые нюансы, «повороты» в поведении, неожиданные 
грани сценических оценок, что во многом обогащало сами 
характеры. Не хочу лукавить, не все работали ровно… Ко-
му-то помогал опыт, а кому-то его не хватало... Это выража-
лось в неуверенности внутренней либо, наоборот, в плюсе, 
жиме, наигрыше… Вот над этим мы с Толей Новосёловым и 
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артистами работали в это время. Конечно, я тоже испыты-
вал гамму противоречивых чувств — от лёгкой паники до 
желания всё бросить и бежать куда-нибудь на край света… 
Но могу сказать с твёрдой уверенностью: никакой халтуры 
со стороны участников этого творческого процесса не было, 
работал коллектив сплочённо, азартно, с увлечением.

В середине месяца я позвонил Виктору Петровичу, и дня 
через три он изъявил желание прийти на репетицию. Узнав 
об этом, коллектив театра внутренне залихорадило, и в то 
же время в их глазах я прочитывал гордость, вызванную 
сопричастностью с творчеством своего великого земляка.

Как мог, перед первым рабочим прогоном, я пытался на-
строить артистов на обычную рядовую репетицию, то есть 
не давать, что называется, «сильной игры», а заниматься де-
лом — в очередной раз попытаться проследить линию своей 
роли и продолжать распределяться в спектакле.

Когда мы вошли в зал, первое, что спросил меня Писа-
тель:

— А где у тебя занавес? 
— Я думал о нём; но два фактора заставили меня отка-

заться от занавеса: во-первых, он старый и зашарпанный, 
а во-вторых, мне кажется, зритель, войдя в зал и увидев в 
глубине сцены очертания поднятых ставок и контуры кро-
ватей, сразу будет погружаться в атмосферу спектакля. 

Он махнул рукой.
— Понял, мода сейчас такая… Пойдём, поближе сядем, 

чтоб я лучше видел и слышал… 
«Ну, вот, для начала получил», — подбодрил я себя. Мы 

прошли где-то к третьему ряду и сели — Виктор Петро-
вич впереди, я — позади, чуть левее, чтобы было легче об-
щаться. 

Сразу же после нас в зал вошли пришедшие на прогон, 
не занятые в спектакле артисты и другие работники театра 
и плотно расположились на задних рядах. «Хороший по-
казатель творческого настроя коллектива, — успокаивал я 
себя. — Ну, ну… С Богом!..»
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Погас свет, на заднике появились очертания звёздного 
неба, зазвучал «Реквием» Верди, и через какое-то время ста-
ли доноситься отдалённые взрывы, которые усиливались, 
заглушая поминальную музыку, уступая место новой эмо-
циональной волне — зал заполнила «Священная война»… 
С затиханием музыки высветилась палата в госпитале, и 
среди солдатских коек появилась темпераментная Светлана 
Кутушева, игравшая Смерть. Тут же палату окутала дым-
ка — частый технический атрибут «сценической атмосфе-
ры»… Вдруг Астафьев, повернувшись ко мне, закричал на 
весь зал:

— Слава! Да убери ты этот дым к такой-то матери! Ну, 
везде его суют, где надо и не надо…

Меня как током стукнуло.
— Хорошо, Виктор Петрович…
— Ну, правда, ни к чему он здесь! — не унимался писа-

тель…
— Уберу, Виктор Петрович. 
Паника моя начинала расти, мысли прыгали, как при 

стихийном бедствии: «Так это он сейчас весь спектакль ком-
ментировать будет… Вон даже у Кутушевой чрезмерная не-
рвозность прёт через пластику, а сейчас ведь говорить арти-
сты начнут… вот игру давать будут!..» И краем глаза глянул 
на отреагировавших лёгким шумком на комментарий Ав-
тора сидевших сзади коллег… Я не чувствовал, я знал: они 
тоже переживают… 

Первая сцена прошла быстро, она небольшая… А следу-
ющая, где основные герои Света (Лида) и Серёжа (Мишка), 
несколько провисла. Буду откровенен: Света внутри запа-
никовала. Конечно, сказалось отсутствие опыта, девка-то 
она талантливая, но вдруг — затишила текст, подзажалась 
немного. 

Виктор Петрович часто поворачивался ко мне и спра-
шивал:

— Чего сказала? Не понял, не слышу… — конечно, и даже 
если учесть, что в его возрасте слух, что называется, несо-
вершенен, многие слова даже я едва угадывал. Серёжа Тис-
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ленко же с первых фраз прямо-таки «вылезал из себя», ста-
рался сильно… И тут я испугался не на шутку: «Какой ты, 
к такой-то матери, режиссёр?! — завопил я внутри себя. — 
Какой тебе психологический театр?! Вон из этого учрежде-
ния! Артистов подставляешь по полной программе…»

Но вдруг, потихоньку Серёжка стал входить в колею дей-
ствия, и спектакль задышал. Почему именно Серёжа? Пото-
му что основная нагрузка лежала на нём, правда ещё и на 
Свете Шикуновой.

Автор очень оживился, когда увидел детей, с которыми 
выходила Матрёна — Светлана Руденко в сцене с Афоней. 
Он знал, что это дети артистов, но когда увидел среди них 
маленькую девочку, вдруг засмеялся своим заразительным 
смехом и воскликнул на весь зал, указывая на неё: «Ха-а-а, 
смотри-ка!.. Кольки Бухонова внучка!..» (Отец Саши Бухо-
нова, который играл Восточного человека, — Николай Бу-
хонов был артистом Красноярского театра им. А.С. Пушки-
на.) Забавный эпизод произошёл в конце первого акта, когда 
бойцы провожают Мишку на свидание, шутят, подсмеива-
ются над ним и поют под баян частушки. Виктор Петрович 
повернулся ко мне, засмеялся и сказал:

— Ну, придумал: у нас и баянов отродясь не было!.. — он 
как-то снисходительно засмеялся… Я промолчал. 

На этом эпизоде закончился первый акт, и я объявил пе-
рерыв. Выполняя наказ Марии Семёновны — почаще под-
кармливать Виктора Петровича, мы отправились ко мне в 
кабинет. 

Я не спрашивал Автора ни о чём, понимая, что по поло-
вине работы не судят, и свои впечатления он обязательно 
выскажет после репетиции. Но я отчётливо понимал, что 
артисты не просто переволновались. Я уверен, что с подоб-
ной психологической работой они давно не сталкивались, а 
некоторые и вовсе так не работали (конечно, в силу своей 
молодости). Поэтому первый акт прошёл очень неровно — 
прослеживались две тенденции: в мажорных сценах многие 
переигрывали, а в драматических кусках либо «перетиши-
ли», либо «переплакали». Я понимал: это результат того, что 
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артисты перестают действовать, что подразумевает недоста-
точную проработку материала режиссёром, а значит, в пер-
вую очередь мою вину.

В перерыве мы почти не говорили о спектакле, хотя меня 
подмывало задать провокационный вопрос… То, что он не 
испытывал восторга, — это-то я видел, но я видел и другое: 
он нисколько не был удручён нашим зрелищем, а это было 
для меня тогда главное. Писатель, пожёвывая бутерброды, 
мягко уже так заметил, что на самом деле никаких баянов у 
них не было и быть не могло. Я также мягко извинился, до-
стал его повесть «Звездопад», полистал и показал Виктору 
Петровичу абзац: «На баяне играет Рюрик… Рюрик лежит 
пробитой щекой на деке баяна и выводит так, будто не в па-
лате находится, а где-то на реке или на озере в закатный час 
и печалится вместе с угасающим днём.

Злая буря шаланду качает,
Мать выходит и смотрит в окно.
И любовь, и слезу посылает
На защиту сынка своего».2 

Писатель как-то неуверенно улыбнулся краешком губ и 
со свойственным ему прищуром произнёс:

— Ну, вишь, забыл… Когда писалось, разве всё упом-
нишь, чего пишешь…

— Ну, так я оставляю баян, Виктор Петрович? — не уни-
мался я.

— Так оставляй, — махнул рукой Писатель. — Однако 
пора вторую часть смотреть.

— Пойду, предупрежу артистов, и сразу начнём.
Когда я зашёл за кулисы, то, видимо, уже ждавшие меня 

актёры испытующе смотрели своими по-детски непосред-
ственными синими и карими «брызгами». Я улыбнулся им в 
ответ, как мне показалось, не менее непосредственно и ска-
зал: «Молодцы, хорошо. Немного перестарались, это от вол-
нения — понятно… А в целом — держите… Так что в этом 

2	 Астафьев В. Звездопад. Собр. соч. в 15 томах. Том 2. Красноярск, 
1997. С. 203.
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же духе, по делу работайте, не теряйте перспективы роли. 
А вы, мои хорошие, — обратился я к Серёже и Свете, — бо-
ритесь за свою любовь. С Богом!»

Вторая часть спектакля была практически о любви Миши 
и Лиды. К тому же быстро сменяющиеся события и неожи-
данный финал придавали действию определённую дина-
мичность. Артисты, что называется, «разогрелись» в первом 
акте и во второй части были более свободны. Повторюсь: ос-
новная нагрузка лежала на Сергее и Светлане, и если Сергей 
«зацепил» своего Мишу в первом акте, и естественное раз-
витие образа «пошло» во второй части в нужном русле, то со 
Светланой дело обстояло сложнее. Неровный первый акт в 
силу малого опыта не дал ей возможность набрать верный 
градус существования, поэтому в сценах с Мишей она была 
недостаточно убедительна. В какой-то степени это была и 
моя вина. Нужно было, наверно, искать другие подходы к 
роли вместе с ней. Но ещё, как показало время, ей необхо-
димо всё-таки было пройти определённый отрезок времени 
жития на сцене. Как это называется — практика, опыт и т.п., 
так как с течением времени эта роль всё же стала её, и я ей 
благодарен, что почти десять лет Светлана Шикунова, как и 
многие другие исполнители, бережно и с любовью несла по 
жизни этот спектакль. 

Ну а сейчас, по окончании прогона, не сговариваясь, мы 
с Виктором Петровичем пригласили артистов в зрительный 
зал. Они спускались в зал уставшие, но одухотворённые, и 
каждый силился увидеть в наших глазах проблеск, ну, хотя 
бы удовлетворения, не говоря уже о чём-то большем… Ак-
тёры рассаживались напротив нас в партере, а цеха в том 
же ожидании сидели чуть сзади.

Виктор Петрович оглядел всех, бросая короткие фра-
зы-комплименты в адрес актрис. Особенно, как после выяс-
нится, приглянулась Светлана Кутушева в роли Смерти. По-
том глянул на меня, и я тут же попросил Писателя сказать 
ВСЁ, что называется, без утайки.

— Ну, что я хочу сказать, — начал Виктор Петрович, — 
вы, конечно, сделали огромную работу… И спектакль ну-



Вячеслав Сорокин. Виктор Астафьев и театр

~ 54 ~~ 54 ~

жен этот не только как часть репертуара вашего театра… 
Он важен для репертуара города — ну, нет такого спектакля 
в городе!.. Конечно, я вижу, что постановка эта далась вам 
не просто… Скажу честно, лучший спектакль по этой пьесе 
был в Вологде, тогда ему дали Государственную премию, и 
режиссёр, Баранов, запил сразу… Ну, Славе это не грозит, я 
хочу сказать — запой… — труппа, до сих пор сидевшая в на-
пряжении, при этих словах несколько оживилась. — А вот 
кое-что подработать надо. Это «кое-что» я ему по ходу гово-
рил. Но самый главный, на мой взгляд, недочёт спектакля — 
это в двойных сценах неуверенность, а отсюда — недоработ-
ка молодых героев… Я бы посоветовал немного поработать 
ещё над этим. Если надо, даже перенести ненамного премье-
ру, и я уверен, что всё встанет на свои места…

Гораздо позднее я прочту изданный Геннадием Сапроно-
вым — Иркутским издателем — сборник писем В.П. Аста-
фьева «Нет мне ответа. Эпистолярный дневник 1952-2001», 
где Писатель напишет В. Курбатову: «Мы потихоньку пере-
валили зиму с солнцем, с искрами снега под солнцем, но вот 
«отпустило» и начался повальный грипп. Стараемся никуда 
не ходить, но вовсе сидеть дома невозможно, в магазин, на 
почту надо, а тут вот ТЮЗ наш затеял спектакль по «Звездо-
паду», 5 марта премьера, как тут в гущу народа не залезешь. 
Театрик слабый, был я на репетиции-прогоне, заскучал, но 
ладно — ребятишки нищие, старались, уважить нужно эта-
кий, почти подвижнический, труд…»3 

Да, скажу я сейчас, отстраняясь от субъективных воззре-
ний и пристрастий, театр, мой любимый театр — Красно-
ярский ТЮЗ в ту пору и не мог быть сильным. Достаточно 
сказать, что последние лет десять каждые два-три года ме-
нялись главные режиссёры, да и власти не жаловали театр 
своим вниманием. Здание разрушалось, как в прямом, так 
и переносном значении. Да, к примеру, мыслимо ли было, 
что в 2000 году в радиоцехе стояли магнитофоны с плёнкой, 

3	 Астафьев В. Нет мне ответа. Эпистолярный дневник 1952-2001. 
Иркутск. 2009. С. 663.
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которую уже к тому времени перестали выпускать. И пер-
вый «СDюк» мы купили с заведующим радиоцехом Павлом 
Тараненко за свои деньги, как сейчас помню — пять тысяч 
рублей… 

— Виктор Петрович, — я вступил в разговор, — безус-
ловно, все переволновались… Не каждый же день мы со-
прикасаемся с таким непростым психологически тонким 
материалом, да ещё в вашем присутствии… Я нисколько не 
сомневаюсь, что за полмесяца или месяц репетиций мы бу-
дем выглядеть гораздо благополучнее, да и премьеру можем 
перенести: до Дня Победы почти три месяца… И всё-таки 
я не стал бы торопиться с подобным решением, а для сле-
дующего раза мы бы хотели, чтобы вы посмотрели другой 
состав, в частности — исполнителей Лиды и Афони, соответ-
ственно, Эмилию Шевчук и Олега Кириченко, где-то дней 
через пять-шесть…

Виктору Петровичу как-то взгрустнулось от моих слов; 
он был уверен, что нужно как минимум полмесяца гонять 
материал. Но снисходительно сказал:

— Ну, давай, посмотрим. И всё-таки я бы, Слава, не торо-
пился… 

То не наглость моя была — идти супротив Писателя, а от-
ветственность за творческую группу, которая горела мате-
риалом не один месяц, дождавшись этой встречи с Автором, 
настроившись на премьеру, и вдруг эту премьеру отодви-
нуть? Да они просто перегорят. И, в конце концов, мы же не 
по наитию работали? Я же не переделаю в корне решение, а 
доработать, что-то уточнить, немного артистам успокоиться, 
и можно выходить на премьеру. Тем более что, как правило, 
постановка начинает обретать себя где-то к пятому-шесто-
му спектаклю, и потом, ну, это же, правда, пока ещё процесс 
работы, а не результат. 

Как раз, как бы в подтверждение моих мыслей, кажется, 
Юра Щербаченко задал Автору вопрос:

— Скажите, пожалуйста, Виктор Петрович, помимо до-
работок по каким-то актёрским линиям, которые, как мы 
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понимаем, вполне решаемы, само прочтение спектакля, то 
есть я хочу спросить: ушли ли мы в нашей работе от того, 
что вы закладывали в содержание вашей повести?

Виктор Петрович внимательно выслушал вопрос и впол-
не серьёзно ответил:

— Видите ли, может, вы меня не совсем поняли… Исто-
рия Миши и Лиды — это история моя, история моей юно-
сти… Она у вас прочитывается, только за некоторыми не-
доработками что-то теряется… Ну, вот я Славе говорил, к 
примеру, музыка не чисто играет, хрипит Верди-то; потом — 
дым попросил убрать: дышать же невозможно. Дальше — 
занавес хотелось бы, ведь тайна должна быть за ним… Чтоб 
он открылся, и сразу зритель попал под впечатление неве-
домой ему атмосферы… Потом, не слышно некоторых ар-
тистов, и слова пропадают, вот кое-где Мишка торопится, 
а Лиду, правда, не слышу, особенно в первых сценах, когда 
зарождаются их отношения… 

После этих слов Писателя некое оживление возникло 
среди артистов, многие из них почти расслабились и уже 
улыбались.

Почти целую неделю мы репетировали, не покладая рук, 
очень самоотверженно искала свою Лиду Миля Шевчук. Ей 
свойственна была скороговорка, и она зачастую, что называ-
ется, «летела впереди паровоза». В принципе, она была «в ма-
териале», и комплекс второго состава, удивительно, но никак 
не проявлялся. Деловой настрой на работу, поиск того воздуха 
взаимоотношений, отрешение от всего лишнего — принесли 
свои результаты — Серёжа и Миля задышали атмосферой 
Миши и Лиды. В первой части они с огромным желанием и 
интересом проявляли свои отношения друг к другу, опасаясь 
при этом перейти грань дозволенного, а во второй — доходи-
ли до озорного куража, переходившего в трогательность и 
непосредственность первых настоящих чувств, которые по-
том по-живому, во имя любви, рвал в финале Миша, обрекая 
их отношения на невосполнимость потерь.

Я привёз Виктора Петровича на репетицию ближе к кон-
цу февраля. Он был бодр, шутил, что во многом определи-
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ло его настрой на спектакль. Не буду подробно описывать 
эту репетицию, скажу только, что у меня впервые защемило 
внутри, что на моих спектаклях со мной происходит редко. 
Ребята вышли на финал, а чтобы на него выйти, сведущему 
человеку доподлинно известно, нужно верно и правильно 
пройти весь путь от начала и до конца, и они его прошли. 
Открою один секрет: к тому времени Миля Шевчук не могла, 
и она это осознавала, выйти на кульминацию потери Миши 
и в связи с этим на крик, на вопль души: «Пусть остановит-
ся война!» Всё это она, казалось бы, делала правильно, но, 
что называется, «на сухую». «Не могу, не умею я плакать на 
сцене или, как вы говорите, сдерживать слёзы. Чего сдер-
живать, если их нет?» — откровенно и с болью заявляла она. 
Признаться, случай и сейчас для меня редкостный. Обычно 
актрис «мёдом не корми — дай поплакать», а тут совершен-
но другой случай. Нет, как актриса она была наполнена на 
тот момент, и трогало тебя волнение её, её трепет и послед-
ний эмоциональный взрыв… Ну, как есть, так и есть — на 
том и порешили…

После прогона Виктор Петрович был немногословен и со 
свойственным ему прищуром заключил: 

— Ну, вот это намного лучше. Правда, лучше. Поработа-
ли хорошо — видно это… Можно и премьеру играть… Хотя 
динамик по-прежнему хрипит, занавес так и не повесили…

Надо было видеть в этот момент сияющие лица арти-
стов!.. Эти взрослые дети были счастливы от того, что ого-
лённые их души горели не напрасно, что они через боль 
свою достучались до сердец чужих, и те воспылали верою, 
надеждою и любовью, ведомые Великим Словом Великого 
Мастера.

Мне всегда было больно, а особенно теперь, что этим не-
защищённым людям с распахнутой душой можно нанести 
рану, безнаказанно обидеть, унизить через их же ремесло; 
будто бы они находятся в услужении у кого-то, а актёры — 
только в услужении у Храма под названием Театр, и в этом 
их Миссия. 
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Премьеру мы подтвердили — играем пятого марта. Но 
оставалась ещё одна интрига. А как же без неё, это же театр... 

До премьеры я объявил три генеральные репетиции, и 
когда мы с Виктором Петровичем уже последние выходи-
ли из зрительного зала, к нам подошла Миля Шевчук и по-
пыталась задать вопрос по поводу завтрашней репетиции. 
Виктор Петрович перебил её.

— Как зовут-то тебя, дитя? — ласково спросил он её. 
— Миля, — еле слышно ответила она. И Мастер тихо по-

целовал её в голову. Девушка до того смутилась, что мне 
даже показалось, будто непривычные для неё слёзы забле-
стели на глазах.

— Миля, позвоните мне через пару часов, — сказал я, и 
она выскочила из зала…

Проводив Мастера домой в Академгородок, я вернулся в 
театр. Было уже поздно, когда раздался звонок Мили. Она 
извинилась и осторожно поинтересовалась завтрашней ре-
петицией. То есть кто из них двоих будет играть Лиду.

— А разве ты не поняла, когда Виктор Петрович тебя по-
целовал? 

— Нет, не поняла, — неуверенно допытывала меня ак-
триса.

— Премьеру будешь играть ты, Миля, готовься, — твёрдо 
сказал я и услышал на другом конце провода такой крик 
восторга, что если бы это было на сцене, многие сказали бы, 
что это просто наигрыш. А на самом деле это был эмоци-
ональный выплеск, вызванный теми огромными усилиями 
воли, желания и стремления БЫТЬ, которые не могли не 
вызывать уважения.

На следующий день перед репетицией, когда я объявил, 
что премьеру будет играть Шевчук, со Светой Шикуновой 
чуть не случилась истерика.

— Теперь я поняла, что такое театр! — выкрикнула она и 
со слезами выбежала из зала…

Ох, как ранимы артисты! Как порой пытаешься найти 
слова, чтобы оберечь их… Но ведь что Слова? Часто прихо-
дится совершать поступки, делать выбор в ту или иную сто-
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рону! И, как правило, они понимают умом целесообразность 
того или иного выбора, но эмоциональная природа их берёт 
верх, а отсюда и истерики, и нервные срывы, и инсульты, 
и инфаркты, случающиеся порой прямо на сцене во время 
спектакля. Да, театр в этом отношении жесток…

Светлана конечно же, как уже говорилось, будет играть 
Лиду, будет играть неплохо, постепенно набираясь опыта и 
мастерства; и я ей благодарен, что она пронесёт свою любовь 
к этому образу на протяжении непростых предстоящих де-
сяти лет, в течение которых будет жить этот спектакль.

Ну а тогда начались непростые предпремьерные дни: не-
обходимо было организовывать зрителя, а это значит, что 
нужно выписывать и рассылать приглашения по «табелю о 
рангах», начиная с губернатора и мэра города. Кстати, гене-
рал Александр Иванович Лебедь и Пётр Иванович Пимаш-
ков — глава города — на премьеру не пришли. Пятое марта 
не очень удобное время для мужчин ходить по театрам: надо 
готовиться к празднованию Международного женского дня. 
Но не пришла на спектакль и начальник Комитета по куль-
туре края Татьяна Алексеевна Давыденко…

И тем не менее мы очень рады были видеть многочис-
ленных друзей и коллег своих из театров края: В.С. Сит-
никову, директора Театра оперы и балета, И.Я. Бейлина и 
А.Ю. Бельского — директора и главного режиссёра Театра 
драмы им. А.С. Пушкина, журналистов, писателей, компо-
зиторов и художников края, среди которых — С. Задереев, 
Э. Русаков, А. Шемряков, Н. Внукова и многие другие. Ко-
нечно же председатель СТД, Нар. арт. России В.А. Дьяконов, 
хотя у него была ещё и личная причина присутствовать 
на премьере: его молодая супруга Эмилия Шевчук играла 
главную роль. 

Я был очень рад приезду на спектакль Геннадия Кон-
стантиновича Сапронова — книжного издателя из Иркут-
ска, с которым меня познакомил в день премьеры Виктор 
Петрович.

Особо дорогие для меня гости — это мои родные — мать 
жены и их родственники. Конечно же Мария Семёновна, а 
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также Витя и Полина, внуки Астафьевых, живших в то вре-
мя у дедушки и бабушки.

Кстати, Витя и Полина, они и впоследствии приходили 
неоднократно на спектакль.

Сказать, что театр жил перед премьерой в особой волни-
тельной атмосфере — значит не сказать ничего. Весь кол-
лектив театра давно не испытывал такой творческой ответ-
ственности перед своими земляками, которая ложилась на 
нас в те дни. От этого все пребывали в творческом возбуж-
дении и в предощущении праздника творчества, что для лю-
бого театра явление очень значимое, а порой и судьбоносное.

Я не очень помню «лихорадку», начавшуюся в театре с 
утра 5 марта. Много текущих дел, связанных с премьерой, 
не давали сосредоточиться на чём-то главном. Хотя репети-
цию в этот день я отменил, чтобы поберечь силы артистов к 
вечернему спектаклю, но ощущение недоделанности не по-
кидало меня.

Я немного успокоился, когда сел в 15 часов в наш теа-
тральный автобус (Виктор Петрович просил взять с собой 
на спектакль кого-то из соседей — человека четыре или 
пять) и поехал за Астафьевыми. Ещё светило солнышко, то, 
весеннее, яркое, но совсем не тёплое, так как на дорогах ни-
каких признаков слякоти не было, и люди на остановках 
прикрывались от ветра поднятыми воротниками пальто и 
шуб и с нетерпением смотрели в сторону прибывающих ав-
тобусов. Я смотрел на них и думал: «Какие порывы ветра 
мне ожидать сегодня и завтра в нашей непредсказуемой 
творческой стихии?» Каким я был наивным! Настоящие 
ветры и ураганы будут гораздо позже… И устоять при по-
добных порывах — этого очень мало, а вот идти при этом 
вперёд — потребует нечеловеческих затрат.

Виктора Петровича и Марию Семёновну я застал в при-
поднятом настроении. Они были почти готовы к отъезду: 
Мария Семёновна в ярком сером красивом платье с брошью, 
на голове симпатичная причёска с кудряшками; Виктор Пе-
трович традиционно надел свой фрак, в котором он бывал 
на различных вечерах и встречах.
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— Мария Семёновна, вы великолепно выглядите, — отве-
сил я, наверное, от зажима дежурный комплимент.

— Уж постаралась, — парировала она, — не каждый день 
у нас с Виктором Петровичем премьера — всё-таки праздник.

— Мы тоже старались, — лицо моё залилось краскою…
Навстречу мне из соседней комнаты вышел приятный 

крепкий мужчина и симпатичная женщина.
— Познакомьтесь, — сказал Виктор Петрович, — Гена 

Сапронов, издатель из Иркутска, а вот эта женщина краси-
вая — жена его Лена. На премьеру специально приехали…

— Очень приятно, — мы обменялись рукопожатием. Да, 
Лена действительно была красивая, с большими, очень вы-
разительными глазами. Надо сказать, и у Геннадия Кон-
стантиновича взгляд был такой внимательный, целеустрем-
лённый и в то же время добрый и мягкий… 

— Вот как-то, — несколько сожалея, сказал Геннадий, — 
не успел тираж новой книги Виктора Петровича «Весёлый 
солдат» напечатать к премьере, обещаюсь к 9 Мая всё доде-
лать.

— Будет здорово, — несколько успокаивая его, ответил я. 
— Ну, вот и хорошо, — засмеялась Мария Семёновна, за-

метив наше замешательство, — тогда поехали, а то уже, на-
верное, время… — в эту минуту прозвенел звонок в дверь.

— А это наши соседи… Ты на чём приехал, Слава? — 
спросил Виктор Петрович.

— Помню, что вы про гостей говорили, поэтому приехал 
на автобусе, — ответил я. От моего ответа он вдруг переме-
нился в лице.

— Да как же… автобус… Я бы знал, так Петьке Пимаш-
кову…

Меня как ошпарило: мне даже в голову не могло прийти, 
что Виктор Петрович мог допустить мысль, чтобы их сопро-
вождали в театр рейсовым автобусом.

— Виктор Петрович! — воскликнул я. — Вы же сказали, 
что с вами будет ещё человек пять-семь, поэтому я ответил, 
что приеду на нашем театральном служебном автобусе… на 
нём и приехал.
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— На своём, театральном? — как-то непосредственно 
переспросил Писатель и вдруг громко рассмеялся. Вслед 
за ним расхохотались все. Мы сели в автобус и через пол-
часа подъезжали к нашему Театру юного зрителя. Сумер-
ки ещё не наступили, поэтому я увидел огромную толпу 
народу. Было более часа до начала спектакля, и зрителей 
пока не пускали. Автобус притормозил у центрального 
входа, а вездесущие телевизионщики были уже у его две-
рей. Виктора Петровича тут же окружили журналисты с 
камерами.

— Чего меня-то спрашивать, вот режиссёр — его и пы-
тайте, — отмахнулся он.

— Что за ажиотаж? — посыпались вопросы. — Расскажи-
те, что за спектакль?

Я, по ходу, кажется, ответил, что большого ажиотажа не 
вижу, спектакль сегодня играем по повести Виктора Петро-
вича Астафьева «Звездопад», и всех милости просим на пре-
мьеру. Мы прошли через толпу зрителей, которые вежливо 
расступались, любезно пропуская Писателя, раскланиваясь 
и здороваясь с ним. 

Когда мы вошли в кабинет, там уже оживлённо беседова-
ли гости: Александр Кузнецов — художник спектакля, Сер-
гей Задереев с женой Ириной, писатель Роман Солнцев, пье-
са которого шла в нашем театре, Валерий Дьяконов, Вера 
Степановна Ситникова — директор Театра оперы и балета, 
Леонид Федотенко и кто-то ещё из гостей; а всех их вместе 
заботливо опекали директор театра Андрей Суворов и наш 
очаровательный секретарь — Наташа Горяева.

Виктора Петровича и Марию Семёновну все приветство-
вали очень шумно. Писатель сразу же представил Сапроно-
вых, хотя Геннадия Константиновича многие знали. За чаем, 
кофе и бутербродами оживлённые разговоры проходили в 
каком-то приподнятом настроении: весёлые возгласы, смех 
и шутки не смолкали чуть ли не до начала спектакля. Мне 
даже в какой-то момент показалось, что мои гости забыли, 
зачем сюда пришли… Помню одно: всем им было хорошо 
вместе, как будто они не собирались таким составом очень 
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давно. «Интересно, как у них изменится настроение после 
спектакля?» — с ужасом думал я.

Со вторым звонком мы двинулись в зрительный зал. 
Виктор Петрович подхватил меня под руку, Мария Семёнов-
на, кажется, шла с Геной Сапроновым… Боже мой! В фойе 
и в зале находилось огромное количество народу. Какое это 
счастье — видеть театр наполненным до отказа зрителем! 
Мы медленно двигались к первому ряду по центральному 
проходу, где облюбовал места Виктор Петрович, а впереди, 
уступая дорогу, улыбаясь своему земляку, здоровались с 
ним люди… Тут же щёлкали вспышки аппаратов фотогра-
фов, среди которых я увидел нашего бессменного корре-
спондента Анатолия Белоногова…

Мне сложно передать ту гамму чувств, которую я испы-
тывал в тот момент: наверное, доминировало волнение за 
спектакль и та мера ответственности, которую я на себя 
взвалил… Да, это, без сомнения, был страх, самый насто-
ящий страх… И пусть кинет в меня камень тот режиссёр, 
художник, артист, который не испытывал подобные ощуще-
ния в схожих обстоятельствах. 

Рассадив гостей, я кинулся за кулисы к актёрам — они 
уже все стояли, сгрудившись у ступенек перед выходом на 
сцену. Что я мог сказать в эту минуту? Да что обычно и гово-
рят — я сказал: «Вы всё можете…С Богом!» Мы как-то все 
вместе собрались в кружок, и помощник режиссёра пошла 
давать третий звонок…

Я стоял перед дверями зала верхнего фойе, когда зазву-
чали звуки бессмертного реквиема Верди, потом послы-
шались отдалённые взрывы снарядов и бомб, которые 
нарастали всё больше и больше, и, наконец, все эти звуки 
перекрыла мощная волна «Священной войны» Александра 
Александрова и Василия Лебедева-Кумача. Я  приоткрыл 
дверь в зал: на заднике отражался и сверкал Млечный 
путь… Казалось, зал «задышал» вместе с нами… «Паша 
Тараненко, — подумал я (наш звукорежиссёр), — хорошо 
вроде бы начал, — и тут же меня как будто стукнуло то-
ком: — Не проверил, кого он посадил в зал снимать спек-
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такль на видео!» И, как оказалось, напрасно — о чём потом 
я буду очень сожалеть…

Ну а сейчас я спускался вниз к себе в кабинет, чтобы слу-
шать спектакль по трансляции, не мог я в тот момент смо-
треть из зрительного зала, зная, что всё, что я видел на сво-
их премьерах, большею частью надо переделывать… Это 
потом, когда я буду работать в Московском театре имени 
Н.В. Гоголя у Сергея Ивановича Яшина, дежуря на спекта-
клях и просматривая некоторые из них не один десяток раз, 
научусь понимать и различать те нюансы жизни спектакля, 
что и составляют ткань его, и над которыми надо работать, 
пока он живёт…

…А сейчас я ходил в своём кабинете и курил, слушая по 
трансляции, как через свои нервы, сердце и душу артисты 
пытаются по сути своей первый раз прожить этот непро-
стой материал… И это так, ведь рождение спектакля про-
исходит только со зрителем… Да, конечно, они «давили», от 
волнения пытались «выдать на гора» то, что ни разу не было 
проверено через того же зрителя, а особенно когда в зале 
автор… 

Через несколько минут в кабинет вошёл Дьяконов — 
красный от волнения, в глазах некоторая растерянность и 
влажный блеск.

— Что случилось, Валерий Аркадьевич? — с не меньшим 
беспокойством спросил я.

— Не могу смотреть. Мне кажется, я больше волнуюсь, 
чем они… 

— Понимаю — переживаете!..
— Не в этом дело… Они очень волнуются, от чего не-

сколько «жмут», но этот «жим» дорогого стоит… потому, что 
изнутри ребята открыты… 

— Мне тоже так показалось…
Я очень был благодарен Валерию Аркадьевичу за откро-

венность и участие, и таким образом мы дожили с ним до 
конца первого акта. Правда на сцену с Матрёной я всё-таки 
поднялся в ложу. Конечно, Саша Алексеев не просто купал-
ся, он утонул в слезах… Саша, Саша… Увела его Смерть со 
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сцены… И совсем скоро она уведёт его из жизни. Видимо, 
поэтому он отдавался ей по максимуму… 

Когда в антракте на твоём спектакле к тебе подходят 
знакомые или приглашённые, как правило, они стараются 
ничего не говорить о просмотренном первом акте, так как 
отлично понимают, что о половине работы ничего не гово-
рят в принципе… Но ты-то отлично понимаешь и более того 
— видишь или пытаешься угадать, под каким впечатлением 
находится твой собеседник. Сам же при этом нарочито ста-
раешься говорить совершенно о другом.

Примерно то же самое происходило в антракте: шуму в 
фойе от разговоров о просмотренном было хоть отбавляй! 
Театр гудел, как муравейник… По лицам я прочитал, что в 
восторге от первого акта были Ира Задереева и дочка Поли-
на, а Сергей сказал:

— Славка, просто здорово!.. Да, Виктор Петрович?
Мастер со свойственной ему мудростью и простотой от-

ветил: «Что сейчас говорить, вот когда пойдёт «фэзэошник», 
тогда посмотрим…»

— Ладно, Витя, — вдруг сказала Мария Семёновна, — ре-
бята очень стараются, конечно, волнуются, хорошо…

— Ну, от Марии Семёновны похвала дорогого стоит, — за-
метил Роман Солнцев.

— Да, да, спасибо, — закрывая тему, ответил я. — Пойду, 
кстати, схожу к ним. Извините… 

Я вышел из кабинета, вынося с собой сдержанность 
В.С. Ситниковой, Лёни Федотенко, Петра Аникина, в ту пору 
заместителя Председателя Комитета по культуре края, и 
какой-то глубокий многозначительный взгляд Гены Сапро-
нова… Толя Новосёлов шепнул мне: «Переволновались, а 
так — молодцы. Зал смотрел на одном дыхании…»

Глаза моих артистов, когда я появился за кулисами, 
устремились на меня… По большому счёту они ждали от 
меня поддержки — настоящей и искренней… Ты скажи им 
доброе слово, и они горы свернут!.. Но и здесь таится опас-
ность: перехвалишь актёра — расслабится его природа, и 
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пойдёт он игру давать, только держись! И потом, когда они 
тоже видят нерв режиссёра, а мне невозможно было его тог-
да спрятать, их СОПРИЧАСТИЕ с постановщиком очень 
дорогого стоит. А то бывает, что артист начинает успокаи-
вать режиссёра, дескать, не переживай, мы тебя вытащим… 
Во всём должно быть чувство меры… Хотя кто знает, где 
оно?.. Как это говорится: «Знал бы прикуп…» Точно знаю 
одно: артиста надо любить и понимать; мне кажется, театр, 
как и жизнь, научили меня этому. Когда-то, проходя воен-
ную службу в ВС СССР на Камчатке, я получил письмо со 
стихами, написанными замечательной актрисой ещё того 
Красноярского ТЮЗа Идой Роот, которые стали для меня 
эпиграфом к моим режиссёрским работам.

Сквозь актёрскую призму
Видно, как в микроскоп, 
Как порочен для жизни
Путь ошибок и проб.

При неверной задаче — 
На подмостках — позор, 
И актриса заплачет, 
И озлится актёр.

При неверной задаче 
В жизни — слёзы — рекой, 
И трясут неудачи
Социальный покой.

Спасибо ей за это…

— Вы молодцы, — сказал я артистам, — где-то перевол-
новались, немного пережали, это вполне естественно… Не 
расслабляйтесь, боритесь за свою любовь… По восприятию, 
вы же слышите, что зал дышит вместе с вами, не теряйте 
ритма, всё по делу — у вас всё получится… С Богом! 

Вот с таким напутствием мои артисты пошли на второй 
акт, а я побежал провожать гостей в зрительный зал.
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Второй акт ребята начали достаточно живо. Да и события 
там стали разворачиваться стремительнее. А самое главное: 
первые чувства, неумелые попытки проявления их были 
очень близки молодому зрителю... И они поверили нам, и 
пошли за нами… 

Я посмотрел сцену Миши с мамой — всё-таки Галина Ве-
ниаминовна перестрадала капельку, ну и ладно… Как про-
говаривал мне в напутствиях перед репетициями Виктор 
Петрович: «Ты не бойся подпустить «сентименту» в сценах, 
это ничего, наш народ любит «сентимент…» Так же как и 
артист, добавил бы я. И это не всегда бывает плохо… 

Двойные сцены Миши и Лиды вызывали в зале хорошее 
оживление, а эпизод про корову Милку прошёл под апло-
дисменты... В результате ребята на финал вышли достаточ-
но наполненными. В мёртвой тишине звучало: «Пусть оста-
новится война!.. Пусть остановится война!..» А в это время 
Смерть уводила Мишу за собой… Последовала пауза, затем-
нение и… гром аплодисментов.

Артисты после поклона стали вызывать меня. Я вышел, 
поклонился, спустился в зрительный зал и вывел Виктора 
Петровича на сцену. Глаза его светились, и пусть бросят в 
меня камень те, кто считает, что он не принял спектакль. 
Когда я сказал ему на сцене: «Спасибо большое, Виктор 
Петрович!» — и поклонился, он воскликнул: «Слава, что 
ты!» — взял за руку, потом обнял и поцеловал… В это время 
Света Руденко вынесла на своих хрупких руках пятнадцать 
томов собрания сочинений В.П. Астафьева и прокричала 
сквозь продолжающиеся аплодисменты, что труппа и автор 
дарят это режиссёру, а затем прочла надпись Автора на пер-
вом томе: 

«Славе Сорокину в память о работе над «Звездопадом» с 
поклоном и пожеланием многих дел и свершений в театре, 
а ещё здоровья, мира под крышей и покоя в душе. Храни 
тебя Бог!» 

Я был потрясён таким бесценным подарком, поцеловал 
Свету и стал по очереди поздравлять артистов. Виктор Пе-
трович уже с другой стороны так же обнимал каждого из 
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них... Я не помню, сколько времени это длилось, только ар-
тисты ещё «докланивались» на сцене, а мы с Виктором Пе-
тровичем уже выходили из-за кулис. Со всех сторон доно-
сились возгласы: «Спасибо! С премьерой!» 

Серёжа Задереев обнял меня и закричал: «Моя Полинка 
в восторге от твоего Тисленко! Я, честно говоря, не ожидал. 
Виктор Петрович, здорово! Поздравляю!»

Когда меня поцеловала Мария Семёновна, я чуть не рас-
плакался: «Мне очень понравилось… И надо было назвать в 
программке не «драматическая новелла», а «драматическая 
баллада…»

Гена и Лена Сапроновы были растроганы, поздравили 
меня и сказали, что обязательно приедут к 9 Мая.

Отмечали премьеру в верхнем фойе. Много было говоре-
но хороших слов, также много было высказано пожеланий, 
направленных на улучшение спектакля… Виктор Петрович 
особо попросил всех участников подписать афишу, которую 
собирался передать в библиотеку Овсянки. 

— Пойдём по актёрам, — шепнул мне Астафьев, — и плес-
ни мне ещё в рюмку коньяку…

И пока тосты сменялись за «головным» столом, мы с 
Виктором Петровичем обходили другие столики, где он на-
ходил слова благодарности и тёплые пожелания буквально 
каждому. Отчётливо помню восторженные глаза артистов, 
когда они слышали в свой адрес слова признательности, 
сказанные Писателем; у кого-то наворачивались слёзы, тут 
же возникали шутки, смех… Артист живёт успехом! И это 
был успех, пусть ещё раз в меня кинут камнем...

В конце месяца мы узнали, что местное театральное жюри 
присудило какую-то премию ко Дню Театра за роль Миш-
ки в спектакле «Звездопад» Сергею Тисленко. Я позвонил 
в Красноярское отделение СТД и спросил: кто находится в 
этом жюри, и когда они смотрели спектакль. Мой вопрос их 
очень удивил, и, кажется, Люда Трофимова, работавшая у 
нас когда-то заведующей литературной частью, мягко отве-
тила, что меня это не должно касаться…
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Уже, по-моему, через спектакль на роль Шестопалова 
пришлось срочно вводиться Новосёлову Толе, вместо со-
рвавшегося «на круги своя» Юры Щербаченко…

…Юрий Петрович не просто заболел: появившись у него 
в доме, я увидел, что называется, «живой труп»… Он сидел 
на кровати и, кажется, не сразу понял, кто пришёл. Узнав 
меня, он как-то внутренне сжался и попытался встать, но, 
совершенно исхудавший, с сильно выделявшимися костя-
ми через тонкую, как простыня, кожу, остался сидеть, толь-
ко отвернул от меня голову, сдерживая подкатившиеся слё-
зы… Я приобнял его, сказав: ничего, выгребемся… А вот 
жене его Светлане, которая в это время что-то готовила на 
кухне и делала вид, что ничего не произошло, я высказал 
всё по полной программе. Юрий Петрович прошёл курс ле-
чения в одной из лучших клиник Красноярска, но сил на 
большие актёрские работы у него уже не хватало. 

С Виктором Петровичем мы договорились встретиться в 
апреле и вплотную заняться подготовкой к празднику Дня 
Победы, которому мы и посвятили «Звездопад». И вот, спу-
стя какое-то время, я уже ехал к Астафьевым.

Хозяева встретили меня очень тепло. Мария Семёновна 
даже стала «налаживать» чай не на кухне, как обычно, а в 
большой комнате.

— После майских праздников поеду в Овсянку: там мне 
хорошо работается, а задумок много… — бросил Виктор Пе-
трович. И  вдруг неожиданно спросил: — Как ты думаешь 
проводить спектакль на праздники? 

— Для начала мы разослали пригласительные в адми-
нистрацию края, города и Кировского района. Основной 
зритель — это ветераны Судоремонтного завода, они тер-
риториально близко к нам находятся, и там у них доста-
точно много желающих, чуть ли не человек двести-триста. 
Просятся знакомые и друзья театра, но мы решили, что в 
первую очередь — ветераны. Перед спектаклем мы поздра-
вим их, а после — в верхнем фойе «фронтовые» сто грамм: 
накроем столы, пообщаются, вспомнят военные годы, наши 
ребята и девушки споют военные песни…
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— Ну, ничего… — согласился Писатель. — Обязательно 
сходи в Краевой Совет ветеранов — пригласи их, но толь-
ко лично пригласи… и сходи сам, и сам поговори с ними… 
И также Петьке… Петру Ивановичу Пимашкову пригласи-
тельный отнеси… 

— Хорошо, Виктор Петрович, завтра же займусь…
— Это важно, очень важно, — как-то между прочим до-

бавил он. — Кстати, Гена Сапронов привезёт тираж моей 
новой книги «Весёлый солдат», можно будет подарить вете-
ранам…

— Просто здорово! — чуть не крикнул я. 
— Как вашу жену зовут? — неожиданно спросила Мария 

Семёновна.
— Люся, — ответил я и вопросительно взглянул на хо-

зяйку. 
— Я сейчас книгу свою принесу, — пошла она в другую 

комнату.
— Ой, Мария Семёновна, спасибо огромное, — крикнул я 

вслед.
— Я не ощущаю своего влияния на то, что пишет Марья 

Семёновна, — вдруг сказал Виктор Петрович, — у неё бабья 
проза. Я всегда настаивал: будь бабой, ничего у тебя не вы-
растет на энтом месте… В прозе оставайся бабой: это очень 
хорошо — быть женщиной в прозе. Я не люблю баб-проза-
иков сегодняшних, поэтесс, которые рядятся в брюки, та-
бачищем от них воняет, пишут стихи «под Маяковского»… 
Я люблю Ахматову, Тушнову, Аввакумову Марию… — по-
том он как-то задумался и добавил: — Вот тут она почита-
ла последние мои рассказы, чего-то на рассказы потянуло 
меня… Марья Семёновна почитала и говорит: «Витя, бли-
стательные рассказы!» И этого достаточно. Но это происхо-
дит редко-редко, редко… Иногда поправки карандашиком 
сделает сбоку левой рукой: она левша у меня… Я ей дове-
ряю полностью…

Мне показалось, что он хотел сказать ещё что-то очень 
тёплое о ней, но в это время зашла Мария Семёновна и не 
без удовольствия вручила замечательное издание «Офсет» 



Вячеслав Сорокин. Виктор Астафьев и театр

~ 71 ~~ 71 ~

Красноярска с зелёной толстой обложкой, на которой было 
написано: «Мария Корякина. Сколько лет, сколько зим». 
С  трогательной статьёй Валентина Курбатова и не менее 
трогательной для нас надписью на титульном листе: «Люсе 
и Славе Сорокиным на добрую память и с нежной симпати-
ей! Мария Астафьева».

— Это бесценный подарок, — сказал я, принимая книгу, 
— вы не представляете, как мы с Люсей благодарны вам, 
Мария Семёновна. 

— Пейте чай, а то он стынет…

На следующий день мы с Андреем Суворовым, нашим 
директором-распорядителем, отправились в Краевой совет 
ветеранов. Председатель — Борис Григорьевич Чечев  — 
высокий крепкий седоволосый старец, к нашему счастью, 
оказался на месте. Он встретил нас достаточно приветли-
во, хотя, как мне показалось, несколько растерялся, ког-
да мы представились и вкратце рассказали о цели нашего 
визита. 

— Вы знаете, ребята, мероприятия, связанные с празд-
ником Победы, уже спланированы. Послушайте, — вдруг 
улыбнулся Борис Григорьевич, — я всё понял… Вам же 
нужны ветераны Красноярска… У нас этим занимается Го-
родской совет ветеранов, сходите туда… Его председатель, 
Нина Михайловна Филиппова, очень приветливый человек, 
и, я думаю, вы всё там решите…

Мы с Андреем посмотрели друг на друга, поблагодарили 
Бориса Григорьевича и отправились в Городской совет ве-
теранов, который, благо, был рядом. Когда мы вошли в ка-
бинет, Нина Михайловна с большим интересом посмотрела 
в нашу сторону. 

— Я вас слушаю, молодые люди.
Мы представились и вкратце рассказали о цели нашего 

визита.
— Что? Спектакль по Астафьеву? — всплеснула руками 

Председатель. — Да он же войны не знает и написал то, чего 
не было!



Вячеслав Сорокин. Виктор Астафьев и театр

~ 72 ~~ 72 ~

— Не поняли, — чуть не в один голос сказали мы с Ан-
дреем, опешив и не зная, что возразить этой симпатичной 
женщине.

— А в последних произведениях он просто очернил вой-
ну. Те же «Прокляты и убиты»! — продолжала Нина Михай-
ловна.

— Как же Виктор Петрович не знает войны: он же сам 
воевал? — я попытался мягко вклиниться в разговор.

— А так! — ещё больше заводилась Нина Михайловна. — 
Он был в окопах — откуда он мог её знать?

— А кто же тогда её знает? — моё любопытство переходи-
ло границы.

— Я! — так же чётко сказала Председатель. — Я сидела в 
штабе и всё знаю, всё видела! А что он мог знать в окопах?

— Железная логика, — сказал Суворов.
— Разве Астафьев, как и любой другой воевавший чело-

век, не имеет права на свою точку зрения? Вот вы возьмите 
и напишите, как всё это было, — не сдавался я.

— Ну, ещё первые повести его ничего, а дальше… — мах-
нула рукой Нина Михайловна.

— Вот одно из первых его произведений «Звездопад» мы 
и поставили на сцене как повесть о первой любви, опалён-
ной войной…

— Вы знаете, — не дала договорить мне эта милая жен-
щина, — мероприятия, связанные с праздником Победы, у 
нас уже спланированы. В частности городское заседание бу-
дет проходить в Театре оперы и балета 6 мая под председа-
тельством Петра Ивановича Пимашкова… 

«Да, да, — вспомнил я наказ Виктора Петровича, — и 
Петьке… Петру Ивановичу пригласительный отнеси…» 

— Простите, пожалуйста, Нина Михайловна, — попытал-
ся ещё раз разъяснить ситуацию я, — мы ничего не про-
сим, мы всё уже подготовили: и спектакль, поставленный по 
повести Виктора Астафьева, и подарки, да и в целом вечер. 
Мы приглашаем к нам в этот день наших уважаемых по-
бедителей: ну, не все же идут в Большой концертный зал и 
Театр оперы и балета… Ветераны у вас на учёте, вы же всех 



Вячеслав Сорокин. Виктор Астафьев и театр

~ 73 ~~ 73 ~

их знаете, им нужно только сообщить, ведь впереди почти 
месяц, разве это невозможно?

Нина Михайловна вдруг очень внимательно посмотрела 
на нас, достала какую-то бумажку и спокойно спросила: 

— Где, когда и сколько? 
— Театр юного зрителя, 8 Мая в 16 часов. Вот — сто при-

гласительных на два лица каждый. И вас мы обязательно 
приглашаем, — очень вежливо добавил я.

Мы поблагодарили председателя, она в свою очередь по-
благодарила нас, и мы, как говорится, «расстались друзья-
ми»…

Теперь мне нужно было передать пригласительный билет 
мэру Петру Ивановичу Пимашкову. И я должен был лично 
выполнить просьбу Писателя.

В будние дни к подобным людям попасть непросто, а уж 
в предпраздничной суете тем более. Но я узнал, что в канун 
праздников мэрия устраивает спортивный забег в районе 
«Стрелки», который будет возглавлять сам Пётр Ивано-
вич. Уточнив день и час, я пришёл и вручил лично запы-
хавшемуся от праздничного пробега главе города пригла-
сительный билет на наш спектакль, личное поздравление и 
приглашение от Виктора Петровича Астафьева. Пётр Ива-
нович, конечно, был ошарашен этим моим неожиданным 
«тактическим» ходом, поблагодарил, растерянно посмотрев 
в сторону двух своих стоявших в стороне то ли помощни-
ков, то ли охранников, которые опомнились, когда я уже по-
шёл обратно.

В апреле мы отыграли ещё три спектакля «Звездопад», я 
делал какие-то корректировки — артисты работали с удо-
вольствием, и было видно, что спектакль растёт. 

30 апреля отшумела поздняя Пасха, 1 мая — день рожде-
ния Писателя и «майские праздники», которые уже переста-
ли быть праздниками в государственном масштабе, остава-
ясь при этом первыми сельскохозяйственными «трудовыми 
выходными», которые порой продолжаются до праздника 
Победы.
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Накануне праздничного спектакля Геннадий Константи-
нович Сапронов привёз в Красноярск, как мне показалось, 
почти весь тираж новой книги Писателя «Весёлый солдат». 
Виктор Петрович позвонил мне, чтобы я забрал несколько 
упаковок книг для подарков ветеранам и актёрам.

В театре было всё готово к проведению праздника По-
беды. Утром 8 мая уже ставились и накрывались столы в 
верхнем фойе. За два часа до начала спектакля Виктор Пе-
трович, Мария Семёновна, Гена и Лена Сапроновы сидели 
уже у меня в кабинете. Планировали так, что, если кто-то 
приедет из высоких гостей, перед спектаклем я обязательно 
как худрук театра поздравлю зрителей с Праздником Побе-
ды и дам слово нашему руководству…

Сложно передать горечь обиды, которую сдерживал в те 
несколько минут перед началом спектакля Виктор Петро-
вич, да и вместе с ним мы, когда все вдруг поняли, что к 
нам на праздничный спектакль, несмотря на приглашение, 
не пришли никто из руководства и их заместителей ни края, 
ни города, ни района… 

Как больно и досадно было, когда мы также поняли, что и 
из городского комитета ветеранов к нам не пришёл никто… 
А ведь мы отказали ветеранам нескольких правобережных 
организаций, пообещав, разумеется, что покажем им спек-
такль в следующий раз. В результате зал был заполнен зри-
телями на две трети.

Господи, прости нас, грешных! Не суди нас строго, ибо 
мы не ведаем, что творим! Не только об этой ситуации речь. 
Я долго думал потом и не один раз: почему мы любим пе-
реступать друг через друга? При этом отчётливо понимаем, 
что делаем что-то нехорошее, но всячески ищем оправдание 
своим неблагоразумным поступкам и ведь находим! Чаще 
всего находим! Вопреки всему! Вопреки обстоятельствам, 
вопреки здравому смыслу, вопреки совести своей... И потом 
несём за это кару Божию... Правда потом… А в момент дей-
ствий своих неблагостных ЭГО наше приобретает космиче-
ский характер, затмевает разум наш и толкает тем самым 
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нас в пропасть низменных поступков, где, не чураясь уже 
ничего, мы пляшем на костях близких своих, забыв про 
стыд, про срам, про всё... Доколе, Господи?

Бывали и будут, пожалуй, ещё не единожды такие мо-
менты в моей жизни, когда я почувствовал себя никем, как 
это — вроде даже не ноль, а «около нуля». То есть я предста-
вил себе, что я приезжаю в театр, а мне говорят: «Вы здесь 
больше не работаете, до свидания!» Хотя чего удивляться: 
история много знает подобных случаев... Да не только от-
дельного человека, а целые театры уничтожали таким вот 
чьим-то волевым решением — МХАТ-2, Камерный театр, 
Театр им. Н.В. Гоголя... причины разные — почерк один... 
даже народы…

Да, непросто рождался спектакль, но какая его ждала 
сложная судьба аж все целых десять лет существования, 
что для любого спектакля срок приличный… Даже спустя 
годы, в 2009 году, член Союза журналистов Юрий Ростов-
цев не удостоил наш спектакль своим вниманием в переч-
не осуществлённых фильмов и театральных постановок по 
произведениям Виктора Петровича в написанной им книге 
об Астафьеве… А наш спектакль оказался последним, по-
ставленным при его жизни, и Писатель относился к нему со 
свойственной ему теплотой… Более того, для всей творче-
ской группы эта работа стала знаковой, она дала мощный 
толчок нашему пониманию творчества, такое «астафьев-
ское ощущение жизненной правды», а это гораздо больше, 
чем просто память…

Перед самым началом я вышел на сцену, поздравил ве-
теранов с праздником, которому мы посвятили предлага-
емую постановку, и на которой присутствует уважаемый и 
любимый Автор. А также пригласил всех ветеранов после 
окончания спектакля в верхнее фойе отметить этот день за 
праздничным столом. 

Сыгранный в этот вечер «Звездопад» был не просто спек-
таклем, а самым настоящим шквалом актёрских и чело-
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веческих страстей, истинных чувств и переживаний, кото-
рыми мои артисты щедро одаривали зрителя… Я ожидал 
творческого прорыва, но чтобы так, до конца открыто и от-
кровенно каждый исполнитель отдавался своей роли, было 
для меня, честно говоря, большой неожиданностью. Все они 
настолько сработали в ансамбле, что я тогда понял, что мой 
Красноярский ТЮЗ на самом деле лучший в мире театр.

Я не обманулся в своих ощущениях относительно спек-
такля — это отметили и Виктор Петрович, и Мария Семё-
новна, а Гена Сапронов вдруг откровенно сказал:

— На премьере я был в напряжении, как мне показалось, 
от сильного волнения артистов; честно говоря, я боялся, что 
эта тенденция усугубится, но сегодня я увидел совершенно 
другой спектакль — искромётный, динамичный и в то же 
время очень трогательный… Спасибо тебе.

— Спасибо, Гена тебе за такие слова, а самое главное — 
спасибо Виктору Петровичу и актёрам!

После спектакля праздник продолжился наверху в фойе, 
мы поздравили дорогих ветеранов, они выпили свои «фрон-
товые сто грамм», закусили, наши артисты во главе с за-
мечательной Галей Троегубовой пели любимые фронтовые 
песни, которые с удовольствием подхватывали наши гости. 

Виктор Петрович тут же подписывал и дарил каждому 
свою новую книгу «Весёлый солдат».

А часа через два мы — Виктор Петрович, Мария Семё-
новна, Гена, Лена и я — в моём кабинете «по-домашнему» 
отмечали праздник. 

Мария Семёновна села во главу стола и весь вечер зада-
вала тон нашей вечеринке. Честное слово, я никогда не ви-
дел её такой — не просто весёлой, а одержимой таким кура-
жом, что даже Виктор Петрович подивился её энергии.

— Ну, Марья, ты как будто вчера родилась, ишь как прёт 
из тебя… — Виктор Петрович сидел рядом со мной, а напро-
тив Гена и Лена Сапроновы.

— Молчи, Витя, — не давала говорить ему супруга, — у 
нас сегодня праздник, и я хочу веселиться…
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— Ну, ну, кто ж тебе не даёт…
И вдруг Мария Семёновна запела… Да так красиво, за-

дорно и весело:

Зашёл я в чудный кабачок, 
Вино там стоит пятачок, 
И вот сижу с бутылкой на окне.
Не плачь, милашка, обо мне…
Будь здорова, дорогая! 
Я надолго уезжаю,
И когда вернусь — не знаю. 
А пока — прощай!.. 
Прощай и друга не забудь.
Твой друг уходит в дальний путь.
К тебе я постараюсь завернуть
Как-нибудь, как-нибудь, как-нибудь…
Будь здорова, дорогая! Я надолго уезжаю, 
И когда вернусь — не знаю. 
А пока — прощай!..

— Браво! Потрясающе! Актриса! — все дружно аплоди-
ровали Марии Семёновне.

Да, в ней действительно жила актриса! С таким темпера-
ментом она рассказывала о своей жизни, о друзьях, просто 
знакомых, где-то изредка обращаясь к мужу.

— Да, Витя? Помнишь, Витенька? Виктор Петрович, раз-
ве не так было?

А Виктор Петрович, с огромной любовью глядя на свою 
Марью и в свою очередь подхватывая разговор, со свой-
ственным ему юмором продолжал тему, начатую ею. Я, Гена 
и Лена Сапроновы сидели как заворожённые: такими жиз-
нерадостными мы никогда не видели ни Виктора Петрови-
ча, ни Марию Семёновну.

Вспоминали их 45-й год, когда они фактически стали му-
жем и женой, вспоминали Украину и Краснодар, Пермь и 
Чусовой, Вологодчину и Сибирь, а вместе с тем их однопол-
чан, друзей по перу и искусству: Фёдора Абрамова, Нико-
лая Рубцова, Евгения Носова, Михаила Ульянова, Георгия 
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Жжёнова, Василия Шукшина, Валентина Распутина, Евге-
ния Колобова, Валентина Курбатова, Романа Солнцева.

— А Роман смешной, — вдруг засмеялся Виктор Петро-
вич, — живёт рядом в Академгородке, а чуть что — письма 
шлёт… Чудак-человек — позвони, а то и зайди, если надо 
что…

— Витя, Витя, подожди… А какое, ребята, он нам с Вик-
тором Петровичем стихотворение написал к нашему со-
вместному сорокалетию, — и Мария Семёновна стала чи-
тать стихи:

Подумать только — вместе сорок!
Пройди-ка сквозь огонь, изволь,
Когда невеста — будто порох,
Когда жених — как будто соль.

Прошли, прошли по мёртвым странам,
Потом вернулись на свою
И сохранили, как ни странно,
Любовь у горя на краю.

Всю жизнь — она ломает круто:
Нет крыши, детям молока…
Но сохранили, как ни трудно, 
Они и веру на века.

Пусть не идут шутя по водам — 
Былым связистам вышла масть
Соединить народ с народом 
И с совестью вот эту власть.

Подчас я слышу в океане
В эфире чёрном средь планет 
Негромкий голос: «Маня, Маня!..»
И звонкий: «Витенька!» — в ответ.

Судьба Писателя в России
Всегда была, Господь, прости,
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Попыткой, не сгибая выи, 
Сойти на землю и взойти.

Там позади их тьма осталась
Болезней, гибельных ночей…
Но верная жена осталась — 
И отступил седой Кощей.

Так пусть в снегах, в угрюмом быте
Нам будет радость и в пример
Их перекличка: «Маня?.. Витя?..» —
Из ФРГ в СССР.

Вы в небе, гады, запишите
Магнитофонные слова:
Пока едины Маня — Витя — 
Окститесь, милые, сперва.

Перо пока что держат руки, 
И в сердце не слабеет свет.
И подрастают шумно внуки.
И смысла в распрях точно нет. 

А потом она с упоением читала наизусть Николая Рубцо-
ва, Фёдора Тютчева, Александра Дружининского, Виктора 
Полторацкого, Владимира Захарова… 

Виктор Петрович тоже не выдержал и запел, запел ту пес-
ню, про которую написала в своей книге Мария Семёновна, 
когда в далёком 45-м, в лунную ночь на одном из первых 
свиданий на мосту через какую-то очень маленькую речку 
«…остановились посерёдке моста, облокотились на гибкие 
перила, и Витя вдруг запел, да так хорошо, так красиво, за-
душевно:

Это было давно, лет пятнадцать назад,
Вёз я девушку трактом почтовым,
Бледнолица была, словно тополь, стройна
И покрыта платочком шелковым!..
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Кони мчали нас вдаль, кони мчали нас в путь,
Словно мчала нечистая сила.
Попросила она, чтоб я песню ей спел.
Я запел, и она подхватила…

Витя допел песню до конца, помолчал. Я легонько прижа-
лась к его плечу, даже не к плечу, а к локтю — так будет точ-
нее, потому что моё плечо до его плеча никогда не доставало. 
А вокруг тихо. Лунная дорожка то рябит, то скроется»4. 

Я, наверное, до конца не понимал, что этот вечер останет-
ся для меня самым эмоциональным и тёплым моментом в 
истории моих отношений с Виктором Петровичем и Марией 
Семёновной… Да, он по большому счёту стал знаковым и 
кульминационным, несмотря на то, что перспектива наших 
творческих планов была определена и казалась мне вполне 
реальной ещё и потому, что наша первая общая творческая 
задача была решена и решена успешно… А между тем вре-
мя уже начало отсчёт в другую сторону… Опять же, обсто-
ятельства…

А обстоятельства на самом деле осложнялись, и их нуж-
но было преодолевать. Они отчасти требовали решения по 
отношению к семье, да и по моим творческим и производ-
ственным делам возникли определённые существенные 
проблемы… Я до сих пор не могу ответить точно, что было 
приоритетным в моём решении уйти в тот момент из люби-
мого театра. Решение это было для меня очень болезненным, 
и я всячески искал, видит Бог, либо пути отступления, либо 
тылы, либо возможность возврата, прекрасно понимая, что в 
одну и ту же воду не входят дважды… Мне была предложена 
стажировка в московском театре им Н.В. Гоголя у Народно-
го артиста России Сергея Ивановича Яшина сроком на один 
год, казалось бы, с обязательным возвращением в Красно-
ярский ТЮЗ. Но это только казалось, и я это понимал… 

Я по-прежнему довольно часто навещал Виктора Пе-
тровича в Овсянке, куда по настоятельной просьбе Марии 
4	 Корякина М. Сколько лет, сколько зим. Красноярск, 2000. С. 93.
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Семёновны, которая летом жила в Академгородке, должен 
был привозить «для Вити отруби», а он в свою очередь с по-
явлением на базаре клубники очень просил привезти эту 
ягоду в Академгородок «для Мани… уж очень она любит её 
со сливками», что я делал без труда и с удовольствием.

Однажды я приехал к Виктору Петровичу с сыном Ар-
сением. Писатель, увидев его, по-детски рассмеялся и вос-
кликнул:

— Ой, какое русское лицо!.. — Арсений в ту пору был 
действительно белёсый, с ясными широко открытыми го-
лубыми глазами… Я хотел сказать Виктору Петровичу о 
моей предстоящей стажировке в Москве, но не нашёл сил 
сделать это…

Мы сидели за столом, пили коньяк; вернее, пил я, а Вик-
тор Петрович, как обычно, после двух рюмочек говорил: 
«Стоп! Наливай себе…» — и одаривал меня своим мастер-
ством рассказчика, чей талантище простирался над миром, 
и под магией которого я находился в подобные минуты. 
В тот раз он заговорил про Хемингуэя:

— Хемингуэй на русский манер — посредственный писа-
тель. Я к нему равнодушен. Просто модный стал у нас одно 
время. У него совершенно отсутствует логика: ну, он часто 
писал в кабаке, в кабаке можно так написать… 

Русская проза тяжёлая, я имею в виду «путных» писате-
лей. Подтягиваться до их уровня очень тяжело. И тяжела 
она, прежде всего, логикой…

Вот, например, у Хемингуэя где-то в Париже, в каком-то 
романе, герой девку «прилюбанил». А на следующий день он 
уже обнимает в Лугано, в палате другую… В русской литера-
туре так не пойдёт! Надо описать, как ты из Парижа в Луга-
но ехал, какая погода была, как занавески в вагоне шевелил 
ветер, какой запах с полей доносило. А иногда дым от трубы 
паровоза, как стучали колёса, каким образом облако по небу 
ползло окаянное… Каким образом девушка прошла, кото-
рую ты не видел, но ощутил движение её платья, волшебный 
запах парижских духов, который исходил от неё…
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…Я так сожалею, что почти не записывал его рассужде-
ния, рассказы, оценки виденного и пережитого, наблюдения 
и советы… Тогда, наверное, книга эта имела бы несколько 
иной характер… 

В этот раз я так и не сказал Виктору Петровичу о наме-
чавшихся у меня переменах. Когда мы уже засобирались до-
мой, он подписал и подарил сыну Арсению книгу «Весёлый 
солдат», на что тот отреагировал по-своему: «У меня есть 
старший брат Иван, а можно ему тоже книгу подписать».

— Ишь ты… — улыбнулся Писатель, достал ещё один эк-
земпляр, на котором написал: «Ивану Сорокину от старого 
солдата с поклоном из Сибири. В. Астафьев».

Мне совсем не хотелось уезжать…

В очередной раз приехав к Виктору Петровичу, я всё-та-
ки выложил ему наконец ряд проблем, которые у меня воз-
никли, как по работе, так и связанные с семьёй…

— Виктор Петрович, — я старался говорить как можно 
спокойнее, хотя внутри всё тряслось и почему-то хотелось 
плакать, — мне нужно уехать на год…

Он поднял на меня глаза и как-то очень внимательно по-
смотрел, как бы спрашивая — не ослышался ли?

— Мне нужен год, — продолжал я, — начальник управле-
ния культуры с пониманием отнеслась к моим проблемам, 
поэтому после прохождения стажировки и к концу следую-
щего сезона вернусь к своим делам… — скорее я успокаи-
вал больше себя.

— Жаль, — очень просто ответил Виктор Петрович, и в 
его взгляде с прищуром была написана простая истина, что 
дважды в одну и ту же реку не входят и свято место пусто не 
бывает, — очень жаль, Слава, — повторил Мастер. И я по-
нял, какую огромную ошибку я совершаю… Но шаг сделан, 
а за ним обратной дороги, как говорят, нет. Мы о многом го-
ворили ещё в этот день с Виктором Петровичем, но, по сути, 
прощались.

До моего отъезда, а я уезжал из Красноярска в конце июля, 
в Овсянку к Виктору Петровичу мне удалось приехать ещё 
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раза три и пару раз к Марии Семёновне, которая по большо-
му счёту поняла и приняла моё положение и решение. Наши 
непродолжительные беседы с Виктором Петровичем носили, 
как обычно, неформальный характер, и самое главное — ни-
какого намёка по поводу моих перемен не звучало. Как бы — 
впереди у меня небольшая командировка — вот и всё. А вну-
три, несмотря ни на что, словно всё обрывалось…

Из последних встреч запомнились некоторые размышле-
ния его о себе и о своём творчестве. 

— Я по большому счёту стал равнодушно относиться к 
тому, что сделал. Но есть вещи, которые к сердцу прилег-
ли: несколько глав из «Последнего поклона», «Ода русско-
му огороду» и «Пастух и пастушка»… Я иногда даже могу 
заглянуть в них, какая-то тоска как случится… Ну, как с 
ребятишками! Вот сын у меня живёт в Вологде, хочется с 
ним повидаться, с внуком… Откроешь — иногда удивишься: 
а ничё парень писал! Стыдиться нечего… 

Люблю смотреть ледоход. У меня рассказ есть «Предчув-
ствие ледохода», небольшой рассказ, но я долго над ним ра-
ботал…

«Идёт Енисей уже буднично, привычно несёт редеющий 
сонный лёд. Нигде, ни в каком месте к реке не подойти, 
не подъехать. Он отгорожен с двух берегов брустверами 
льда. Надо бы мужикам брать пешни, кайла, лопаты и 
пробивать из грязного переулка ход во льду, но, повторяю, 
той весной Пасха почти состыковывалась с майскими 
праздниками, гробовозы гуляли, как перед концом света. 

Добро, кто навозил заранее воды, налил бочки и кад-
ки, но кто прогулял, проленился? В ручьях и речках, всё 
ещё дурью полных, вода мутная, глиняная — она лишь для 
бани, для стирки, для скота годится, но самовар ставить, 
стряпать, варить?..»5

«В просквожённой добротой и теплом груди мальчи-
ка шевельнулась и обмерла нежность напополам с жало-

5	 Астафьев В. Последний поклон. Собр. соч. в 15 томах. Т.5. Крас-
ноярск, 1997. С.21.
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стью, захотелось ему кого-нибудь обнять, стиснуть, ска-
зать что-нибудь хорошее. И ещё вот ведь оказия какая! 
— заплакать приспело. Обхватить руками Пирата, нет, 
всё обнять, что шевелится, светится, поёт, свистит, 
растёт, цветёт, стрекочет, шумит, звенит, плещется, 
пляшет, бушует, смеётся, — прижаться ко всему этому 
лицом и заплакать, заплакать!..»6

Время неумолимо к нам. В начале лета следующего года 
у Виктора Петровича случился инсульт. Когда я приехал в 
Красноярск на постановку спектакля по пьесе М. Мейо и 
М.  Эннекена «Моя жена лгунья», Писателя выписали из 
больницы; он был уже дома, но очень слаб… Сергей Задере-
ев сказал, что Мария Семёновна почти никого не пускает к 
нему — не хочет, чтобы он лишний раз волновался… Я, ко-
нечно, беспокоился, что верная супруга его не разрешит мне 
с ним повстречаться, поэтому несколько дней не звонил.

А тут ещё произошла очень некрасивая история, свя-
занная с ним и Законодательным собранием Красноярско-
го края. Не помню кто, но перед народными избранниками 
поставили вопрос: в связи с болезнью писателей Виктора 
Астафьева и Анатолия Чмыхало добавить им к пенсии по 
две тысячи рублей ежемесячно… Удивительно, но депутаты 
большинством голосов проголосовали против… Законода-
тельная власть от народа, видимо, решила, что у великих 
писателей достаточно «великие» деньги и нечего помогать 
им средствами из бюджета, даже и во время болезни… Как 
бы то ни было, но весь город оценивал этот факт с нескры-
ваемым сарказмом.

Я позвонил Марии Семёновне. Она сказала, что Виктор 
Петрович, конечно, очень слаб, но если ненадолго, то я могу 
приехать.	 Условившись на следующий день, набрав с со-
бой фруктов и цветов, я появился у Астафьевых… Мария 
Семёновна встретила меня приветливо… Сказала, что он 
потихонечку, слава Богу, приходит в себя…

6	 Астафьев В. Ода русскому огороду. Собр. соч. в 15 томах. Т.8. 
Красноярск, 1997. С.54.
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— Ты, Слава, сам больше говори, чтобы он меньше сил 
тратил, — напутствовала она меня. — О том, что вокруг про-
исходит, — тоже сильно не распространяйся, да, и особенно 
про наши власти, что отказали в помощи, не говори, мы ведь 
ему этих газет не даём… Ой, знаешь, еле выдюжили…

— Хорошо, Мария Семёновна, я всё понял.
Она открыла дверь в большую комнату. 
— Витя, Слава Сорокин приехал, — я вошел, и хозяйка 

закрыла за мною дверь.
Виктор Петрович лежал на кровати. Он сильно похудел 

и был очень бледный. Рядом с кроватью стоял стул, на ко-
тором лежали пара журналов и какая-то книга. В потолок 
была вмонтирована то ли крепкая верёвка, то ли трос, на 
конце которого крепилась ручка, посредством чего больной 
мог садиться в кровати. Мне показалось, что, судя по виду, 
ему совсем будет трудно говорить. Я поздоровался. 

— Ты вишь, как меня е…о, — вдруг неожиданно вскрик-
нул он бодрым голосом, — аж пятнадцать килограмм к та-
кой-то матери, ага… бери вон стул, садись рядом…

— А вообще, я смотрю, вы бодрячком, Виктор Петрович, — 
ответил я, подсаживаясь к нему. Мы пожали друг другу руки.

— Ты, знаешь, о чём я мечтал в этой… там больнице?
Я вопросительно посмотрел на него. 
— Об уборной, о своей уборной! Думаю, как выберусь от-

туда, сяду и целый день просижу, честное слово! А так, ко-
нечно, тяжко, очень тяжко было… — он как-то негромко 
рассмеялся.

В это время нервный тик передёрнул его тело.
— Вот, видишь, ещё дёргает меня немного…
— Слава Богу, проходит же болезнь, Виктор Петрович, — 

я старался говорить с Мастером так, как будто болезнь на 
самом деле осталась практически позади, а впереди много 
планов… и я верил в это... И мне казалось, что Виктор Пе-
трович видит, что я верю, и что мои слова были сказаны во-
все не для успокоения…

— Дай руку, сяду — устал лежать…
Я помог ему приподняться, и он сел на кровати.
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— Ну, рассказывай,— как-то совсем просто сказал Вик-
тор Петрович.

— Во-первых, я очень рад вас видеть после большого пе-
рерыва, впереди у меня много планов, и я очень хотел бы 
посоветоваться с вами…

— Валяй, для того и приехал, — усмехнулся Писатель.
— И для этого тоже, — попытался улыбнуться я. — 

Во-вторых, спектакль наш, «Звездопад», успешно выдержал 
этот сезон. Анатолий Новосёлов очень бережно за ним сле-
дит… — я также рассказал ему историю о продлении моей 
стажировки и про ситуацию в ТЮЗе, именно о том, что Ко-
митет по культуре объявил конкурс на замещение должно-
сти художественного руководителя. Я высказал предполо-
жение, что конкурс этот носит чисто формальный характер, 
так как информации о нём практически нет нигде. Поэтому, 
скорее всего, утвердят теперешнего временно исполняюще-
го обязанности худрука… Но это на самом деле не важно… 
Все свои разговоры я вёл к одному: — Виктор Петрович, я 
хочу делать спектакль «Пастух и пастушка», — Писатель 
вопросительно посмотрел на меня. — Вы когда-то сказали, 
что мы вернёмся к этому разговору…

— Но не сейчас, чего мы с тобой теперь решать-то бу-
дем, — он посмотрел на меня как-то очень жалостливо.

— Конечно, не сейчас, — воскликнул я, и, как мне пока-
залось, обрадовал Мастера. — Я вообще сейчас закрываю 
этот вопрос — просто прошу одного: с вашего разрешения 
я напишу сценическую версию и покажу вам. Ну а вы или 
утвердите её, или нет…

— Ладно, хорошо, там посмотрим, — несмотря на сла-
бость, попытался успокоить меня Виктор Петрович. Мария 
Семёновна принесла чай. Очень скоро мы выпили его, и, 
понимая, что Виктору Петровичу нужно отдыхать, я откла-
нялся, договорившись перед отъездом забежать к ним про-
ститься, буквально на пару минут…

Время, отведённое на постановку, пробежало быстро. За 
два дня до сдачи спектакля я позвонил Астафьевым, после 
чего приехал проститься.
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Эта была последняя встреча.
Она была короткой: Виктор Петрович чувствовал себя не 

очень хорошо. В те несколько минут прощания с Мастером я 
опять говорил о наших планах, сожалел о своих необдуман-
ных шагах, когда покидал Сибирь, о том, что не использовал 
в должной мере тот шанс, который мне даровал Господь… 
Виктор Петрович смотрел на меня очень по-тёплому, мне 
даже показалось в какой-то момент, что сквозь эту теплоту 
смотрит на меня та глубокая человеческая грусть проща-
ния с жизнью… У меня даже подкатил комок к горлу…

— Виктор Петрович, я, честное слово, приеду… у вас же 
много впереди работы… Вы не расслабляйтесь...

— Да, да, конечно, — вдруг ответил он очень серьёзно, — 
в конце лета — начале осени я планирую большую лите-
ратурную встречу, круглый стол или даже конференцию на 
базе нашей библиотеки в Овсянке... Приедут много людей 
известных и заинтересованных… Надо жить…

Нервный тик прошёлся по его телу.
Вошла Мария Семёновна: «Витя, лекарства…» 
— Я вам кланяюсь… — вырвалось у меня. 
Виктор Петрович протянул руку на прощание, я накло-

нился и поцеловал её… Мастер посмотрел на меня так же 
тепло и грустно и попытался улыбнуться краешком губ.

Да, эта встреча оказалась последней…

29 ноября 2001 года после дневной репетиции я прибежал 
к себе в общежитие на Белорусской в Москве, чтобы, пере-
кусив наскоро, успеть на вечерний спектакль. У меня была 
включена радиоточка, по которой я и услышал о кончине 
Виктора Петровича Астафьева…

Через какое-то время я сидел в метро и смотрел, как люди 
бегут куда-то… бегут, суетясь, нагруженные своими нере-
шёнными проблемами, совершенно не видя друг друга… Да 
и желания у них такого, по-моему, не было. Огромный люд-
ской поток встречается с другим и, как в ледоходе, пытается 
прорваться, пробиться вперёд… Как это у Мастера? «…Вот 
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начинает тревожить и ломать реку дурной водой, то по 
верху льда погонит её, то забьет её крошевом льда до са-
мого дна. Сдвинется, вспучит Енисей, заторов наделает, 
сломает дорогу, стащит её версты на две вниз, будто об-
кусанные горбушки хлеба, останутся обломки дороги под 
берегами, так и сяк торопится зубастый лёд по всему 
полю реки».7 

Я сидел в метро и думал о НЁМ… И так грустно, и тос-
кливо было на душе... от огромной для меня потери… И не 
только потому, что Господь подарил встречу с Великим рус-
ским писателем, а ещё и потому, что Мастер увидел во мне 
человека и художника и вдохнул в меня по-настоящему то 
вечное, что называется надеждою, а ещё — верою и, конеч-
но, — любовью, и что сегодня так редко встречается в нашем 
мире... И моя благодарность, и память о нём бесконечна…

На Ярославском вокзале, отправляя телеграмму Марии 
Семёновне, я написал: «Низко склоняю голову светлая веч-
ная память Виктору Петровичу скорблю вместе с вами всег-
да ваш Вячеслав Сорокин». 

Вот, казалось бы, и всё… Но память не стирается, воспо-
минания с годами не просто накапливаются, а терзают тебя 
и «надсаживают» её, проклятую память эту, которая не даёт 
спокойно жить, будоражит нас изнутри, требует не забве-
ния, а жития — и во имя светлого поминания, и ради буду-
щих окаянных дней наших, чтобы не были они, на самом 
деле, таковыми…

Я много раз брался за написание записок этих, но не вы-
ходило ничего... Скорее начнёшь, увлечёшься, потом за-
йдёшь в тупик — думаешь, а надо ли именно это? Долгое 
время лежат они, листочки, не густо исчирканные, безу-
частные — часа своего ждут…

Несколько раз брался за инсценировку «Пастух и па-
стушка»... Ох, и жжёт до сих пор душу она, не ожившая 

7	 Астафьев В. Последний поклон. Собр. соч. в 15 томах. Т.5. Крас-
ноярск, 1997. С.19.
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на подмостках история эта... И не только потому, что счи-
таю последний разговор наш с Виктором Петровичем стал 
как бы благословением на постановку этой пронизываю-
щей душу повести об опалённой войной настоящей люб-
ви... А ещё и потому, что театры мало обращаются сегодня 
к настоящей литературе, которая во весь голос кричит, что 
теряем мы истинное в себе, мельчаем, обкрадываем себя в 
вере, надежде и любви. Растрачиваем всё это, разменивая 
святое чувство — любовь, как говорил Мастер, «на простое 
бл…о»!..

Не жаловало меня все эти годы тогдашнее руководство 
Красноярского ТЮЗа, вычеркнув вовсе из истории театра. 
В принципе, как и сегодняшнее… Наверное, не доросли мы 
до настоящего искусства, которое вершили они тогда, да 
и вершат сегодня, в отличии от нас, непутёвых, хотя годы, 
отданные театру, тому Красноярскому ТЮЗу, были и оста-
ются для нас лучшими… Когда я созванивался со вдовой 
Писателя, то Мария Семёновна по этому поводу говорила: 
«Тебе сказать, почему они тебя не пускают сюда?.. Ты же 
знаешь…» — «Догадываюсь, Мария Семёновна, — отвечал 
я, — умом понимаю всё, но всё равно больно…» 

А спектакль шёл, несмотря ни на что… Умер Юра Щер-
баченко, умер Юра Горяев и Саша Алексеев, ушли из теа-
тра Света Руденко и Миля Шевчук, а спектакль продолжал 
жить… Не снимали почему-то, но ставили очень редко, а это 
для любой постановки верная гибель… Спасал ситуацию, да 
и сам спектакль, Толя Новосёлов, который самоотверженно 
следил за ним. И конечно же беспредельная любовь актёров 
к этому материалу.

Весной 2007 года, уж и не знаю, по чьей инициативе и с 
какой целью, в ТЮЗ были приглашены для просмотра ре-
пертуара ведущие критики страны по детско-юношеским 
театрам — Ольга Глазунова и Екатерина Дмитриевская. 
Они отсмотрели все представленные им спектакли, по-
сле чего сделали определённые заключения, которые, как 
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ни странно, не отразились ни в каких, как сейчас говорят, 
средствах массовой информации, после чего с Богом уехали 
обратно к себе в Москву. Наверное, и эта страничка театра 
канула бы в забвение, если бы со стороны руководства не 
были предприняты некие действия, похожие на «переатте-
стацию» или «переквалификацию» в отношении некоторых 
артистов, основываясь на «заключении» только что отбыв-
ших критиков… 

Узнав об этом, я тотчас отправился в «Кабинет детских 
театров» при СТД к Ольге Леонидовне Глазуновой… Цель 
моя была достигнута: критики не давали никаких полно-
мочий руководству театра «апеллировать» к их именам и 
вызвались тотчас позвонить в Красноярск, тем более что 
у них как раз было больше вопросов к самому художе-
ственному руководству театра… Мне не очень бы хотелось 
вдаваться в эти подробности обсуждения результатов ра-
боты критиков по итогам просмотра спектаклей ТЮЗа и 
их последствий, могу сказать только, к своей радости, что 
«Звездопад» на них произвёл как раз очень хорошее впе-
чатление…

— Не может быть, Ольга Леонидовна, спектакль идёт семь 
лет, было сделано много вводов… — я пытался вытащить из 
критика истинную информацию о состоянии спектакля и их 
настоящее впечатление…

— Да нет же, — уверяла меня Ольга Леонидовна, — нас 
тронула сама атмосфера спектакля… Видно, что все арти-
сты с большой любовью существуют в нём… для них он 
очень дорог — там есть ансамбль… Ну, правда, всё это так, — 
заключила Ольга Леонидовна. 

Если бы она знала, насколько важно мне было услы-
шать эти слова — абсолютно независимое мнение ведущего 
специалиста!.. Я тут же позвонил Анатолию Новосёлову и 
Марии Семёновне… Мы были горды тем, что плоды наши 
— память, сердце, душа, вложенные в исповедь под назва-
нием «Звездопад», — оказались настоящим откровением 
сценическим, да потому, видимо, и таким живучим... А от-
сюда родилась у меня и новая попытка доделать или, как 
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говорится, довести до ума театральную версию «Пастуха и 
пастушки». Летом 2008 года я это сделал и сразу же отослал 
Марии Семёновне. Осенью мною был получен долгождан-
ный ответ.

«Уважаемый Вячеслав Николаевич!
Простите, пожалуйста, моё затянувшееся молчание!
Я в это время занималась многотрудным делом — соз-

данием музея-кабинета Виктора Петровича.
Теперь я уже могу заверить всех знавших и любивших 

Виктора Петровича, писателя и человека, что я сделала 
всё, завещанное мне Богом и мужем, который в завеща-
нии просил: «Пока будет живо моё слово и всё, что может 
свидетельствовать о моей жизни и работе…» Памятник 
установлен; музей в родном селе работает хорошо; мно-
гим школам и музеям присвоено имя великого земляка, как 
и университету, так и многогрузному танкеру. В  Пуш-
кинском доме в Москве, в Перми и в родном г. Чусовом от-
крыты наши семейные документально-архивные фонды.

Пишу левой, как могу.
За сценарий, за бережное отношение к тексту повести 

(«Пастух и пастушка») я Вас благодарю и желаю успеш-
ной, интересной работы!

М. Астафьева».

Получив письмо от Марии Семёновны, я сразу же позво-
нил ей. Оказывается, Мария Семёновна отдала мой сцени-
ческий вариант «Пастуха и пастушки» Эдуарду Ивановичу 
Русакову, а тот в свою очередь вручил его директору театра 
им. А.С. Пушкина Петру Анатольевичу Аникину. Пётр Ана-
тольевич прочитал мою версию, высказал много хороших 
слов в её адрес, но в постановке отказал, сославшись на уже 
утверждённые планы в своей далёкой перспективе. 

Скажу честно, меня этот отказ на самом деле очень огор-
чил. В ТЮЗе же, особенно после вояжа критиков, негатив 
ко мне только усилился. Правда у меня появлялась воз-
можность, и не однажды, реализовать этот проект в других 
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театрах, но, как мне кажется, новая сценическая история 
любви Бориса и Люси должна состояться всё же на родной 
земле Мастера.

Но пока это остаётся только мечтой.
Да, в одном из последних интервью перед болезнью Вик-

тор Петрович однозначно высказывался по этому поводу в 
беседе с журналистом Валентиной Майстренко. 

Она беседовала с Писателем после нашей премьеры, на-
звав свою статью: «Ромео, Джульетта и тьма».

«Виктор Петрович, а на ваш взгляд, естественны, ис-
кренни эти сцены в нашем тюзовском спектакле?

— Да. Это их вершина. Ведь это же не Малый театр и 
не Ермоловский…

Вполне сносно. Не стыдно было смотреть, а то, быва-
ет, сидишь, а под тобой горит всё от чувства неловко-
сти... А чувство неловкости — от несоответствия авто-
ру, несоответствия слову и тому, что он писал. Чувство 
такое чаще всего возникает, когда Режиссёр Режиссёро-
вич возьмёт и за тебя дополнит. Он думает, что лучше 
меня знает это произведение, чувствует и имеет право 
дополнять. Вот тогда неловко и становится. Сидишь и 
думаешь: куда бы спрятаться? Есть, конечно, в спекта-
кле несовпадения. Поскольку нынешние актрисы-акселе-
ратки — люди уже другого века, они интонацию вклады-
вают во многое свою… Самый лучший спектакль по этой 
пьесе был всё-таки в Вологде. Это объясняется тем, что 
они были полны сил, открывали свой театр… Спектакль 
этот получил Государственную премию. Там музыка игра-
ла... лучше, чем у нас в ТЮЗе. Наши бы тоже получили 
премию, но у них динамик плохой! Хрипит, подлюга! Там 
реквием Верди гремел в полной темноте, и занавес от-
крывался... Там занавес был. Здесь занавеса нет  — мода 
такая. И немножко пылью всё покрылось, всё подыспорче-
но, потому и не разобрать, реквием это или «Сербиянка». 
А я вологодцам так и говорил: вам дали премию за Вер-
ди! Баранов  — постановщик после премии сразу запил: 
как же  — великий режиссёр! Исполнители главных ролей 
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стали признавать себя лучшими артистами Холливуда и 
всех частей света…

Но спектакль года два шёл с полным аншлагом. Когда 
публика-то схлынула: комсомольцы, наш брат-интелли-
гент — пошёл фэзэошник, всякий народ организованный. 
Так, бедная исполнительница роли Смерти, талантливая 
актриса Тамарочка Четникова жаловалась на то, что из 
рядов кричали ей с матом: «У, сука, подлюка, уходи!» Не 
хотели, чтобы солдатики смерти-то поддавались. Вот 
до чего их доводила! В ТЮЗе же нашем как только премье-
ра прошла, я газетчиков просил: ради Бога, не ругайте, 
даже если вам и не понравилось что-то, театр едва-едва 
дышит. Режиссёр Слава Сорокин извёлся уже с ним, ка-
кой-то лес купил, перепродал, чтобы на постановку де-
нег добыть. А эта постановка важна для них и для всего 
репертуара города. Нет сейчас в репертуаре Краснояр-
ска такого серьёзного материала. Нету просто такого 
спектакля  — военного, нужного, про Ромео и Джульет-
ту, где чистая, славная детская любовь… А насколько 
удачен он? Вот когда фэзэошник пойдёт, тогда и видно 
будет.

— Почему, на ваш взгляд, не было удачной постановки 
ваших достаточно драматических и вроде бы сцениче-
ских произведений?

— Я тебе сознаюсь и скажу: не доросли… Ведь Слава 
Сорокин приехал ко мне с идеей постановки «Пастушки». 
Я  говорю: ты с ума сошёл? При социализме ставили её, 
мне снимки присылали… Лежат на фотографии баба и 
мужик, прикрытые полотенцами, а на полотенцах ляпис-
ные общежитские штампы, такой вот соцреализм. А те-
перь такой разгул! Полповести я работал, пот выгонял, 
чтобы было откровенно, но не было замочной скважины, 
чтобы не коробило никого, что мужик с бабой половину 
повести лежат вместе. Представляешь, что сейчас из 
этого сделают! Тот же Слава Сорокин, куда он от этого 
денется? Я его отказом огорчил, он всё равно хочет вер-
нуться к «Пастушке». Но пока я живой, я не дам никому 
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её ставить или снимать. Никому не дам, ни в кино, ни в 
театре…»8

Да, всё это так, тема любви неисчерпаема, как и память 
наша не имеет рамок, и глубина её бесконечна. Поэтому, ко-
нечно, многоточие ставит Мастер и надеется, что слово его 
будет живо долго... А вместе с этим потребность наша  — 
дать этому слову сценическую жизнь — полна надежд и оп-
тимизма… 

В 2009 году в июне я был приглашён Виктором Степа-
новичем Токаревым — директором Иркутского ТЮЗа им. 
Александра Вампилова на постановку пьесы Юрия Клепи-
кова «Незнакомка». Я с радостью согласился, надеясь, по-
мимо интересной работы, встретиться с хорошими своими 
знакомыми, живущими в этом замечательном городе на Ан-
гаре, наконец-то увидеть один из любимых городов Виктора 
Петровича Астафьева и, безусловно, красавец Байкал, да к 
тому же слетать по возможности и в город на Енисее…

Сходя с трапа самолёта, я уже был в ожидании встречи 
с Сергеем и Татьяной Снарскими, замечательными в про-
шлом артистами, друзьями Юрия Горяева и Наталии Щуко. 
Юрий Михайлович мне часто рассказывал, что они с Сер-
геем Афанасьевичем каждый год заезжали рыбачить в от-
далённые уголки Прибайкалья и проводили там большую 
часть своих отпусков... 

Мы встречались нечасто, поэтому мне очень хотелось уви-
деть Сергея и Татьяну. Как, впрочем, и прекрасную актрису 
ТЮЗа, Народную артистку России — Людмилу Стрижову и 
её мужа, режиссёра Александра Валерьяновича Ищенко, 
Заслуженного деятеля искусств России, с которыми я по-
знакомился в Москве, когда они были приглашены на III 
Международный фестиваль «Золотой витязь» в Минск. Мы 
также встречались после Белгородского фестиваля «Актё-
ры России — Михаилу Щепкину» в 2005 году. 

8	 Ромео, Джульетта и тьма. В гостях у Виктора Астафьева. Интер-
вью В. Майстренко. Новое и старое. № 6. 2001.
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Ну и, конечно, как я мог не увидеться с Геннадием 
Константиновичем Сапроновым…

Скажу более — эти встречи превзошли все мои ожида-
ния. Во-первых, Людмила Ивановна Стрижова репетирова-
ла у меня в спектакле. Во-вторых, мы — Сергей и Татьяна, 
Александр Валерьянович и Людмила Ивановна, и я, есте-
ственно, — провели один из выходных на Байкале! Они по-
дарили мне этот день, мой первый день на этом удивитель-
ном и уникальном месте земного шара, и я им бесконечно 
за это благодарен. Я не мог об этом не сказать, потому что у 
каждого, кто приезжает в эти удивительные места, остаётся 
глубокий, неизгладимый и светлый след в памяти своей, и 
он обязательно хочет вернуться туда, чтобы вновь почув-
ствовать тот неиссякаемый заряд энергии какой-то удиви-
тельной силы, что исходит из глубин этого чуда Света под 
названием Байкал…

На обратном пути мы поклонились могиле Александра 
Вампилова, где с высокого берега Ангары будто бросает он 
печальный взор свой на наше бытие… Надо же, как и мо-
гила Александра Сергеевича Пушкина, которую впервые я 
посетил в этом же 2009 году тремя месяцами раньше, так же 
возвышается в Пушкинских Горах над земной суетой… 

С Геннадием Сапроновым я встретился у него в офисе. 
Честно говоря, он узнал меня не сразу, выглядел Великий 
Издатель, сейчас я могу сказать это с полной уверенностью 
— Великий, очень уставшим. Пережив несколько лет назад 
убийство сына распоясавшимися подонками, он ещё боль-
ше ушёл в работу… И спустя годы всё равно во взгляде его 
отражался этот страшный рубец на сердце… Узнав меня, 
его уставшие глаза заблестели, он схватил меня за руку и 
потащил к своему столу…

— Слушай, как здорово, что ты приехал! У нас скоро — 
21 июня будет в театре Охлопкова Вечер Памяти Виктора 
Астафьева и Евгения Колобова.

— Да что ты говоришь? — чуть не вскрикнул я… — Гена, 
здорово!.. Извини, просто мне как-то даже не верится в это 
удивительное стечение обстоятельств. 
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— Да, ты знаешь, приехал Валентин Яковлевич Курба-
тов, здесь же Валентин Григорьевич Распутин… Да, кстати, 
— он положил передо мной две книги, — это тебе. Ну, если 
ещё что-то захочешь, там, на вечере купишь…

— Конечно, конечно, Геннадий Константинович, спасибо 
тебе огромное, — передо мной лежали две замечательные и 
прекрасно изданные книги — «Нет мне ответа. Эпистоляр-
ный дневник 1952–2001» Виктора Астафьева и «Созвучие» 
Виктора Астафьева и Евгения Колобова… 

— Потрясающие издания, честное слово, Гена…
— Стараемся, — скромно, но не без удовольствия улыб-

нулся он.
— А я хочу пригласить тебя на премьеру в ТЮЗ, в конце 

месяца… «Незнакомка» Юрия Клепикова… Я вообще-то с 
этим и пришёл…

— Ой, не знаю, Слава, мы сейчас собираемся пройти по 
Ангаре в места затопления Богучанской ГЭС с Валентином 
Григорьевичем и Валентином Яковлевичем… Мы собираем-
ся проплыть по тем местам, где когда-то жили люди, были 
когда-то сёла… И обязательно с заездом в деревни, посёл-
ки… Потом по Енисею, вверх, к Красноярску… 

— Ты не представляешь, как я тебе завидую!.. В другой 
ситуации я, наверное, набрался бы наглости и напросился с 
вами, если бы не неотложные обязательства…

— Ну, тогда и ладно, тем более другой ситуации, скорее 
всего, не будет… — усмехнулся Издатель. 

Мы проговорили ещё совсем немного, обменялись визит-
ками, договорившись обязательно встретиться осенью в Мо-
скве, где Геннадий Константинович ежегодно участвовал в 
Книжных ярмарках. А пока мы расстались до Вечера Памя-
ти, посвящённого Виктору Астафьеву и Евгению Колобову.

Господи! Кто бы мог подумать, что вскоре по возвраще-
нии из этой поездки — 14 июля Геннадия Константиновича 
Сапронова не станет… И как трагическое стечение обстоя-
тельств прозвучит в этой удивительной передаче «Река жиз-
ни» роковой вопрос:

— Что такое смерть?
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И последует его простой и мудрый ответ:
— …Не знаю… Конечно, в последнее время и в каких-то 

обстоятельствах ты начинаешь о ней задумываться и даже 
себе её представлять, но не бояться… Вот… Её нет, навер-
ное… Если я правильно жил… Её нет… Я же не уйду. Вот 
это останется — останется полка с книгами. Как уж кто-то 
распорядится ими?.. Другой вопрос — меня не будет, но я не 
уйду… Я хочу так жить, чтобы я не ушёл… 

На 12, 13, 14 июня выпали выходные в театре. 11-го ве-
чером я сел на поезд и к обеду 12-го был уже в городе на 
Енисее, где меня встречал Новосёлов. В День Независимо-
сти Красноярск масштабно отмечал ещё и присоединённый 
к нему День Города. Мы сразу же поехали к Большому кон-
цертному залу, где на Стрелке возвышался памятник Вик-
тору Петровичу Астафьеву работы скульптора Игоря Лине-
вич-Яворского. 

Великий Писатель в граните предстал передо мной не-
бывало мрачным, как потом объясняли «специалисты»: это 
«типичный жест Астафьева и колючее выражение лица, так 
свойственное ему при жизни». А по-моему, может, он и бы-
вал таким в какие-то минуты своей жизни, но по сути своей 
Виктор Петрович был, конечно, проще, человечнее и мяг-
че… Такой «колючий» человек, каким предстал на гранит-
ном постаменте бронзовый Астафьев, не мог бы написать 
ни «Звездопад», ни «Пастух и пастушка», ни «Ода русскому 
огороду», ни «Царь-рыба», ни «Последний поклон». Опять 
же, это только мои впечатления и ощущения…

К Марии Семёновне мы приехали утром следующего дня. 
Скажу честно, конечно, сдала по жизни вдова Писателя. 
Ещё бы, без малого шестьдесят лет шли они рядом… Поте-
ри близких людей всегда являются ударами судьбы. И ум, и 
сердце отказываются их принимать, но реальность такова, 
что приходится смиряться с ними и идти по жизни с этим 
непростым грузом. Для Марии Семёновны эта утрата, да 
ещё в таком возрасте, стала невосполнима. Но она муже-
ственно боролась с болезнями, мужественно воспринима-
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ла становление по жизни внуков, мужественно пробивала 
увековечивание памяти Виктора Петровича. Она поведала 
нам свои беды, но говорила со свойственной ей твёрдостью и 
прямотой, повторяя всё время слова мужа: 

— «Пока будет живо моё слово и всё, что может свиде-
тельствовать о моей жизни и работе...» А оно должно жить! 
Многое уже сделано, но и не сделанного в этом отношении 
тоже достаточно, и на это направлены мои силы…

Я рассказал ей, что 21 июня в Иркутске начинаются «Ли-
тературные вечера», посвящённые памяти Виктора Аста-
фьева и Евгения Колобова, которые организовывает Генна-
дий Сапронов с участием Валентина Курбатова и Валентина 
Распутина.

— Я очень им благодарна, и передавайте поклон от меня…
Собравшись, мы очень скоро вышли на улицу, сели в ма-

шину и двинулись в сторону Овсянки… 
Прошло несколько лет со дня смерти Писателя, но мои 

ощущения не согласовывались со временем. Как потом, 
буквально через месяц, здесь же на его могиле скажет Ва-
лентин Распутин: «…сейчас окажется, что Виктор Петрович 
жив и очень много работает … Меньше всего я соглашаюсь с 
тем, что Виктор Петрович лежит здесь… Да, мы недалеко от 
него ушли, и он близко к нам…»

День был тёплый и светлый, кладбищенская тишина не 
внушала никакой тревоги внутренней, что обычно сопут-
ствует в таких случаях… И даже в надпись, начертанную на 
надгробии, верилось с трудом: «1924–2001» — и его привыч-
ный и дорогой многим автограф…

Мы постояли какое-то время, Толя Новоселов зажёг све-
чи — мы помянули Виктора Петровича. Мария Семёновна 
подошла к памятнику, несколько раз ладонью провела по 
нему, как бы погладила, потом, указав рукой на пустой ря-
дом участок земли, сказала: «А это моё место…» Мы како-
е-то время молча постояли ещё и, поклонившись Виктору 
Петровичу, отправились в Овсянку, в дом, где жил он, и ко-
торый сейчас стал музеем, так же как и находящийся рядом 
дом бабушки Писателя — Екатерины Петровны.
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— Хорошо бы Галя была там… Ну, если нет, то позовём 
её, она живёт рядом, — сказала Мария Семёновна, когда мы 
уже въезжали в Овсянку.

Галина Николаевна Потылицина — двоюродная сестра 
Виктора Петровича, которая сейчас заведует всем музей-
ным комплексом, очень обрадовалась этой неожиданной 
встрече с Марией Семёновной. Мы приветливо поздорова-
лись и прошли во двор. Сразу же слева от дорожки кра-
совалась скульптура Владимира Зеленова — сидящие на 
скамейке Виктор Петрович и Мария Семёновна. Да, на том 
самом месте, где все фотографировались с Писателем, и 
которое он с иронией называл «подиум». Мария Семёнов-
на ласково погладила бронзовую фигуру мужа по ноге, 
потом повернулась к нам и, улыбнувшись, сказала: «Пой-
дёмте в дом». 

Я был очень рад увидеть всё практически в таком же 
виде, в каком было при жизни Виктора Петровича. Только 
вот прибавились несколько настенных фотографий наших 
больших должностных лиц, посещавших этот домик уже 
в качестве музейного комплекса, да и атмосфера ощуща-
лась нежилая, запах музея уже доминировал в горнице… 
Предо мной пролетели те незабываемые часы, которые я 
проводил здесь с Виктором Петровичем, и мне снова стало 
очень-очень грустно…

Потом мы прошлись по бабушкиному подворью, которое 
к чести создателей и реставраторов воссоздавало ушедшую 
эпоху, сыном которой был Великий Писатель.

Уже прощаясь с Марией Семёновной, я в который раз 
попытался заверить её в своём неостывающем желании по-
ставить ещё спектакль по произведениям Виктора Петро-
вича. («Звездопад» в ТЮЗе прошёл той весной уже послед-
ний раз.) Я поцеловал её руки, мы пообещали друг другу 
встретиться, но, как оказалось, эта встреча была послед-
ней… 16  ноября 2011 года этой удивительной, маленькой, 
но сильной женщины не стало… «Ныне отпущаеши по гла-
голу твоему…» 
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Известный музыкант, дирижёр Новой Оперы, едино-
мышленник и друг Виктора Петровича Евгений Колобов 
очень точно подчеркнёт одну из максим Мастера: «...Надо 
жить, и пока живёшь, дерзать, перебарывая сопротивле-
ние и неуверенность свою, изжигая сердце, надсаживая па-
мять…»

21 июня 2009 года вечером я с большим волнением шёл 
в театр им. Н.П. Охлопкова на Вечер памяти Виктора Аста-
фьева и Евгения Колобова. Меня встретил Сергей Снар-
ский. В фойе театра продавались замечательные сувениры 
Прибайкалья и не менее замечательные книжные издания 
Геннадия Сапронова. К подаренным Геной книгам я взял 
ещё три — Валентина Распутина «В поисках берега» и «Век 
живи — век люби» и Валентина Курбатова «Подорожник». 
Уже войдя в зал, Сергей Афанасьевич сказал мне:

— Пойдём — познакомлю тебя с Валентином Григорье-
вичем Распутиным. 

Я очень волновался, подходя к первому ряду у прохода, 
где сидел писатель. «Надо же, — отметил я про себя, — вто-
рое место с краю в первом ряду — как и Астафьев у меня 
всегда это место просил!.. Совпадение или...» Увидев Сергея, 
Распутин улыбнулся, встал и протянул ему руку. Они вкрат-
це обменялись новостями…

— А это Слава Сорокин, — представил меня Сергей. — 
Ставит сейчас в нашем ТЮЗе спектакль, между прочим, с 
Виктором Петровичем в Красноярске делал «Звездопад», — 
писатель протянул мне руку.

— Здравствуйте, Валентин Григорьевич, очень рад вас 
видеть!

— Добрый день, я тоже, — ответил он, взглянув на меня 
своим добрым и печальным взглядом… 

— Я только что был в Красноярске у Марии Семёновны, 
она передаёт вам поклон.

— Спасибо, — ответил Валентин Григорьевич. — Я думаю, 
мы скоро навестим её — идём по Ангаре и Енисею…

— Да, Геннадий Константинович говорил мне… 
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— Вы знакомы с Геной? — несколько удивился Валентин 
Григорьевич.

— Да, с тех пор, когда он приезжал на премьеру «Звездо-
пада»… Валентин Григорьевич, — собираясь с силами, про-
должал я, — если у меня возникнет возможность поставить 
«Живи и помни» — а я очень хочу поставить, — могу ли рас-
считывать на ваше согласие?

Писатель, улыбнувшись, как-то очень просто ответил:
— Да сколько хочешь…
— Спасибо большое, — я протянул ему книгу «Век живи — 

век люби» для автографа и заметил при этом, что Виктор 
Петрович не всегда соглашался с подобными просьбами…

— Ну, Виктор Петрович, да… — недосказав мысль, Ва-
лентин Григорьевич что-то написал в книге и протянул мне 
обратно.

— Спасибо большое, Валентин Григорьевич, — с благо-
дарностью ответил я и пригласил его на премьеру «Незна-
комки»…

Прозвенел третий звонок… Наши места с Сергеем ока-
зались во втором ряду сразу же за Валентином Распути-
ным. Я открыл книгу и прочёл: «Вячеславу Сорокину на 
дружбу. Валентин Распутин. 21.06.09.». Эмоции переполня-
ли меня… 

Свет в зале погас, на экране стали оживать страницы 
недавней истории… Истории, связанной прежде всего с па-
мятью об ушедшем от нас почти восемь лет назад Викторе 
Петровиче Астафьеве. Фильм небольшой, фильм-посвяще-
ние, пронизанный трогательной музыкой, воссоздавал на 
экране живописные высокие берега Енисея, его — Писате-
ля — уютный домик в Овсянке. А вот и Он сам пишет в тиши 
своей строчки, болью пронизанные, чтобы прочли мы их и 
стали чище немного, добрее, честнее, отзывчивее. И как на-
поминание всплывают на экране слова его, призывающие 
услышать созвучие струн души…

«Как бы мне хотелось, чтобы человек в развитии своём 
достиг такого совершенства, при котором, покинув сей 
свет, мог бы он слушать музыку родной земли.
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Лежал бы на вечном покое, отстранённый от суеты и 
скверны житейской, а над ним вечная музыка. Для него 
только и звучит. И всё, что он не смог услышать и дослу-
шать при всей своей бедовой и хлопотной жизни, дослу-
шал бы потом, под шум берёз, под шелест травы и поры-
вы ветра…

Вот это было бы бессмертье, достойное человека, на-
града за муки его и труд. 

Виктор Астафьев». 
Господь и жизнь иногда нам преподносят бесценные по-

дарки… Встречи с талантливыми, честными, открытыми 
миру, идущими навстречу к тебе, протягивающими руку в 
беде, да и не только в беде, бескорыстными во всём людь-
ми. И когда ты соприкасаешься с деяниями и творчеством 
их, а тем более с ними самими, в тебе начинает просыпаться 
совесть: не так ты что-то делаешь, не так идёшь по жизни, 
не так относишься к близким своим, да и не только к близ-
ким… А совесть, как известно, это такая маленькая штучка, 
которая границей проходит и балансирует на грани бытия и 
бездны, света и тьмы, огня и холода, добра и зла.

Дарятся нам встречи с такими людьми иногда благода-
ря, а иногда вопреки обстоятельствам… Как важно в тот 
момент разглядеть, увидеть и распознать свет настоящий в 
глазах их, который озаряет тебя. Почувствовать тепло души 
и рук их, сохранить всё это, а потом и одарить других. Не 
для того ли и пришли мы в этот мир, где память даёт нам 
силы и радость бытия, а забвение для смертных — смерти и 
подобно. И величайший дар этих людей нам — Слово, то на-
стоящее Слово, которое зазвучит в тебе первозданно, словно 
оживаешь ты и силами крепнешь, и готов к созиданию и 
любви.

А какие слова Валентин Григорьевич сказал о Викторе 
Петровиче: «Но когда звучит в тебе русское слово, издале-
ка-далёка доносящее родство всех, кто творил его и им го-
ворил; когда великим драгоценным закромом, никогда не 
убывающим и не теряющим сыта, содержится оно в тебе в 
необходимой полноте, всему-всему на свете зная подлинную 
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цену; когда плачет оно, это слово, горькими слезами уводи-
мых в полон и обвязанных одной вереёй многоверстовой 
колонны молодых русских женщин; когда торжественной 
медью гремит во дни побед и стольных праздников; когда 
безошибочно знает оно, в какие минуты говорить страстно 
и в какие нежно, приготовляя такие речи, лучше которых 
нигде не сыскать, и как напитать душу ребёнка добром, и 
как утешить старость в усталости и печали — когда есть в 
тебе это всемогущее родное слово рядом с сердцем, душой, 
напитанными родовой кровью, — вот тогда ошибиться нель-
зя. Оно, это слово, сильнее гимна и флага, клятвы и обета; с 
древнейших времён оно само по себе непорушимая клятва 
и присяга. Есть оно — и всё остальное есть, а нет — и нечем 
будет закрепить самые искренние порывы».

«Пока живо моё слово, — ответил, уходя, нам Мастер, — 
буду и я жив…» С настоящего СЛОВА всё начиналось, ИМ 
продолжилось, ИМ и живём сейчас, хотя порой как Его, 
настоящего-то, сейчас не хватает, поэтому и бесценно ОНО 
сегодня, как и бесценна память о НЁМ… ВИКТОРЕ ПЕТРО-
ВИЧЕ АСТАФЬЕВЕ.
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