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Г о р о д  а т т р а к ц и о н о в
Повесть-притча

Матери моей посвящаю

Глава первая

В последние дни ноября, обожжённые дыханием близкой зимы, когда 
первый снег успел выпасть, растаять и выстелить город неровной 

коркой льда, поздними вечерами ему казалось, что время остановило 
ход и ничто теперь не подлежит перемене. И другим снегам никогда не 
отыскать эти улицы. Но проходили дни, и в середине декабря, убрав-
шего улицы белым, словно очнувшись, он вспоминал: куда она делась, 
эта поздняя осень?.. 

 
Шагая по снегу, прижимая к себе портфель, попадая в неоновые 

потоки витрин закрытых в поздний час магазинов, он знал, что скоро 
окажется дома. Примет горячий душ, завернётся в халат; уже на кух-
не, густо чиркнув спичкой, закурит. А на сковороде будет нервно ши-
петь, покрываясь тонкими волдырями, яичница. Рюмка коньяка. Или 
две. Не больше. Потом он сварит кофе, всё будет делать, как всегда, 
размеренно, не торопясь. Выкурит ещё одну сигарету. Затем — телеви-
зор. Особенно хороши новости. Есть в них примитивная магия. Очень 
увлекают катастрофы (не то чтобы он им радовался, нет). И всё же 
катастрофы: крушения самолётов и кораблей, поездов, наводнения и 
пожары, следы несущих тотальное разрушение торнадо; в Калифор-
нии  — обвалы снега, в котором барахтаются беспомощные калифор-
нийцы, и пятидесятиградусная жара в Индии, жара, в которой плавят-
ся не только сами индусы, но даже их тысячелетняя мудрость. А когда 
экран подёрнется серебром, он может отправиться в гостиную и зава-
литься с книгой на диван. Будет ли он спать? Конечно, что за вопрос! 
Но позднее. Только бы не сны. Они обступают внезапно, и в битве с 
ними всегда остаёшься побеждённым. Разумеется, он будет спать дол-
го, тем более что завтра выходной — можно до полудня не вылезать из 
постели. Или до обеда. Лишь бы не было снов…
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Сковорода, блестевшая жиром, была пуста. Чашка тоже. Коньяка 
оставалось в бутылке рюмки на две. Привалившись спиной к стене, 
вытянув ноги вперёд, он сидел на табурете и курил. Сейчас он сварит 
ещё чашку кофе, выкурит ещё сигарету. Потом будет мыть посуду — 
тщательно, особое внимание сковороде. Она должна быть идеально 
обезжирена, как бумага под кистью, полной акварельной краски. И ещё 
один секрет: главное — думать о том, что делаешь…

Около полуночи он вышел из кухни, потушил свет. Завалившись 
в халате на кровать, сбросив тапочки, дотянулся до телевизионного 
пульта. Вспыхнул экран. Политическое обозрение — колыбельная для 
мудрецов. Постное лицо комментатора в студии. Фрагменты съём-
ки: сильные мира сего решают судьбы миллионов под торопливыми 
вспышками репортёрских фотокамер. Всё это не для него… 

Чувствуя лёгкое онемение от незаметно подкравшейся вязкой дре-
моты, он только сейчас понял, что день, проведённый на работе среди 
десятков рукописей, пирамид настрадавшейся от клавиш печатных ма-
шинок бумаги, среди папок с цветоделением и всевозможными доку-
ментами, отнял все его силы…

…Он вывалился из этого сна стремительно, как снежный ком. Тя-
жело дыша, сидел в постели и смотрел на лёгкое серебро, рассыпанное 
по тёмной комнате огнями уличных фонарей. Господи, сколько дней, 
долгих месяцев она уходит от него по этому снегу! И всякий раз он 
видит её среди ледяной крошки; видит её глаза — чёрные, ничего не 
соображавшие в те минуты, держит мокрые, ледяные от воды пальцы. 
Сколько раз выпускает их и остаётся там, распластавшимся на снегу. 
Не понимая того, что случилось, тупо глядя на плавающий в чёрной 
промоине снег…

Вслушиваясь в тишину, в ход настенных часов, он вспомнил, как 
просыпался в первые зимние месяцы после того дня; просыпался от 
стона, полного отчаяния и звериной тоски. А потом долго лежал, спря-
тав в одеяло лицо, пытаясь заглушить рыдания. Тогда он не мог по-
другому…

Нащупав в темноте на столике пачку сигарет и зажигалку, он при-
курил.

Её имя… В те первые месяцы он часто произносил его вслух. Оно 
было точно его заклинанием. Как будто он верил, что такой простой хи-
тростью сможет её вернуть. Но он просто не мог мириться с окружав-
шей его пустотой. А она была повсюду: в каждой вещи, в каждом услы-
шанном им голосе. В нём самом. В каждом его поступке. Она сводила 
с ума. Но страшнее всего было ночью. Вот когда пустота правила бал.

«…Женя, — тихо, точно боясь потревожить размеренное бормота-
ние часов, прошептал он. — Женечка…»
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Те первые месяцы зимы… Он не мог услышать её голоса, не мог до-
тронуться до неё. С ним не было такого привычного, естественного. Не 
было её рук, плеч, её колен, теплоты, запахов, всех изведанных им дви-
жений, её желания… Но было его желание. В оцепенении, один, ночь за 
ночью, он вспоминал её — любящую, любимую, готовую быть выпитой 
им; вспоминал их вместе, всё — до самых едва уловимых ощущений, 
но оттого ещё более дорогих и необходимых. И в эти минуты пустоты 
было больше, много больше. Он вставал, ходил по комнатам, не считая 
таявших в своих пальцах сигарет. Конечно, пил…

Так ползли месяцы, течением которых его, беспомощного, уносило 
всё дальше. Он ощущал себя кораблём, начисто потерявшим управле-
ние. Что и говорить, выпивка и сигареты помогали ему. Притупляли 
чувства, обманывали память. Были случайные встречи. Но теперь они 
не приносили ему того, что когда-то он именовал «истинной полнотой 
жизни». Лица всех женщин, их глаза, голоса уходили, как вода сквозь 
песок, не оставляя по себе и следа…

Прошёл год, второй, третий. Он не спился, хотя мог бы. Он медлен-
но приходил в себя. Пытался смириться, успокоиться, как-то сущест-
вовать. И однажды понял, что это стало у него получаться… Но только 
не во сне. Там он становился тем же, что и в первые месяцы той зимы. 
Этого он и боялся больше всего. В ста ночах оно обойдёт его стороной, 
а потом вспыхнет разом, возвращая всё: её ледяные пальцы, чужие, ни-
чего не соображавшие глаза… Как это было сейчас…

Выпив на кухне стакан холодного чаю, он прошагал по тёмному 
коридору к гостиной, щёлкнул выключателем…

С недавних пор в углу его гостиной появилось художественное по-
лотно. Оно досталось ему в наследство. Картина была написана очень 
близким ему человеком — его дедом. В живописи — дилетантом чистой 
воды. Этим «шедевром» прежний хозяин дорожил особенно. Старика 
схоронили всего две недели назад. Был он старшим братом его бабки. 
В семье деда любили, но считали большим чудаком, если не хуже. 

Он, новый хозяин полотна, знал престранную картину наизусть, но 
когда она, весьма внушительная, в старой потрескавшейся раме, ока-
залась в углу его гостиной, почувствовал себя старьёвщиком. Ничто 
не вызывало столько скепсиса у всех членов семьи, как это полотно. 
И каждый боялся стать его наследником. Когда огласили завещание 
и дедово сокровище перешло «внучатому племяннику Александру», 
все остальные члены семьи скромно просияли. А что было делать ему? 
Старик любил рассказывать разные сказки; он, «внучатый племянник 
Александр», прозвавший деда «книгочеем» и «художником», умел его 
слушать. Вот и поплатился за своё смирение. 

Правда, слушал он его вполуха. Другое дело — она. Называла его 
«славным стариком». Между ними была особая симпатия, особое род-
ство душ. В отличие от «внучатого племянника Александра», она дей-
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ствительно слушала дедовы рассказы с искренним интересом, и он, 
Александр, даже шутил по этому поводу. И ещё она жалела «славного 
старика»: последние два года он встречал гостей в кресле-каталке. Жил 
он в старом дореволюционном доме, где выросло не одно поколение их 
общих предков. Близкие ухаживали за ним попеременно, но, даже став 
инвалидом, дед не походил на развалину. Ноги ему служить перестали, 
но рукопожатие было по-прежнему крепким. И обаяния не убавилось. 
Когда он узнал о гибели Жени, то не разговаривал несколько дней… 
И вот всего месяц назад он умер. «Чудак», «книголюб», «книгочей», 
«славный старик». И разве мог теперь его «племянник Александр» из-
бавиться от художественного полотна? Конечно, нет.

На холсте было изображено тёмное, мрачное здание, стоящее в цен-
тре большой площади ночного города. И светлый, изумрудно-золотой 
клин. Падая с неба на купол этого здания, он, точно меч, рассекал его.

Разглядывая картину, Александр вспомнил один из рассказов 
покойного: о некоем Городе, куда, случается, попадают люди; Городе, 
которого и на карте-то нету. Дед говорил о другом измерении или о 
чем-то ещё. Впрочем он был горазд на выдумки. Ещё старик говорил, 
что сам однажды был в этом Городе, что никогда не забудет о нём и что 
возвращение из Города подарило ему новую жизнь…

Нелепо и грустно? Наверное…
Александру не показалось странным то, что он вспомнил о рас-

сказе старика именно сейчас, стоило ему увидеть одну из фантазий 
деда, запечатлённую на холсте. Странным было другое: почему его так 
взволновало это, точно и картина, и байки старика, потешавшие всю 
семью, имели к нему самое прямое отношение… 

Проснулся он от телефонного звонка. Диван тотчас сделался под 
хозяином дома неудобным, узким. Ёжась в халате, Александр вяло по-
шарил рукой по столику, нащупал трубку.

— Алло?
— Сашенька, миленький, мы тебя разбудили?.. А впрочем нечего 

спать, уже десять часов…
Это была Мария, Машенька, жена его товарища Вадима Лушина. 

Иногда ему казалось, что эта женщина понимала его куда лучше, чем 
друг детства, деливший с ним выговоры родителей и педагогов. Была 
ближе, роднее. Александр до сих пор не мог забыть горя, граничившего 
с отчаянием, в глазах Марии, когда она узнала о Жене. Мария была 
единственной, кто впоследствии не пытался его знакомить с «хороши-
ми» женщинами, за что он был ей благодарен.

— Ну, и что ты молчишь? Хотя бы зевнул…
Александр негромко зевнул. 
— Вот теперь слышу: всё в порядке. Жив и здоров. А поздороваться?..
— Доброе утро, — потянувшись за сигаретами, пробормотал он.
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— Доброе-то оно доброе, Сашенька. Но мы не только за этим. У нас 
намечается предприятие… 

Александр закурил, вспоминая обрывки сна. Мария продолжала: 
— Мы собираемся выехать за город. На дачу. Я с Вадимом и ещё 

одна парочка — мужнин сотрудник с женой. Не то чтобы я была от них 
в восторге, но люди вполне приличные. А потом — шесть килограммов 
отборной свинины в маринаде. И ящик каберне. Мы хотим взять тебя 
с собой. И не простим себе, если нам это не удастся. Потому что, — она 
сделала многозначительную паузу, — мы не виделись уже целую неде-
лю и соскучились по тебе. Только представь — неделю! А для хороших 
друзей это очень большой срок… Или я не права?

Щурясь от дыма, Александр послушно кивнул: 
— Конечно, права.
— Так каков же ответ? 
— Я готов.
— Вот и ладушки. Едем с ночёвкой, поэтому возьми что-нибудь из 

тёплых вещей. Зубную щётку не забудь. Что тебе объяснять — ты уже 
взрослый мальчишка. Мы заедем за тобой в полдень. Два гудка длин-
ных, один короткий, как всегда… Договорились?

— Да, конечно.
— Вот и ладно. Пока!
Он дал отбой… Стряхнув пепел, оглянулся на окно — молочно-

белое, по-зимнему скучное. Оставалось только понять: зачем он со-
гласился на поездку? Сквозь шутки и внешнюю непринуждённость 
Марии видеть в её глазах то, что он видит там уже три года — боль, со-
страдание? Смотреть, как натянуто будет улыбаться Вадим, когда речь 
вскользь зайдёт об их юности? Как от нечаянного вопроса их новых 
друзей ему может стать неловко, даже больно? Нет, он откажется, не 
поедет. Стоит только набрать номер…

Он проснулся в половине двенадцатого, сжимая трубку в руке — у 
подбородка. На то, чтобы принять душ, побриться, наспех перекусить 
и собрать тёплые вещи, времени было всего ничего.

Допивая на кухне кофе, он услышал условленные гудки. Выгля-
нул в окно. Под самыми его окнами стояла белая «Волга» Лушиных. 
Открылась передняя дверца. В белой шубке, с длинными светло-русы-
ми волосами — её давняя гордость — из автомобиля выпорхнула Ма-
рия. Глядя на окна третьего этажа, замахала руками. Только вряд ли 
она видела его — там, за двумя стёклами, стоявшего у края занавески с 
пустой чашкой в руке…

Двумя минутами позже он выходил из подъезда с командировоч-
ным саквояжем, застёгивая на ходу пальто и щурясь от молочно-бело-
го зимнего света.
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Мария пересела назад, к супружеской паре, неким Грачёвым (он — 
располневший спортсмен, улыбчивый на американский манер, неза-
тейливый; она — брюнетка, пышка с миндалевидными глазами, пре-
красной кожей и теми особыми интонациями в голосе, какие бывают у 
очень опытных, абсолютно уверенных в себе женщин). Разговор зашёл 
о погоде. Скоро Лушин и Грачёв выпали из беседы, заговорив о своём 
совместном с итальянцами предприятии, Мария и Грачёва (уточнив-
шая, что в девичестве она — Лисовская, «Эльвира Лисовская») плавно 
вышли на другую тему: Эльвиру волновала «высокая мода», и Марии, 
женщине в этих вопросах искушённой, было чем с ней поделиться. Лу-
шина не пыталась вовлечь его, Александра, в этот разговор, но всеми 
силами постаралась сделать из него добросовестного слушателя.

Спустя минут пятнадцать, оставив позади городские улицы, они 
вырвались из последнего микрорайона и покатили через безмолвный 
заснеженный пригород… 

…Он стоял в середине опустевшего дачного дворика, за которым — 
через забор — была видна неровная, выстеленная снегом дорога, дома, 
чёрные деревья; а дальше — узкая полоса замёрзшей реки, заснеженные 
поля, сбросившие листву, расходившиеся косяками серые леса. Эти леса 
тянулись далеко, на все стороны земли, рассыпаясь, цепляя рябыми об-
рывками горизонт. И надо всем этим было зимнее молочно-розовое небо. 

«Это очень хорошо, что я приехал сюда, — думал Александр, — 
очень хорошо…»

Сняв перчатку, забравшись в глубокий карман пальто, он достал 
пачку сигарет, зажигалку. Прикурил не сразу: неожиданно сорвавший-
ся с открытого пространства ветер, совсем не злой, но упрямый, дерзко 
бросившийся на дачный массив, задул огонь. Сейчас запах табака был 
особенно приятным — среди зимней терпкой свежести, лёгкого моро-
за… На какое-то мгновение ветер, похоже, изменился, образовав целый 
водоворот за дачами, за спиной Александра, и следом стремительно 
вытащил из-за дома Лушиных несколько клубов синего дыма, бросил 
их, уже разрывая в клочья, на середину двора… Затягиваясь сигаретой, 
Александр обернулся: там, за домом, Вадим и его сослуживец разжига-
ли старый хозяйский мангал…

— Ты обещала мне рассказать о нём…
Мария, укладывая тёплую одежду и постельное бельё, только что 

извлечённые из сумок, в шкаф, обернулась:
— О ком?
Эльвира, в красном джемпере и серых гамашах, подбоченясь, сто-

яла у окна, откуда — с высоты второго этажа — весь дачный дворик 
был виден как на ладони. Точно желая особого понимания от новой 
приятельницы, она многозначительно подняла брови и кивнула вниз: 
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— Об Александре. О вашем таинственном Александре…
— Ах, о Саше…
— Да, ты говорила, что несколько лет назад у него произошла тра-

гедия. Твой муж тоже кое-что рассказал моему. У Ордынцева погибла 
жена. И для него это обернулось едва ли не душевным недугом. Что он 
до сих пор не может найти себя… А ведь он так привлекателен, интере-
сен… Так это всё правда?

Складывая рукава цветастого джемпера, Мария села на кровать, 
рассеянно улыбнулась:

— Не верится, что такое может произойти с кем-то, кого знаешь 
так близко. Пока это не случится. Александр и впрямь очень любил её. 
Я даже не думала, что он способен на такие чувства. Всю жизнь Сашка 
Ордынцев жил в своё удовольствие, легко оставлял женщин. Друзья 
уже разуверились, что он отыщет свой идеал. Думали: так и останет-
ся до старости холостяком-повесой… Только в Женю нельзя было не 
влюбиться. Было в этой девочке что-то удивительное. Особенное. Ему 
тогда было тридцать два, ей — двадцать пять. Они познакомились в 
дансинге. Он говорил, что они в первый же вечер поняли, что созда-
ны друг для друга. Поженились сразу. Сашка звал её на французский 
манер: «Жени». А как они танцевали танго — засмотришься. Всё им 
удавалось. Никаких преград на пути. Кто мог знать, что у них толь-
ко один год? Казалось-то, впереди вся жизнь… Всё случилось три года 
назад, в декабре. Они выехали вдвоём на пикник. Перед этим повздо-
рили, так он мне говорил. Признался, что был виноват. Хотел загла-
дить свою вину. Машину Александр оставил на обочине. Женя решила 
прогуляться по льду, Ордынцев задержался. Ещё крикнул, чтобы она 
была осторожной. А потом… потом она оказалась в ледяной воде, а он 
не смог её спасти… Он так и не простил себе её гибели. 

Мария опять хотела было заняться джемпером, который всё это 
время не выпускала из рук, но вновь остановилась. 

— Там, рядом, у края озера была длинная ветка, но он её не заме-
тил. Не каждый день нам приходится спасать любимых людей из ледя-
ных колодцев. Одним словом, Александр вбил себе в голову, что в тот 
день он сделал не всё, чтобы её спасти. 

— Да, — после паузы коротко сказала Эльвира, — история…
Она ещё несколько мгновений смотрела на человека в длинном 

чёрном пальто, стоявшего в середине дворика, потом приблизила лицо 
к стеклу, дохнула на него. И человек в пальто, выбросивший окурок, 
уже сделавший первые шаги в сторону калитки, скрылся за лёгким ма-
товым облаком… 

Выйдя на заснеженную дачную улицу, Александр огляделся, ре-
шая, какую ему выбрать сторону для прогулки. Он надеялся, что его 
короткое отсутствие не слишком смутит новых и старых друзей. Если 
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они приехали слева — значит, решил он, ему идти вправо. До конца 
дачного массива, где виднелась серая полоса леса, и обратно.

Дачный массив закончился неожиданно быстро: всего несколько 
минут неспешного хода. Александр ещё раз повернул направо. Тишина 
белых дачных улиц с домишками и особнячками, опустевшими голы-
ми садами подталкивала идти дальше, незаметно увлекала, затягива-
ла. Опасаясь, что не найдёт путь обратно, он уже стал оглядываться, 
стараясь быть внимательным, но продолжал идти вперёд, не торопясь, 
закурив новую сигарету, покрепче запахнув воротник пальто… Он уже 
твёрдо решил повернуть назад, когда ему открылась ещё одна дачная 
улица, в конце которой виднелся голый осинник. Он пошёл на поводу 
и её тишины: здесь она была особенная. 

Не дойдя до конца улицы, остановился…
Это была обычная деревянная калитка, плотно, как и высокий за-

бор, увитая сухим терновником (летом, верно, всё это превращалось 
в непроницаемую зелёную стену). Александр заглянул внутрь. Тя-
нувшаяся от самой калитки, под снегом читалась тропинка, и даже не 
тропинка, а целая аллея, расходившаяся метрах в пятидесяти от того 
места, где стоял Александр, на два рукава. Один рукав вёл к двухэтаж-
ному дому, другой, огибая его, уходил в уснувший в первом морозном 
дыхании декабря сад. Именно заснеженная, изогнувшаяся дугой, исче-
зающая за домом дорожка привлекла внимание Александра. Забыв о 
потухшей сигарете, он стоял и смотрел на неё. Аллея была пуста, ско-
рее даже пустынна. И таковой она, видно, была уже очень давно. Из-
под снега кое-где торчали бурые листья. Исчезая за поворотом, аллея 
терялась среди голых деревьев гигантского сада…

Внезапно Александр почувствовал лёгкое головокружение, а затем 
задохнулся. Нащупав рукой деревянный колышек, закрыл глаза… Всё, 
что случилось с ним три года назад, что не отпускало его всё это время, 
теперь, точно собравшись в один огненный комок, обожгло его. Вихрь 
событий пронёсся перед ним одним мгновением: целый год, который 
они были с Женей вместе, её исчезновение. И всё же… Сколько раз это 
происходило с ним: на улице, в толпе, за рабочим столом, в кругу дру-
зей, чаще — дома, ночью, когда он оставался один… Но почему перед 
этой калиткой всё пришло иначе, точно сейчас он мог изменить что-то, 
повернуть ход времени вспять? 

Стряхнув с себя наваждение, отдышавшись, он ещё сильнее сжал 
деревянный колышек ограды. 

Итак… 
«Неужели этот сад принадлежит одному человеку? — оглядываясь 

с непонятным для самого себя интересом, думал он. — Хозяин сада — на-
стоящий помещик. Но, кажется, давненько его не было здесь…» Может 
ли он, непрошеный гость, войти сюда? Имеет ли на это право?.. Но по-
чему бы и нет? Вряд ли его подстрелят за этот безобидный проступок…
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Александр присмотрелся к тропинке — ни одного следа. Снег был 
девственен. Впрочем пусть будет так: если калитка открыта — он вой-
дёт, если нет… Он потянул калитку на себя, но, опомнившись, тут же 
толкнул её вперёд. Скрипнув, она отворилась… Зачем ему это нужно? 
Он думал побродить минут пятнадцать вокруг дачи Лушиных и вер-
нуться назад. Прошло уже более получаса. И вот теперь он намеревал-
ся войти в чей-то сад… Он уже сделал шаг, другой; уже озирался по сто-
ронам: не увидят ли его с дороги, не подумают ли о нём чего дурного? 
Но разве сейчас это имело для него какое-то значение? Нет… И вдруг 
он понял, что уже не может перебороть себя, повернуть назад, что ни 
один самый разумный и трезвый довод не окажется для него убеди-
тельным. Во что бы то ни стало он должен идти по этому саду, по за-
снеженной, местами рябой от пожухлых листьев аллее, должен обойти 
дом, идти дальше…

«Я только пройдусь по аллее, — уговаривал он себя, — пройдусь 
немного. Только загляну за дом, за поворот, и тут же вернусь назад…»

…Сад был огромен и великолепен. Александр давно уже обошёл 
дом и шагал дальше, оставляя на белом, не тронутом ничьими подо-
швами снегу следы. Иногда от шороха его шагов, хрустнувшей под ка-
блуком ветки высоко над головой вспархивала птица, брызгая снегом, 
и терялась среди деревьев. 

А потом сад, похожий на лес, стал редеть. Впереди уже виднелось 
белое, покрытое снегом пространство, за которым в отдалении опять 
начинался розово-серый лес…

Оказавшись на белом пространстве, Александр сразу увидел, что 
оно выводило к деревянному мосту, переброшенному через покрытую 
первым льдом речку. Подходя к мосту, он замедлил шаг, сам не пони-
мая почему… Вот он коснулся пальцами обледеневших перил, сжал хо-
лодное, оттаивающее под его рукой дерево…

Он вспомнил обо всём сразу: о всех нелепых рассказах его старика, 
якобы однажды забредшего в таинственный лес. Как по своему жела-
нию дед заблудился и наконец оказался на мосту через речку, почти 
ручей, точно разделявший два мира… Наваждение? Возможно… Но 
рука его по-прежнему крепко сжимала деревянные перила горбатого, 
видавшего виды моста…

Ему вдруг почудилось, что он может уследить за движением реки, 
там, подо льдом, ещё слабым, тонким, по которому лёгкие порывы ве-
тра — здесь, на открытом пространстве, — змейками уносили снег. Уви-
деть ледяные узлы течения, точно от одного удара о невидимую прег-
раду вдруг рассыпавшиеся на нити, убегающие прочь… Да, теперь ему 
тоже казалось, что река разделяет два мира и что, спустись он по этому 
мосту, он уже не найдёт в себе сил вернуться обратно. Но хотелось ли 
ему возвращаться назад? Что его удерживало там, позади, кроме оди-
ночества в собственном доме, работы, ставшей ему безразличной, ды-



Народная библиотека Самарской губернии	 13

мящегося мангала за дачным домиком его друзей? И воспоминаний, 
крадущихся за ним, бросающихся на него по ночам?.. 

Но разве он мог знать, что его ждёт за мостом и тем лесом, среди 
голых деревьев которого терялась приведшая его сюда тропинка?

Нет…
Придерживаясь за обледеневшие перила, Александр спустился с 

моста, осторожно делая первые шаги по новому, незнакомому ему бе-
регу… Он шёл по выкошенному, заметённому снегом лугу, когда его 
ослепило что-то яркое, вспыхнувшее совсем рядом. Точно бледное 
солнце, сейчас скрытое за облаками, отразилось в невидимой зеркаль-
ной поверхности. Или это по недоступной простому человеческому 
глазу — почти отвесной плоскости — с самого неба скатилась алмазная 
россыпь и тут же растаяла в декабрьском снегу? Он разом остановился, 
оглядываясь по сторонам. И тут же замер: целая череда подобных вспо-
лохов уже бежала вдоль русла замёрзшей реки — куда-то очень далеко, 
до самого горизонта. Александр подумал, что, подставь он вовремя ла-
дони, может быть, он смог бы поймать горсть этой алмазной крошки…

Странное это было место, но ему ни за что не хотелось бы уйти 
отсюда. Напротив, если бы сейчас за ним отправили погоню, он бы 
спрятался в кустах и отсиделся. И всё равно — сколько бы ему понадо-
билось для этого времени…

Скоро он вошёл в лес, так похожий на тот, оставшийся позади, за 
мостом, куда он попал совсем недавно. И здесь было продолжение той 
же самой заметённой снегом, кое-где разорванной мёртвыми листьями 
тропинки — чистой, без единого следа. 

Через какое-то время лес стал редеть, и очень скоро Александр вы-
шел на окраину провинциального городка, зажигавшего первые огни в 
медленном приближении сумерек… 

Глава вторая 

Когда Александр входил в город, пустынный на окраине, тихий, ни-
чем не отличавшийся от сотен других провинциальных городков, 

когда шёл по его улицам, заснеженным, с неяркими фонарями, ему хо-
телось думать, что здесь обязательно есть место, где его знают и ждут. 
Где предоставят ночлег и примут так, точно он кому-то нужен. Имен-
но такой — отчаявшийся, безразличный (как казалось ему самому), с 
окурком сигареты, грозившим вот-вот обжечь пальцы. Кутающийся в 
пальто бродяга, который старается забыть обо всём и помнит это всё… 
И ещё хотелось думать, что на чужих улицах многое очень знакомо и 
понятно ему; верить, что когда-то, возможно, он уже был на окраинах 
этого города, на его улочках, может быть, наяву, а может, в неясных 
тревогах, мечтах… 
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…Он остановился в дешёвом питейном заведении с барной стой-
кой, простенькими стульями и видавшими виды столиками, покрыты-
ми старыми скатертями. Ни одного респектабельного посетителя. Но 
разве это имело значение? Хотелось выпить, всё равно чего. Это было 
просто необходимым продолжением того небольшого приключения, в 
которое он позволил себе попасть. 

Александр заказал у пожилого бармена, оглядевшего его с мрач-
ным любопытством, горячего вина, пару бутербродов с ветчиной и 
разместился за одним из пустовавших столиков в углу питейной. За 
соседним столом сидел старик и не сводил с нового посетителя глаз, 
полных самого откровенного любопытства, с каким завсегдатай по-
добного заведения всегда смотрит на новичка. Не успел Александр 
согреться вином, как сосед поднялся со своим стаканом и, не спросив 
разрешения, точно так было и нужно, подсел к нему.

— Вы тут недавно, как я погляжу? — спросил старик. И тут же 
уточнил: — Мне достаточно первого взгляда…

На нём был старый поношенный костюм из толстого драпа, кое-
где залатанный, клетчатая рубашка, первоначальный цвет которой 
угадать было уже невозможно, шейный платок. В общем этот пожи-
лой любитель задавать вопросы выглядел довольно прилично, видимо, 
он следил за собой, как следят за собой некоторые одинокие старики, 
знавшие когда-то лучшие времена. Несмотря на то, что лицо его вы-
глядело крайне уставшим, в водянистых глазах можно было прочитать 
самый живой интерес к возможной беседе. 

— Где я? — не сразу ответил вопросом на вопрос Александр.
— Так, в одном заштатном городишке, — сухо, заговорщицки ус-

мехнулся тот. — Лучше расскажите, как вы попали сюда?
Александр пожал плечами, улыбнулся грустно — скорее самому 

себе, вспоминая свой недавний путь. Старик тем временем, точно и не 
ждал ответа, закивал головой:

— Да-да-да… Как только сюда не приходят. Вот ты на вокзале: на
деешься попасть из пункта А в пункт Б. Где-то ты засмотрелся, где-то 
недоследил, недослышал. Останавливается поезд, ты выходишь, дума-
ешь: вот он, твой пункт Б. Но на самом деле ты уже в Городе. А поезд 
ушёл… Или так: живёшь себе живёшь, ходишь по знакомым улицам, 
потом сворачиваешь в первый проулок, смотришь: что-то вроде не так, 
чего-то не хватает. Перестаёшь узнавать дома, улицы. И меньше всего 
тебя заботит в эту минуту возвращение. А ты идёшь себе, шаг за шагом, 
всё дальше в сети. Что-то происходит с тобой необыкновенное. Ну, а 
уж если увидишь яркую вспышку: как будто то ли золото с неба просы-
палось, то ли бриллианты…

— Всполох — такой, точно в зеркалах… отразилось солнце. Да?
— Видите, что вам рассказывать… Вы и сами всё знаете. Да, всполох. 

Это значит — ты уже попался. Ты уже здесь — в Городе аттракционов.
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— А что, есть такой Город?
— Ну, если вы попали сюда, значит, есть. 
— Я вошёл в калитку, затем был огромный сад, он превратился в 

лес, затем — река, мост, эта алмазная пыль и вновь — лес. А потом — 
окраина этого городка…

Старик кивал головой:
— Да-да, река, мост, алмазы, лес. Известные штучки, — он вдруг 

лукаво улыбнулся собеседнику: — Попробуйте отыскать дорогу обрат-
но, — его лицо неожиданно помрачнело: — Вот будет потеха…

Александр отхлебнул вина. Он даже не задумался о том, что ему 
необходимо возвращаться. Та сторона, откуда он пришёл так недавно, 
уже забывалась, и это нисколько не трогало Александра, не пугало его. 
Наоборот: ему казалось, что именно так и было нужно…

— И давно он существует, этот Город?
— А вы как думаете?
— Я… не знаю.
Кроша в пальцах хлеб, старик вновь закивал головой:
— Это очень старый город. Очень старый, — и тут же обратил на 

собеседника особенно требовательный, почти злой взгляд. — Неужели 
это так трудно понять?

Александр не ответил, опрокинул стакан с остатками ещё тёплого 
вина. Только сейчас он стал ощущать, как напиток согревает его, обво-
лакивает теплом, истомой…

— Хорошо бы ещё стаканчик, — пробормотал он. — А как вы?
— Не откажусь, если угостите.
Александр кивнул:
— Идёт.
Он принёс ещё два стакана крепкого горячего вина. Сев, обратился 

к старику:
— Расскажите мне об этом Городе. Почему вы называете его… «Го-

родом аттракционов»?
— Потому что таков он и есть, этот городишко, — почти в соб-

ственный стакан проговорил старик и тут же поднял глаза на собе-
седника. — И никак по-другому его не назовёшь. Самое интересное 
происходит на Главной площади. Там и стоит «Цирк-аттракцион». То 
местечко, ради которого мы все и собрались здесь. Мерзкое здание, 
молодой человек. Пренеприятнейшее. Не больно туда торопятся те, 
кто попадает в Город. Оттого здесь так много народу. Гостиницы, до-
ходные дома… Люди занимаются теми профессиями, которыми зани-
мались там, в прошлом мире.

— В прошлом мире?
— Вы не ослышались, — опустив глаза, старик негромко рассмеял-

ся, покачал головой. — Вы же новичок, вы не знаете… Пока вы не прой-
дёте эту пытку, а коль уж вы попали сюда, вам её не избежать, — в его 
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голосе было непонятное веселье, граничившее со злорадством, — так 
вот, пока вы не пройдёте эту пытку, вам не выбраться отсюда. Никоим 
образом, — он вновь покачал головой, — представьте себе.

Александр поставил стакан на стол, внимательно разглядывая ста-
рика.

— Но… что я должен увидеть в «Цирке-аттракционе»?
Старик беззвучно рассмеялся, точно Александр сказал что-то 

крайне весёлое и остроумное.
— Откуда же мне знать? Это вам лучше спросить у самого себя. 

Только всё одно: вы придёте на спектакль, а сами окажетесь на сце-
не. И тогда не позавидуете себе! Но только не думайте, что, когда вам 
удастся выбраться оттуда, Город оставит вас в покое. Впрочем не мне 
об этом судить… 

Старик замолчал. Он цедил вино неторопливо, глядя в пустоту, 
точно был за этим столиком один-одинёшенек.

— Говорят, «Цирк-аттракцион» для некоторых ещё не всё, — даже 
не взглянув на Александра, вновь заговорил он. — И «колодец», на дне 
которого так же страшно, как в могиле, очутись вы там живьём, для 
них только забава. Колодец, о котором, знай вы побольше, не стали бы 
болтать вот так, запросто, за стаканом вина. О нём вы захотели бы по-
забыть и вовсе — до конца своих дней. Многие боятся того, что может 
случиться позже. Сразу после представления или чуть погодя. Кому 
как повезёт, — последнее слово старик произнёс с таким сарказмом, на 
какой, казалось, только был способен. — В любой день, в любой час. Вы 
думаете: прошли все пытки — и счастье в ваших руках, ан нет. Весь этот 
Город — аттракцион. Вот в чём дело…

— Странные вещи вы говорите, — Александр огляделся по сторо-
нам. — И у этого Города есть свой Голова?

— Вроде как есть. Старожилы рассказывают, что он очень похож 
на человека из «Цирка-аттракциона».

— Человека из «Цирка-аттракциона»?
— Да, того, кто говорит вам: «Добро пожаловать на представление. 

Сегодня на арене — ВЫ!» — старик в очередной раз беззвучно рассме-
ялся, не сводя глаз с собеседника.

— Я… не понимаю вас.
— И немудрено, — пожав плечами, откликнулся тот. — Только так 

оно лучше, для вас же… А что, там, в другом мире, вы не слышали об 
этом Городе? Ни разу? От близкого или незнакомого вам человека? 

— А почему вы меня спрашиваете об этом?
— Так, из чистого любопытства.
— Слышал.
— И не верили?
Александр отрицательно покачал головой:
— Не верил. 
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— Всё правильно… Было бы странно, случись по-другому. Я уве-
рен: об этом Городе знают все, ведь многие, — старик сбавил голос, 
точно поверял тайну, — там, откуда пришли вы и я, уже были здесь 
когда-то. Я сам слышал об этом и не от одного человека, когда ещё был 
мальчишкой… — он вдруг осёкся, не слишком дружелюбно посмотрел 
на собеседника. — Да, я был помладше вас и тоже — не верил… 

Александр допил остатки вина. Оба молчали. Один вопрос не да-
вал Александру покоя. Наконец он не выдержал:

— И как же уходят из этого Города? Те, кто уже был там, на вашей 
Главной площади?

— На нашей Главной площади, — уточнил старик, — на нашей с 
вами Главной площади… Как уходят? А никто не знает, кто и как отсю-
да уходит. Сегодня ты здесь, а завтра тебя и след простыл. Люди просто 
исчезают, — собеседник не сводил с Александра водянистых, с насмеш-
кой, глаз. — А что, вы торопитесь уйти? Поскорее оставить нас? Ведь 
вы только попали сюда. Или вам не терпится сразу побежать на Глав-
ную площадь? Что ж, милости просим, «Цирк-аттракцион» всегда, в 
любой день и час поджидает каждого, ждёт не дождётся. К этой площа-
ди стекаются все улицы в Городе. А сам «Цирк», точно паук, в центре. 
Так что торопитесь… — он постучал жёлтым ногтем по опустевшему 
стакану. — Пока вы храбры и ни о чём не догадываетесь. Ведь вы попа-
ли сюда почти по недоразумению, не так ли? — старик усмехнулся. — 
Лес, река, мост и опять лес. Это и называется: сойти с поезда в пункте 
Б, а на самом деле оказаться здесь, в Городе… — он замолчал, точно рас-
хотел говорить, что до этого делал с такой явной охотой. На лице его 
ясно отразился отпечаток прежних, давно перебродивших страстей, 
отчего пожилой человек, желавший выглядеть докой, стал ещё более 
жалким и отталкивающим. — А ведь бывает совсем по-другому. Есть 
люди, которые всю жизнь только и думают, как бы им попасть сюда. 
Ходят по своим городам в надежде заблудиться, и всё никак не получа-
ется. И вот однажды они попадают сюда, спешат на Главную площадь, 
и вдруг в них что-то ломается, исчезает, они ненавидят себя за это, пре-
зирают, но ничего не могут с собой поделать. «Нет, — говорят они, — 
не сегодня, завтра». А назавтра всё повторяется. «Ничего, — думают 
они, — мы ещё успеем, обязательно успеем». И вот так проходят день, 
неделя, месяц, год. Вначале они просто живут, смотря по тому, сколь-
ко у кого денег. А потом находят себе работу, благо, в Городе всегда 
найдётся место для каждого. Они знакомятся с такими же, как и сами, 
горемыками, сидят в забегаловках, пьют вино. И с каждым днём, с ка-
ждым годом им всё труднее зайти в этот чёртов «Цирк-аттракцион». 
Им страшно. А жизнь их тем временем проходит…

— Это ваша история?
Старик вытряс на язык последние капли, разглядывая пустое до-

нышко, хрипловато рассмеялся:
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— Не торопитесь, молодой человек, пытать судьбу, а если уж вам 
так не терпится поскорее сделать это, закажите-ка сначала нам ещё по 
стаканчику вина: себе — для храбрости, она вам понадобится, а мне — 
для успокоения души… Идёт?

Никогда и никто ещё не казался Александру таким отталкиваю-
щим, как этот старик в залатанном драповом костюме и выцветшей 
клетчатой рубашке, расстёгнутой на дряблой, обвязанной платком 
шее. Помутневшие от вина глаза старика смеялись. Первый раз за этот 
вечер он широко улыбнулся Александру: половина его зубов потемне-
ла и, как видно, давно.

Не спуская с него глаз, Александр вытащил из кармана купюру, 
положил её на стол перед стариком и, не попрощавшись, надев шапку 
и запахнув пальто, вышел из питейной.

«Будь оно всё неладно — этот старый болтун, трактир, кислое 
вино, эти улицы», — думал Александр, шагая навстречу ветру, хватая 
ртом снег. Не надо было ему переходить мост. Нужно было вернуться. 
Ничего, он только посмотрит на здешний «Цирк-аттракцион», если он 
существует на самом деле, и сразу повернёт обратно. Только посмо-
трит — краешком глаза…

…Не сворачивая, он шёл по улице номер «24» — к центру Города, о 
котором ему только что поведал случайный сотрапезник… 

Одна из улиц, которую он пересекал, неожиданно открыла ему 
совершенно иную картину Города. Это был широкий бульвар (име-
нуемый «Бульваром рестораций», как свидетельствовала табличка 
на углу старого купеческого дома красного кирпича). Александру от-
крылась только часть сего роскошного бульвара, полного весёлой му-
зыки, гуляющих людей. Но и этого было достаточно, чтобы понять, 
где проводят свободное время наиболее жизнерадостные жители 
Города. Лимонный свет электрических фонарей здесь был повсюду. 
Как видно, развлекательные заведения на бульваре были открыты 
круглосуточно, а если и затихали на короткое время, то лишь под 
утро. Обрывки старых танго и фокстротов, пришедших сюда из того, 
оставленного за спиной мира, уносил зимний, полный колючего сне-
га ветер…

А потом всё вновь изменилось: вдоль двадцать четвёртой улицы 
тянулись хмурые доходные дома, конторы… И уже очень скоро Алек-
сандр увидел там, впереди, прямо по улице, на выраставшем широком 
пространстве — как видно, той самой площади, о которой говорил ста-
рик, — круглое исполинское здание. С жестяной, местами заметённой 
снегом крышей, оно было не освещено и походило на кочевой шатёр 
циркачей. Но только издалека. С каждым шагом оно становилось всё 
более нелепым, угрюмым и страшным, потому что было выстроено из 
серого камня, вросшего всей своей тяжестью в землю.
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Ещё шагов сто — и Александр вышел на площадь, круглую, пу-
стынную, заснеженную, в самой середине которой и стоял каменный 
саркофаг. «Цирк-аттракцион», — остановившись, разглядывая мону-
ментальное строение, отчего-то внушавшее трепет, прошептал Алек-
сандр. 

Да, «Цирк» существовал, и он был копией того здания, что было 
изображено рукой его деда — на холсте, стоявшем сейчас в невероятно 
далёкой от этого места гостиной. Александр не знал, что ему делать: 
немедленно повернуть обратно или… подойти к зданию ближе. У него 
было такое чувство, точно в середине этой круглой башни — деревян-
ная плаха и топор. 

Александр поёжился. На площади вьюжило. На открытом про-
странстве ветер казался резким, сильным, больно ранящим сухими 
иглами снега. Вокруг не было ни единой живой души. Не торопясь, он 
обошёл здание и остановился перед высокой центральной лестницей, 
поднимавшейся к парадному входу. Над дверями читалась гигантская 
надпись: «ЦИРК-АТТРАКЦИОН»… Поднимаясь по ступеням наверх, 
Александр оглянулся на шум: на другом конце площади медленно про-
полз автомобиль и сгинул в заснеженных кварталах Города. «Здесь, 
наверное, сейчас все спят, — подумал он уже перед самым входом. — 
И  всё закончится тем, что заспанный сторож пошлёт меня куда по-
дальше. И правильно сделает. Ведь сейчас…» Александр вскинул руку, 
взглянул на часы: до полночи оставалось десять минут.

…Перед ним была стена из стекла, сейчас — тёмная, потому что во 
всём здании не было света. Он подошёл к такой же тёмной стеклянной 
двери. Не было и звонка. Тогда Александр прижался лицом к стеклу. 
Там, внутри, был маленький коридорчик. Справа, куда падал свет од-
ного из фонарей, стояла урна. Левее просматривалось что-то особенно 
тёмное, плотное… Это была фигура человека! И этот человек смотрел 
сейчас на него, Александра. И когда плотная тень ожила, двинулась к 
нему, Александр непроизвольно отпрянул. Тёмная фигура подошла к 
двери, отперла её… На пороге стоял некто в новом с иголочки смокин-
ге, при бабочке, с лицом бледным и печальным, почти что скорбным, но 
исполненным какого-то особого (как показалось Александру) знания, 
а с ним — лукавства и иронии. Он, этот некто, точно мог похвастать-
ся, что был свидетелем жизни и смерти сотен поколений и на веку его 
ещё выпадет что повидать. Некто прищурился от ветра и снега, стреми-
тельно ударивших ему в лицо. Несмотря на это, на его губах появилась 
язвительная, не без тени снисхождения улыбка:

— Хотите войти, уважаемый?
За спиной Александра подвывал ветер, за воротник пальто и в 

рукава забирался снег. Так что же, его ждали? Здесь, сейчас, ночью? 
Ждали, чтобы препроводить в это тяжёлое, серое, похожее на колодец 
здание? Повести по тёмному коридору, начало которого приоткрывали 
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полураскрытые двери?.. Пустой рот старика, рассказывающего небы-
лицы за стаканом красного вина, его усмешка мгновенно пронеслись 
перед глазами Александра. Что он должен был увидеть там, на арене 
или площадке, о которой ему говорил старый пьяница? И кто этот че-
ловек, разглядывающий его с таким самоуверенным любопытством, 
точно он, Александр, новый экспонат престранного, допустимого толь-
ко в этом городе музея или, хуже того — подопытное существо, над 
которым позволительно производить самые невероятные и, возмож-
но, жестокие, но такие необходимые науке эксперименты? И почему 
люди, живущие в Городе, боятся этой площади, «Цирка», даже те, кто 
долгие годы мечтал попасть сюда?

— Что же вы медлите, уважаемый? — весьма требовательно спро-
сил человек в смокинге. — Хотите, чтобы я подхватил насморк? — при-
открыв дверь пошире (в эту секунду Александр едва сдержался, чтобы 
не отступить на шаг), человек расплылся в самой доброжелательной 
улыбке. — «Цирк-аттракцион» в вашем распоряжении, не сомневай-
тесь, — он насмешливо поднял брови. — Позвольте догадаться, ведь вы 
пришли сюда именно за этим, — он сделал ударение на последнем сло-
ве, — не так ли? Вы хотите увидеть, услышать, узнать? Так торопитесь, 
уважаемый…

Александр чувствовал, что хмель его давно вышел, а во рту остался 
только кислый привкус выпитого вина… И вдруг рядом с ним вновь 
выросла чудовищная пустота, что гоняла его по улицам того, старого, 
оставленного, брошенного им где-то мира. Пустота, вывернувшая зна-
комое, привычное ему измерение наизнанку, швырнувшая его сюда, на 
эти мостовые, к подножию серого здания цирка…

— Может быть, вы… — человек в смокинге прихватил себя за моч-
ку уха, подался вперёд, — глухонемой? — казалось, он готов был жести-
кулировать, лишь бы добиться ответа. — Я угадал?..

— Нет, я не глухонемой, — ответил Александр. 
— Это уже кое-что, — похвалил его ночной страж «Цирка-аттракци-

она». — Так вы будете входить, уважаемый господин «Неглухонемой»?
Александр молчал.
— Ну же?
— Нет, — Александр отрицательно покачал головой, — простите…
— Вот это новость…
— Я бы хотел узнать у вас, где здесь ближайшая гостиница?
— Гостиница?.. — казалось, человек был крайне изумлён подобным 

вопросом. Но только на мгновение. Оглядев Александра с головы до 
ног, с лёгкой тенью пренебрежения он спросил: — Ну, и какую вам: по-
дороже, подешевле?

— Подешевле.
— Ну, если вам подешевле, — человек кивнул влево, — пять квар-

талов по 32-й, затем — налево, три квартала по бульвару Ста тополей. 
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На середине четвёртого будет недорогая гостиница «Чёрная курица». 
Стиль — модерн. Клопов нет. Всего наилучшего.

Под новым порывом ветра со снегом он уже хотел было закрыть 
дверь, но Александр окликнул его:

— Постойте…
— Да?
— Скажите, что видят те, кто приходит к вам? Что… должен уви-

деть в вашем аттракционе я?
— В моём аттракционе? — человек крайне удивлённо уставился на 

Александра. — Откуда же я знаю, уважаемый, что вы должны увидеть 
в вашем аттракционе?.. Это уже совсем никуда не годится. Наша беседа 
затянулась, я стал замерзать. Всего наилучшего, до свидания.

И перед самым носом Александра он захлопнул дверь.
Александр плотно запахнул воротник пальто. Пустота, только 

что подкравшаяся к нему, уже не просто стояла рядом, она забиралась 
внутрь, прерывая его дыхание, останавливая сердце, наливая слезами 
глаза.

«Господи, только бы не упасть, — думал он, — подняться сил у меня 
уже не будет. Я просто не стану этого делать, не захочу». Он умрёт от 
колкого снега, для которого и пальто не преграда, от осознания собст-
венного одиночества здесь, перед каменным колодцем и его язвитель-
ным хранителем, среди этих улиц и незнакомых ему людей, под чёр-
ным беззвёздным небом Города… Пошатнувшись, он отошёл от дверей 
«Цирка-аттракциона» и сейчас же услышал что-то, едва прорывавшее-
ся сквозь подвывание ветра. Нет, он не мог ошибиться. Это были всхли-
пы, чьи-то рыдания. Но, может быть, всё же ветер? Откуда было взяться 
здесь человеческому голосу? Он прислушался вновь. Нет, это плакал 
человек. Женщина. Но где? Александр подошёл к краю лестницы, осто-
рожно заглянул через перила. Теперь он ясно услышал сдавленные ры-
дания. Он перегнулся ещё сильнее… Там, внизу, в темноте, кто-то стоял. 
Он присмотрелся… Это действительно была женщина. Чёрная шубка 
до колен, пушистая шапка с хвостом, сапожки. Всё это почти сливалось 
со стеной и тенью под лестницей. «Кто она? Как здесь оказалась? Что 
случилось с ней в этот час, здесь, среди зимы, ветра и снега, если она 
стоит вот так — одна?» Александру вдруг захотелось окликнуть её. Но 
он не решился… Зачем он этой женщине? Что он знает о её несчастье? 
Чем сможет помочь ей? Ненужный самому себе, смирившийся… Нет, 
это удовольствие не для него… Он быстро сбежал по ступеням, едва не 
растянувшись на последней, выругался (отчего-то испугавшись, что его 
голос услышит плачущая у стены женщина) и торопливо зашагал в сто-
рону улицы, указанной ему служителем «Цирка-аттракциона»…

Гостиница, в три этажа, и впрямь была построена в стиле модерн 
столетие этак назад. Не то чтобы здание было запущено, но кирпичный 
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фасад его выглядел довольно обветшало. Открывая тяжёлую деревян-
ную дверь, Александр чувствовал, что продрог до костей.

Сразу на пороге квадратного холла, сняв перчатки, он принялся 
обивать с пальто снег. Никто не подбежал к нему, пытаясь помочь раз-
деться, никто не предложил пройти к конторке, сесть в кресло и подо-
ждать, пока имя гостя будут заносить в толстый потрёпанный журнал. 
Ничего этого не было. Поэтому Александру оставалось оглядеться. Всё 
здесь было убого и пристойно одновременно. В такие гостиницы, с тём-
ными коридорами и высокими потолками, забредают те, кто стремится 
спрятаться и чаще всего — от самих себя. Эти гостиницы — своеобраз-
ный отстойник. Здесь селятся люди, которые верят: когда-нибудь они 
переберутся в роскошный отель или того больше, заимеют собствен-
ный дом, и те, кому фортуна изменила раз и навсегда. Именно в таких 
гостиницах, в тесных дешёвых номерах, порой разыгрываются вели-
чайшие драмы, о которых так никогда и не узнать миру…

— Сколько же вы собираетесь прожить у меня: сутки, двое… или — 
дольше?

Александр оглянулся… (Нет, он не был удивлён: наоборот. Если 
бы его попросили описать хозяйку — именно хозяйку! — этого заве-
дения, очень возможно, портрет, написанный его воображением, во 
многом был бы схож с оригиналом). Справа, у колонны, там, где и без 
того неяркий свет, расползавшийся по холлу от центральной люстры, 
совсем уже таял, стояла немолодая, крупных габаритов женщина в ста-
ром домашнем платье, с узлом седеющих волос на затылке. Она курила 
папиросу, заправленную в длинный чёрный мундштук. Держа его на 
тяжёлой пухлой ладони, сжимая почти всеми пальцами одновременно, 
хозяйка внимательно разглядывала клиента. 

Снимая шапку, стряхивая снег, он пожал плечами:
— Как придётся.
Она понимающе кивнула.
— Пусть так. Вообще-то в это время дверь у нас уже заперта. Есть 

тут один весельчак, шляется по ночам на Бульвар рестораций. Никогда 
не предупредит, чтобы я за ним заперла засов. Надо будет пригрозить, 
что прогоню его, если он и впредь будет продолжать в том же духе. 
Растяпа… Я вижу, вы замерзли. Проходите ко мне в конторку, сейчас 
я напою вас чаем с коньяком, а потом дам ключ от номера. Деньги-то, 
надеюсь, у вас есть?

— Есть, — кивнул он.
— Это хорошо. Зовут меня Елизавета Марковна. Всё, что вам нуж-

но, чтобы поддерживать со мной хорошие отношения, так это вовремя 
платить за номер, — она каждый раз выдыхала дым в сторону, не сводя 
глаз с клиента, точно пыталась понять, что за птицу занесло в столь 
поздний час под её крышу. — Если вы любите выпить — пожалуйста, 
главное, чтобы это не мешало другим. Если вы захотите привести к 
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себе барышню с того же Бульвара рестораций — ради Бога, но только 
чтобы потом у моих жильцов не пропадали вещи. Это я говорю не для 
того, чтобы обидеть вас, но чтобы вы знали тот порядок, которого я 
требую ото всех жильцов… В общем вы мне кажетесь человеком симпа-
тичным, — она кивнула вправо. — Конторка вон там, проходите…

 
Через полчаса, напившись чаю с коньяком, приготовленного ему 

Елизаветой Марковной, он открыл свой номер на втором этаже — не-
большую уютную клетушку — и, едва скинув пальто, не раздеваясь, 
повалился на постель. Он чувствовал, что смертельно устал, что хочет 
спать и что первый раз за долгое время здесь, в гостиничном номере 
Города, несмотря на пустоту, не желавшую оставлять его, к нему вер-
нулся покой…

Он проснулся к полудню и отправился бродить по Городу. Пару 
раз заходил в крошечные забегаловки, пил вино, курил, ел, правда, сов-
сем немного. Главную площадь он избегал. Потом пришёл вечер. Он 
вернулся в гостиницу около полуночи, раскланялся с Елизаветой Мар-
ковной, курившей папиросу за своей конторкой, поднялся к себе…

То же самое повторилось и на следующий день.
Через неделю у него совершенно неожиданно кончились деньги. 

Номер оставался оплачен всего на три дня вперёд. Но одна мысль о 
том, что его могут выселить из этой чудесной конуры, с клетчатым 
одеялом на кровати, с прочными старыми портьерами, шорохами и от-
голосками в коридоре, была чудовищной. В тот же вечер он страшно 
проголодался. Ему нестерпимо захотелось есть. А это, надо сказать, 
серьёзная штука. Но даже голод был не самым страшным наказанием. 
Не на что было купить сигарет и вина. Около полуночи Александр спу-
стился вниз, отыскал хозяйку и попросил дать ему любую газету с объ-
явлениями. Поглядев на постояльца, затушив окурок в тяжёлой брон-
зовой пепельнице, Елизавета Марковна вытащила из верхнего ящика 
стола толстую газету, называвшуюся «Вечерний Город», раскрыла её 
почти наугад и положила на край конторки. Александр боязливо загля-
нул на одну из страниц и сразу отыскал глазами рубрику «Предлагаю 
работу». Он посмотрел на хозяйку, возившуюся за кассой. Та подняла 
голову, сказала:

— С недельку я разрешу вам пожить в долг. Вы мне нравитесь — а 
это уже много. Ну, а если вы играете в преферанс…

Александр пожал плечами:
— Играю. Может быть, не слишком хорошо…
— Тогда я даже разрешу вам задерживать квартплату. Правда, не 

слишком надолго…
Ему оставалось только улыбнуться.
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В номере, усевшись в кресло, он жадно стал просматривать инте-
ресовавшую его колонку. И уже через полминуты с радостью подумал, 
что ему не придётся становиться должником Елизаветы Марковны. 
Объявление, вселившее в него эту уверенность, гласило: «Издательст-
во «Омнибус» примет на работу опытного корректора с жалованьем…» 
И так далее. Сумма была небольшой, но обеспечить себе жильё в гости-
нице «Чёрная курица», а также завтрак, обед и ужин и скромную вы-
пивку оно позволяло. Главным было то, чтобы его никто не опередил…

В девять утра он пришёл по означенному адресу, в десять с ним 
был подписан контракт, в половине одиннадцатого он получил подъ-
ёмные и сразу поспешил домой (о гостинице «Чёрная курица» он уже 
думал только так), чтобы, не откладывая, расплатиться с Елизаветой 
Марковной за две недели вперёд. По этому случаю хозяйка угостила 
постояльца коньяком и, обкуривая его папиросой, сказала, что рада за 
него. Потом он угостил её тем же коньяком, купленным в её баре. Со-
вершенно случайно к ним присоединилась одна молоденькая женщина 
с третьего этажа, которую Елизавета Марковна ласково называла «Лю-
дочкой», а за последней — тот самый «растяпа», что, уходя по ночам из 
гостиницы, нетрезвый, забывал оповестить о том хозяйку. Он оказался 
симпатичным балагуром, с которым Елизавета Марковна тоже была 
ласкова, но время от времени грозила ему пальцем с тяжёлым серебря-
ным перстнем. Так, вчетвером, они проговорили до полуночи. Един-
ственное, о чём никто не заговаривал, так это о Городе, о том, кто и 
как попал сюда и сколько ещё — один день или всю жизнь — собирает-
ся прожить здесь. Александр поднялся к себе порядком захмелевший 
и, упав на убранную постель, ощущая в голове лёгкий гул, долго ещё 
смотрел на едва раздвинутые портьеры, за которыми спал под чёрным 
зимним небом Город…

Прошла ещё одна неделя, потом другая…
Обзаведясь нарукавниками (как-никак, а единственный пиджак 

стоило поберечь), с девяти утра и до пяти вечера он упрямо выковы-
ривал лишние запятые, вставлял необходимые. Иногда он переписы-
вал целые куски чужих текстов, делая это по собственной инициативе 
и очень добросовестно, на что его шеф — редактор, большой тучный 
человек, забирая широкой рукой печатные листы, многозначительно 
мычал и одобрительно кивал лысой головой… А тем временем мимо 
Александра проходили бесконечные сводки о событиях в Городе: теа-
тральные спектакли, меню дорогих ресторанов, происшествия, исчез-
новения. И всему этому он придавал законченность формы, «наводил 
последний глянец»…

О прошлой своей жизни он прочно забыл, и ничто не напоминало 
ему о ней…
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Однажды в конце зимы, за бутылкой коньяка и картами, обкури-
вая его своими неизменными папиросами, Елизавета Марковна нео-
жиданно спросила: 

— В тот вечер, Саша, ну, в ту ночь, когда вы открыли дверь в мою 
гостиницу, весь в снегу, замёрзший, вы пришли… с площади?

Александр кивнул:
— Да. 
— И в этот же день вы попали в Город?
Он вновь кивнул.
— Вы поднялись по ступеням, подошли к дверям, навстречу вам 

вышел тот человек…
— Именно так и было, — удивлённо глядя на хозяйку, проговорил он.
— А вы знаете, Саша, ведь он не стареет, тот человек… 
— Не стареет? 
— Представьте себе.
Александр положил карты на стол, взяв со стола пачку сигарет, за-

курил.
— Но… почему?
Не сводя с него глаз, Елизавета Марковна пожала плечами:
— Откуда мне знать. Он всегда одинаков. Долгие годы… Долгие…
— Я тоже думал о нём. И не раз… Кто он?
— Этого я тоже не знаю. Впрочем лучше не знать этого никому. 

Мне так кажется, — собрав карты на ладони, она рассеянно посмотрела 
в сторону. — Говорят, городской голова — копия человека из «Цирка-
аттракциона». Правда, его видели единицы. А может быть, его, этого 
головы, вообще нет? — хозяйка с улыбкой посмотрела на постояльца 
и пренебрежительно махнула тяжёлой пухлой рукой. — Да и мне, если 
говорить честно, всё равно. 

Она выпила махом полную рюмку коньяка, зажмурившись, кив-
нула:

— В этом Городе главное — не забыть о самом себе. Ворота, кото-
рые неожиданно открываются нам в том, трижды проклятом мире, во-
рота, ведущие сюда, это всё не просто так. Ах, Сашенька, это значит, 
что каждый, попавший сюда, должен помнить: у него есть шанс. Но не 
осесть в этом городе — хозяйкой гостиницы, парикмахером или кем-то 
ещё… У него есть шанс на возвращение, но совсем другим. Потому что 
тот, трижды проклятый мир, он ведь родной нам. А всё, что происходит 
здесь, в Городе, — я не знаю, как это назвать. Не знаю… Стоит только 
отважиться, войти в этот чёртов гроб. А это страшно. Страшно, прожив 
всю свою жизнь заново, увидеть себя таким, каким ты никогда себя не 
знал. Провалиться в колодец… 

— Мне уже говорили о колодце…
— В Городе никто не пытает друг друга, что с ним было там — в 

«Цирке». Но о колодце я слышала и немало. Это очень страшно. 
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Смерть, думаю, в сравнении с этим — так, жалкий пустяк… — Елизаве-
та Марковна закурила новую папиросу, тяжело затягиваясь, выпуская 
через крупные ноздри сизый плотный дым. — Есть только одно изви-
нение тем, кто ждёт, ждёт в этом городе своего дня. Того дня, когда он 
смело сможет войти в «Цирк-аттракцион»… Понимаете, Саша, некото-
рым выпадает счастье попасть туда не одним…

— То есть как — не одним? Я вас не понимаю…
— Это трудно объяснить… Простите, что заговорила об этом. Вы 

привлекательный, умный мужчина, а живёте затворником, часами бол-
таете по вечерам со мной, старухой. Играете в преферанс, в покер. Вы-
пиваете. Невелика радость! Не думаю, чтобы ваша жизнь всегда была 
такой. Дело, наверное, в женщине…

Опустив глаза, он уставился в свою рюмку.
— Может быть… Но вы, Елизавета Марковна, говорили о том, что 

некоторым выпадает удача войти в «Цирк-аттракцион» не одним… 
Войти — с кем?

— А с кем бы хотели туда попасть вы, Александр? 
— Я?.. Не знаю.
— Нет?
— А может быть, и знаю. Но не верю, что такое может случиться… 
Его собеседница покачала головой:
— Бойтесь — не верить. Я тоже когда-то знала и не верила. Когда-

то… Но это было давно. Так давно, что я уже стала забывать об этом…
— И ещё, Елизавета Марковна, я слышал… — он запнулся.
— Да?
— Я слышал, что «Цирк-аттракцион» — это не последнее, что мо-

жет уготовить Город тем, кто живёт в нём… Это правда? 
Елизавета Марковна подняла на него глаза:
— Кто вам рассказал об этом?
— Один старик… Я бы сказал так: неприятный старик.
— А в этом Городе нет приятных стариков, Саша, — печально ус-

мехнувшись, она посмотрела в глаза своего постояльца: — Так-то.
— И всё-таки вы не ответили на мой вопрос.
— Ваш старик был прав. Это коварный Город. Не знаешь, чего от 

него ждать. Он даёт и он же отнимает. И делает это жестоко. Иногда 
самая незначительная мелочь способна оказаться роковой. Что же до 
того, что может случиться после «Цирка-аттракциона»… Да, некоторые 
боятся именно этого. В «Цирке-аттракционе», говорят, только начина-
ют пытать ваше сердце. Но обо всём этом я знаю лишь понаслышке, — 
окутав себя и своего постояльца дымом папиросы, она вновь грустно 
улыбнулась ему: — Как и все здешние старики… Ладно, Саша, пора нам 
закрывать нашу лавочку и отправляться спать. Вы согласны?

Он кивнул:
— Действительно, пора.
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Глава третья

И вот распахнулись снега, на долгие месяцы сковавшие Город, и при-
шла весна. В первых мартовских днях Александра застало повыше-

ние в редакторы, а следом — в помощники главного редактора, где ему 
приходилось трудолюбиво преображать чужие, не всегда талантливые 
творения. К нескрываемой радости старшего редактора, свалившего с 
себя целый воз работы, Александр выполнял свои обязанности с вир-
туозностью мастера. Что и говорить — его жалование повысилось по-
чти втрое. Наконец-то он мог позволить себе жить на более широкую 
ногу, чем прежде. Он приобрёл два костюма — тёплый, из чистой шер-
сти, и летний. Встретив его в первом, Елизавета Марковна одобритель-
но покачала головой. «Экий вы франт, — сказала она. — Ещё немного, 
и вы съедете из моей гостиницы. И мне не с кем будет играть в префе-
ранс…» 

А тем временем в окна редакции уже вползал терпкий запах си-
рени…

Александру надоели маленькие забегаловки, где он прятался от 
чужих глаз. Теперь днём он обедал в издательстве, а по вечерам, внача-
ле боязливо, но потом уже смело, стал захаживать в заведения на Буль-
варе рестораций… 

А по Городу разливалось лето — горячее, обжигающее, до самого 
вечера огненными полосами выстилавшее полы, выжигавшее посуду и 
скатерти рестораций. Что до летних вечеров, то они были так хороши, 
так умеренно теплы и ласковы, что за эту их снисходительность можно 
было запросто простить послеполуденное пекло. Но прошёл ещё ме-
сяц, другой — и над Городом сошлись облака, и вот уже днями напро-
лёт лил дождь, и водосточные трубы гудели, как медные трубы испо-
линского органа. А потом куда-то канул и этот дождь, и с ворвавшимся 
в Город солнцем, уже холодным, на деревья бульваров и улиц, парков и 
садов легла пронзительная осенняя желтизна…

Долго выбирая, Александр в конце концов остановился на одном 
заведении — ресторации «Зимний павильон». По вечерам он с каким-
то особым удовольствием входил в светлые двери этого ресторана, 
сдавал в гардероб плащ, шляпу, трогал волосы расчёской, а следом ла-
донью — виски. Он проходил через зал, к полуночи превращавшийся 
в танцевальную площадку, к барной стойке. Для начала он заказывал 
что-нибудь полегче, к примеру, сухой мартини; перекидывался парой 
слов с барменом, разглядывал медленно стекавшуюся публику, слу-
шал, как мурлычет в углу фортепиано. Но чаще он садился за свой 
столик «на одного», в самом дальнем углу, и пил коньяк. Кое-кого он 
уже знал в этом заведении, но сходиться близко ни с кем не помышлял. 
Впрочем здесь до него никому не было дела, и Александр только радо-
вался этому…
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Конечно, он мог бы съехать из «Чёрной курицы», позволить себе 
более достойное жилище, но не хотел этого делать. Он возвращался в 
гостиницу как к себе домой. Да, впрочем, она и стала его домом. Он 
уже действительно не представлял себе субботних или воскресных ве-
черов без преферанса с Елизаветой Марковной за рюмкой недорогого 
коньяка, не представлял, как может обойтись без удушливого дыма её 
папирос…

…Так проходила осень. Однажды, когда снег ещё не успел выпасть, 
когда солнце было холодным и ярким, леса — пусты, Александр ока-
зался на окраине Города. На той его окраине, куда он вышел давным-
давно (как казалось ему теперь). Что-то вдруг бросило его сюда: он 
ходил по голым лесам, по незнакомым просёлочным дорогам, точно 
искал один только путь — назад. Многое было похоже на то, что он 
уже видел раньше. Ему казалось, что он узнаёт в речушке, уныло тя-
нувшейся за Городом, ту самую речку, которую ему пришлось перейти. 
Но через неё почему-то не было моста, в какую сторону ни иди… Ему 
хотелось увидеть только краешек того мира, откуда он пришёл. Какой-
то человек предложил перевезти его на лодке, обещая подождать, и он 
согласился. Он отчасти боялся, что мир вновь перевернётся под его но-
гами, обманет его. Но вместо этого — время от времени — из открытых 
небес высыпалась алмазная пыль, вбирая в себя всё солнце и ослепляя 
его — путника, беглеца — сбивая с пути, вселяя в сердце восторг и неиз-
веданную ранее звенящую грусть. И, забыв обо всём, ему уже хотелось 
бегать по этому полю и подставлять ладони, надеясь поймать хотя бы 
горсть этого золота. А потом оно исчезало, и он вспоминал, зачем здесь. 
И опять боялся обмана. И в глубине души не верил этому. Полдня он 
ходил по другому берегу реки, но там было всё то же продолжение 
осенних полей и сбросивших листву, опустевших лесов…

В тот день он вернулся в гостиницу по колена в грязи. Уставший, 
едва переставляющий ноги, но с новым чувством, позволившим ему 
смотреть на всё иначе. Вернулся с лёгким головокружением, предощу-
щением необыкновенного. Елизавета Марковна, оглядев своего луч-
шего постояльца, только снисходительно покачала головой и, закурив 
папиросу, даже не подумала предложить ему партию в преферанс.

…Первый снег выпал и растаял, не оставив по себе и следа, за ним 
были второй, третий. Они медленно завоёвывали Город, выстилая путь 
для уже торопившейся сюда зимы. Она остановилась у стен Города, а 
потом — ледяной волной бросилась на его стены, смела остатки сохра-
нившегося от давно убежавшей прочь осени тепла, покатилась по ули-
цам ледяными ветрами. И вот в конце декабря Город уже лежал под 
снегом, и вьюги истово сторожили владения своей царственной госпо-
жи. И небо над Городом было таким чёрным и беззвёздным, что боязно 
было поднимать голову и смотреть вверх. Точно вот-вот земля и небо 
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покачнутся, поменяются местами, и ты, оказавшись у края чёрного ко-
лодца, беспомощно взмахнув руками, полетишь вниз головой…

 
Теперь Бульвар рестораций по вечерам расцветал особенно ярко. 

И без того расточительный на неон, он буквально сиял. Ему помогал 
снег: жадно впитывая в себя цветные огни, играя с ними, он отражал 
свет, рассыпая его ослепительным фейерверком вдоль всего бульвара 
и разнося золотую пыль далеко за его пределы — на прочие, скучные 
улицы Города…

 
…В тот вечер, входя в «Зимний павильон», раздевшись, Александр 

привычно остановился перед зеркалом, оглядел себя с головы до ног. 
И, надо сказать, остался доволен увиденным. Затем он прошёл в залу и, 
по обыкновению, направился в сторону барной стойки. Сейчас он сядет 
на табурет, четвёртый слева, закажет что-нибудь покрепче (в этот зимний 
вечер он поступит именно так), перебросится двумя словами с барменом. 
С кем-то обязательно раскланяется. Поймает на себе взгляд одной из тех 
дам, что приходят сюда пить и танцевать. Они уже знают, что он не тан-
цует, поэтому не станут донимать его понапрасну. Они могут рассчиты-
вать только на его улыбку, которая, как пить дать, покажется им скупой. 
Но в Городе не принято давать кому-то оценки, обижаться на кого-то. 
Никто никому не досаждает. Здесь каждый волен вести себя так, как он 
хочет. Всё происходит строго по неписаным правилам. Здесь умеют чи-
тать по глазам. Здесь каждый имеет право на одиночество. И слава Богу. 

Словом, всё будет как всегда…
Однако, уже принимая у бармена свою традиционную порцию ко-

ньяка, он почувствовал, что сегодня что-то изменилось. Многое. Глав-
ное. Но — что?.. 

За одним из столиков «на двоих», спиной к плотной портьере, за-
крывающей окно, сидела женщина. Она была молода и хороша собой. 
Коротко стриженные тёмные волосы, чёрное платье по тонкой фигуре, 
голые плечи и руки; она упиралась локтями в стол, держа в сцепленных 
пальцах круглый, как капля, бокал, прижимая его ободком к нижней 
губе. Женщина сидела неподвижно и смотрела перед собой. Александр, 
сидевший вполоборота на табурете, рассматривал её с непонятным ему 
трепетом, но безбоязненно, потому что был уверен: взгляд женщины, 
мысли сейчас очень далеки от окружавших её людей… Там, за дальним 
столиком, в полумраке, вся она походила на пастельный рисунок, чуть 
тронутый мокрой кистью.

Александр наконец заставил себя отвернуться, опасаясь, что его 
внимание к незнакомке, слишком неприкрытое, может быть расцене-
но как вопиющая бестактность. Вспомнив, что в его руке бокальчик с 
коньяком, он сделал пару глотков. Нет, он никогда не был робким, но 
сейчас почему-то боялся вновь посмотреть в ту сторону… 
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«С чего я взял, что имею право навязывать себя этой женщине, 
мешать её одиночеству — в этом-то городе? Если бы она была весе-
ла, если бы я увидел, что она ищет глазами того, кто пригласил бы её 
потанцевать, может быть, тогда…» Но вдруг сейчас она встанет за его 
спиной и выйдет из ресторана — в ночь, в снег, исчезнет, оставив ему 
только призрак своего недавнего присутствия? Может быть, положив 
деньги на стол, она уже встаёт за его спиной и направляется в гарде-
роб?.. Он обернулся, быстрее, чем ожидал сам. Нет, женщина сидела за 
тем же столиком, полная ведомого только ей одной одиночества, чужая 
всему, по-прежнему держа в сцепленных пальцах круглый бокал, бес-
сознательно глядя туда же — в стеклянную витрину бара… И тогда он 
вдруг понял, что пустота и отчаяние, глумившиеся над ним, окажутся 
ничем в сравнении с несчастьем пройти мимо этой женщины, не загово-
рить с ней. Когда-то он думал, что потерял в жизни очень многое, может 
быть, всё. Нет, он ошибался! Только теперь он мог потерять всё. Только 
сейчас, побоявшись встретиться с ней глазами, коснуться её жизни, он 
готов был испытать всю полноту одиночества. Или… попытаться обре-
сти нечто, на что не мог надеяться, в чём отказал себе давным-давно?

Он сделал несколько торопливых глотков, встал, обернулся. Чув-
ствуя себя так, точно все сидевшие в ресторане должны были стать 
свидетелями чудовищной нелепости с его стороны (хотя ровным 
счётом никто не обратил на него внимания), Александр направился к 
её столу…

— У вас не занято? — спросил он внезапно севшим голосом и тот-
час же подумал, что если она ответит ему отказом, прогонит его, жизнь 
наконец-то перестанет иметь для него ту самую незначительную цен-
ность, которую он ещё придавал ей, что он просто-напросто умрёт — 
тут же, на этом паркетном полу ресторации «Зимний павильон». И для 
него это будет лучшим исходом. В эти несколько мгновений, ощутив 
вдруг, сразу, как он устал, вымотан, выжат, Александр захотел именно 
этого — избавления…

Подняв глаза, женщина посмотрела на него рассеянно, точно не 
сразу расслышала вопрос. Поставив бокал на стол, сказала: 

— Нет, не занято.
— И я… могу сесть?
— Садитесь.
Теперь пальцы её рук переплелись на скатерти, касаясь ножки бо-

кала. Помедлив, Александр сел. От сердца вдруг отлегло. Ему стало не-
обыкновенно покойно. Всё, терзавшее его с той самой минуты, как он 
увидел эту женщину, — здесь, где теперь сидел сам, — улеглось. Он был 
счастлив. Но боялся поднять глаза: ему казалось, что этим он может 
оскорбить женщину, что она тут же встанет и уйдёт. И тогда счастье его 
в одно мгновение рухнет. И он больше никогда не вернётся в издатель-
ство «Омнибус», не станет исполнять свою унизительную работу, не 



Народная библиотека Самарской губернии	 31

будет обедать в издательском ресторане, покончит с утренним бритьём. 
Он просто запрётся в своём гостиничном номере и не откроет даже на 
стук Елизаветы Марковны. Он просто не выйдет оттуда никогда… Он 
боялся поднять глаза и поэтому видел только руки женщины — мато-
вые, точно восковые, с длинными ухоженными ногтями. Её руки были, 
пожалуй, излишне худощавы, но удивительно правильная форма скры-
вала это, делая их просто изящными, тонкими. В этих руках была грусть 
и нежность. И ещё в них было столько одиночества, что Александр едва 
сдержался, чтобы не дотянуться до них, не сжать её пальцы…

— Мне кажется, вы очень несчастны, — поднимая на него глаза, 
проговорила женщина и тут же рассеянно улыбнулась: — Простите.

— Вы правы, — ответил он (его собеседница в эту минуту снова 
смотрела на содержимое своего бокала). Теперь он не мог оторвать 
взгляда от её открытых, таких же матовых, как и руки, хрупких плеч. — 
Вы правы, я несчастлив.

— Почему вы сели именно ко мне?
— Не знаю… Я только вошёл, увидел вас… Вы единственная жен-

щина, не показавшаяся мне чужой. А ведь я долгое время приходил 
сюда. За многими наблюдал…

— Вот как… Вы всегда так откровенны?.. Или… это просто ваш спо-
соб обольщения? — она пожала плечами. — Ещё раз простите, я сказала 
глупость, — и следом, точно в подтверждение своих слов, кивнула. — 
Я вижу, всё, что вы говорите, искренне. Правда…

— Но я действительно искренен.
Она снова кивнула. Они замолчали. Наконец Александр обнару-

жил, что его коньяк давно выпит. Женщина, напротив, держала свой 
бокал в руках и даже не думала пригубить напиток.

— Ваш коньяк… Вы не пьёте, почему? 
— Мой коньяк… — она подняла бокал и, точно в ответ на замеча-

ние, выпила всё его содержимое — несколько глотков — разом. Смор-
щилась и следом спросила: — У вас есть сигарета?

— Да, конечно.
Она взяла из протянутой пачки сигарету, чуть потянулась к огню 

зажигалки, выстрелившей в его руке лёгким пламенем.
— Александра, — выпуская дым тонкой струйкой, чуть откинув го-

лову, представилась она. — Можно просто Саша.
Прикурив следом, он улыбнулся:
— Александр.
— Надо же… Ну, а просто Сашей, выходит, нельзя?
— Можно. Я буду очень рад.
— Нет, пусть кто-нибудь остаётся Александром. И пусть это буде-

те вы… Расскажите мне о себе.
Он не ожидал такого вопроса. Рассказать о себе? Но что он мог 

рассказать о себе? Он не совершал кругосветных путешествий. Не во-
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евал. Он жил, как живёт большинство людей, умеренным эгоистом. 
Жил одним днём. Часто — весело. В тридцать три встретил женщину, 
которая сумела убедить его, что настоящая жизнь — это вовсе не то, что 
он думал раньше. Он всем сердцем поверил ей. Это были лучшие дни, 
недели и месяцы, которые он прожил в этом мире. А потом он потерял 
её. Теперь он опять живёт одним днём, но уже по-другому…

— А как вы потеряли её?
— Она умерла… Погибла. 
— Простите ещё раз.
Он поднял на неё глаза:
— Вы… здесь давно?
Заглянув в пустой бокал, она грустно улыбнулась:
— Кажется, всю жизнь… Сама не знаю, год — это много или мало? 

Живу и всё. На окраине. Коротаю вечера. Точно так же, как коротают 
вечера многие в Городе, — она постучала ногтем по опустевшему бо-
калу. — Это вы хорошо придумали: напомнить мне о коньяке. Стало 
теплее. Спасибо. 

— Не за что… Если хотите, мы можем повторить?..
Саша пожала плечами. 
— Давайте.
Через пять минут он вернулся на своё место. Саша пригубила ко-

ньяк. Он отпил сразу добрую половину.
— Если говорить честно, Саша, вы тоже не показались мне очень 

счастливой.
Остановив на нём взгляд, пожав плечами, точно речь шла о чём-то 

естественном, она кивнула:
— Представьте себе, так оно и есть… 
И опять он увидел её руки: несмотря на молодость, они были 

уставшими, безразличными ко всему. Точно разуверившимися в том, 
что кому-то может понадобиться их теплота, нежность… И тогда, пови-
нуясь импульсу, Александр посмотрел на свои пальцы и вспомнил го-
лод своих рук, проснувшийся не сразу, однажды, когда он захотел — не 
во сне, наяву — прикоснуться к Жене, к её лицу, волосам и не мог этого 
сделать… И теперь, глядя на хрупкие руки женщины, прекрасные, пол-
ные неизвестной ему беды, он переживал за них. 

— А вы думаете, Александр, в этом Городе есть счастливые 
люди?  — продолжала Саша. Она с сомнением покачала головой. — 
Представьте, нет. Счастливые остались там, в том мире. Счастливые 
— кто грехом, кто праведностью… Город собирает несчастливых. А вот 
кто и как распорядится своим несчастьем — это уже другое дело, — она 
грустно улыбнулась ему: — Этот Город собирает тех, кто ходит по тём-
ным улицам того, другого мира, прежнего, надеясь только на одно: од-
нажды не узнать своих улиц, домов, скверов и оказаться там, где… Ну, 
в общем, там, где оказались мы. 
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— Так было с вами?
— Да, так было со мной. Я ходила ночами напролёт по знакомым 

улицам, закрывала глаза, натыкалась на случайных прохожих, — она 
улыбнулась ему, — извинялась. Сто тысяч раз называла себя дурой. 
Я уже было отчаялась, решила смириться. И вдруг — оказалась здесь. 
И вот теперь обхожу Главную площадь стороной, шарахаюсь от неё, 
как ребёнок от тёмного угла, из которого его однажды жестоко и глупо 
напугали. Бегу от того единственного, к чему так стремилась…

— Вы тоже боитесь увидеть там нечто?
— Вот именно: нечто.
— Что, возможно, сломает вас, разорвёт ваше сердце?
Вздохнув, она покачала головой:
— Как вы думаете, Александр, трудно в считанные мгновения про-

жить всю свою жизнь? И не заново, как хотелось бы, а так, как ты её 
уже прожил? Увидеть в эти мгновения то, чего в жизни не хотелось 
замечать, о чём не хотелось думать — свою глупость, злобу, коварст-
во. Наконец, предательство по отношению к человеку, который любил 
тебя и которого любила ты. И быть не слепым и глухим в эти минуты, 
но смотреть, слышать, осознавать каждый свой шаг… Это ли не ад?

Она сделала большой глоток коньяка, опять взяла бокал в обе 
руки. Слушая её, он разминал в пальцах сигарету — долго, так, что из 
неё стал высыпаться табак. 

И вдруг проговорил:
— Да, ад… Подумать только, вся жизнь — несколько шагов. Иногда 

даже кажется, что это шагаешь не ты, а совсем другой человек. Потом 
проходит время — и ты почти убеждён в этом. Да, другой человек. Сам 
ты никогда бы не решился сделать именно этот шаг… Знаете, Саша, 
закрываю глаза и вижу: знакомые улицы — уже полузабытые, дома, 
бульвары, парки. Город детства, — он на самом деле закрыл глаза, чуть 
заметно улыбнулся. — Огромный город. Красивый. Полный загадок. 
Потом четырёхэтажное здание — школа. Гул в ушах превращается в 
голоса ребят и девчонок, в свист, вопли, в шум проезжающих за школь-
ной оградой автомобилей… — открыв глаза, он встретил её вниматель-
ный и отчего-то взволнованный взгляд. — Через школьный двор идёт 
девочка с портфелем, — не отпуская глаз Саши, он торопливо достал 
зажигалку, прикурил. Выдохнул дым. — Нескладная, она припадает на 
левую ногу, изо всех сил старается не хромать, но от этого её походка 
получается ещё более нелепой, противоестественной. Из крикливой 
компании выскакивает мальчишка, пристраивается шагах в пяти по-
зади девочки. Он идёт за ней следом, в точности повторяя её движе-
ния: неловкие, некрасивые. С той лишь разницей, что по-шутовски ещё 
сильнее припадает на левую ногу… Несколько лет спустя об этом го-
ворила вся школа: Верочку Кашину возили к знаменитому хирургу на 
другой конец страны, этот врач превратил её из калеки в полноценного 
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человека… Но тогда, под разраставшийся смех ребят, так и не сумев 
дойти до школьных дверей, она обернулась. Мальчишка увидел её гла-
за — большие, мокрые, в них было столько отчаяния, что его сердце, 
едва только начавшее взрослеть, больно сжалось. Он перестал слышать 
смех и улюлюканье, остановился. На секунды. Но он не хотел спасо-
вать перед сверстниками, не хотел расстаться с улыбкой заводилы. Но, 
поверьте, Саша, ему трудно было улыбаться… Вот он — первый шаг. 
А потом — второй. Можно закрывать глаза, можно нет. Разницы, собст-
венно, никакой… Коридоры больницы. Тот же мальчишка, только уже 
взрослый, ему — двадцать. Он идёт с матерью по этим коридорам, идёт 
быстро. Во всём окружающем чудовищное, почти невыносимое напря-
жение. Хочется миновать то, что должно случиться. Сбежать. Впереди 
двери с матовыми стёклами, они ведут в очередной коридор. Мать — 
бледная, потерянная. Останавливается, садится на кожаный топчан. 
«А может быть, только ты пойдёшь туда?» — спрашивает парень. «Там 
твой отец, — отвечает мать, — ему, возможно, осталось жить несколько 
часов…» Он отворачивается… Вчера вечером его отец не пришёл домой. 
Человек, который, никогда не выдавая ему, этому мальчишке, своих 
чувств, жил им… И вот вчера он не вернулся. Только под утро им по-
звонили домой и сказали, что подобрали мужчину лет шестидесяти с 
тяжёлой формой инсульта. Вначале подумали, что этот огромный че-
ловек, лежавший на тротуаре, пьян, но потом… К утру в дежурной боль-
нице, куда его привезли, медсестра по едва шевелившимся губам не-
подвижно лежавшего человека смогла понять, что тот пытается сказать 
ей адрес и телефон… И вот теперь они с матерью были здесь. И он, этот 
парень, всегда смелый, отважный, задира, боится войти туда… — опу-
стив глаза, Александр прикурил новую сигарету от окурка. — Он всег-
да видел отца здоровым и сильным. И вдруг увидел другим. Совсем 
другим. Перед ним на кушетке, даже не в палате — в коридоре, лежал 
человек. Седая щетина, пустые глаза, полуоткрытый беспомощный 
рот. Он помнил, как плакала мать, как держала тяжёлую, вытянутую 
вдоль туловища руку отца. Он помнил, как сам боялся подойти, боялся 
коснуться его… Днём он уехал в маленький областной городишко (так, 
три часа на электричке). На свадьбу к армейскому другу. Он знал, что 
не должен был этого делать, не имел права оставлять отца в больнице. 
Оставлять в сознании: тот всё понимал или почти всё, но не мог сказать 
ни слова. Просто лежал с пустыми несчастными глазами и смотрел в 
белый потолок коридора, от одного вида которого можно было тяжело 
заболеть. И всё-таки он уехал. И виной тому была даже не отведённая 
ему роль шафера. Просто ему была нужна та женщина, — Александр ут-
вердительно кивнул. — Тогда она была очень нужна ему… За несколько 
дней до несчастья, случившегося с отцом, его приятель, жених, заехал 
к нему со своей невестой и её подругой… Это была будущая свидетель-
ница, Марианна. Жених и невеста называли её коротко: «Мери». Ры-
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жеволосая, весёлая, остроумная. Вызывающе обольстительная. От од-
ного её взгляда стыло в животе. Едва увидев её, он понял: эта женщина 
должна принадлежать ему. Предположить обратное было мучением. 
Наказанием. Физической болью. Он хотел просить её остаться. Но… не 
решился. Хотя она наверняка не отказала бы ему. Был даже мимолёт-
ный план: снять для них в одной из городских гостиниц номер. Просто 
они договорились встретиться через два дня. На вокзале она поцелова-
ла его в губы, поцеловала так, точно он уже был её любовником. И вот 
в электричке, привалившись к дощатой спинке сиденья, он тупо смо-
трел на пролетавший мимо осенний пейзаж. Он всё-таки поехал в этот 
чёртов городок на чёртову свадьбу, поехал потому, что там должен был 
оказаться ещё один их приятель — Васька Синельников по прозвищу 
«Кот». Он знал наверняка: если самого его на этой свадьбе не будет, 
Мери достанется Коту. Это было ясно до какой-то почти физической 
боли. Просто Кот умел смотреть на женщин точно так же, как смотрела 
на мужчин Мери. Как она посмотрела в день их знакомства на него… 
С Марианной у него всё получилось. Иногда ему даже удавалось забы-
вать о том, что он оставил в своём городе. Но чаще он помнил об этом. 
И в первую очередь даже не больного отца, но мать. Она так и не суме-
ла понять его отъезда. И никогда, если забегать вперёд, не простила ему 
этого. И теперь, в отведённой им с Мери комнатке, как заклинание он 
твердил себе: всё будет хорошо. Не о чем беспокоиться. Всё обойдётся. 
Потому что не может быть иначе… Он остался в том городке и на вто-
рой день. Но с каждым часом ему было всё страшнее… Вернувшись, он 
узнал, что отец умер вечером того дня, когда они с матерью отыскали 
его в больнице. Там, на окраине города, в том злосчастном коридоре. 
Почти до последней минуты отец был в сознании и мать держала его, 
все эти часы так и пролежавшего неподвижно, за руку… 

Александр замолчал. Опрокинул остатки коньяка, покачал голо-
вой. Он не поднимал на Сашу глаз, точно боялся этого.

— И что же было дальше? — тихо, едва отважившись нарушить его 
молчание, спросила она.

— Дальше? — Александр усмехнулся. — Он возненавидел город, 
в который ездил, рыжую Мери, у которой впоследствии был корот-
кий роман с Котом, на что ему уже было ровным счётом наплевать. 
Он  возненавидел многое, а о себе как-то забыл. Наверное, простил… 
Вот и второй шаг. А за ним — третий. Встречаешь женщину, прекрас-
ную женщину. Уже знаешь наверняка: она всё, что на самом деле тебе 
нужно. Но у тебя не хватает ни сердца, ни души, чтобы удержать её… 
И вот однажды тебе, уже взрослому человеку, хочется найти девочку-
хромоножку, взять её портфель, вытереть своим платком её глаза, убе-
речь ото всех насмешников-сверстников, глупых в своей детской же-
стокости. К тому времени ты уже понимаешь, что вся твоя жизнь — это 
длинная цепь поступков, которыми ты причиняешь боль тем, кто тебя 



36	 Народная библиотека Самарской губернии

окружает, и в первую очередь — людям близким, часто — беззащит-
ным. Цепь поступков, которыми ты, всегда считавший себя «челове-
ком в сущности неплохим», искренне веривший в это, не только отни-
маешь часть жизни у этих людей, но отбираешь у них привязанность 
и любовь к себе. Добровольно лишаешь себя самого необходимого в 
жизни. И потом ты чувствуешь настоящий страх. Потому что тебе хо-
чется вернуться к отцу — когда он ещё жив, пусть этой жизни осталось 
всего несколько часов. И ещё тебе хочется вернуть ту, которая пове-
рила тебе, увидела тебя другим. Не жестоким, циничным, упрямым, 
немилосердным; любящим только себя самого или вообще никого, — 
он покачал головой. — Совсем другим… Я, Сашенька, никому об этом 
не рассказывал, даже самым близким. Вам — скажу. Мы поругались, и 
не по мелочи, как ругаются любовники, и как думали самые близкие 
наши друзья, а очень сильно. Если можно так выразиться, до крови. 
Всё было слишком хорошо. Точно нам испытание понадобилось. А к 
нему я готов не был. Там, за границей этого мира, я работал редактором 
крупного издательства. Был настоящим профи. Уважаемый руководи-
тель, обеспеченный человек. Мы решили напечатать альбом молодого 
художника, очень одарённого, тонкого. Я готовил альбом лично. Когда 
он был издан, первый экземпляр я презентовал жене. Но по её лицу 
понял, что она не в восторге. Несколько замечаний с её стороны — и я 
превратился в ежа. Тогда для меня это была точно пощёчина. Слишком 
много вложил я в этот альбом сил. Я сказал: «Что ты в этом понимаешь? 
Учи своих бездарей в школе, а я буду издавать книги». — «Ты ведь хо-
тел узнать моё мнение?» — спросила она. «Больше не хочу», — ответил 
я. Помню, она побледнела, промолчала. Наша размолвка превратилась 
в затяжной недуг. Мы точно растили опухоль. Пару раз она пыталась 
поговорить со мной, сказать, что хороша эта книга или плоха — факт 
ничтожный в сравнении с нашими чувствами друг к другу, но я был 
неприступен. Меня мучила уязвлённая гордыня. А всё потому, что я 
вдруг понял её правоту. Единственное, что было хорошего в этом аль-
боме — сами картины. А всё остальное — чересчур помпезно, вычурно, 
громоздко. Одним словом — дрянь. Но я в этом не признался. С того 
дня моя позиция стала моей крепостью. «Я тебя не узнаю, — сказала 
она. — Точно целый год прожила с другим человеком». Закончилось 
всё моим ледяным резюме: «Я искал женщину, которая разделит мои 
убеждения. Вижу, я ошибся». В какой-то момент мы всё-таки сумели 
сдержать себя. Но чёрная кошка пробежала между нами. Мы оба чувст-
вовали это. В конечном итоге я предложил устроить пикник на берегу 
озера. Она согласилась. Мы собирались молчком. Молча ехали. «Как 
быстро ты забудешь меня, если я умру?» — уже по дороге, в машине, 
вдруг спросила она. «Ты не умрёшь ещё лет пятьдесят как минимум, — 
ответил я. — Меня похоронишь. Если мы будем вместе». Страсти ещё 
кипели. В первую очередь — во мне. «А можем быть не вместе, да?» — 
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спросила она. Я не ответил. Она выпила вина больше обычного. Я на-
резался коньяка. Потом она просто полетела по этому льду, кружась, 
разбросав руки, задрав голову. «Будь осторожнее», — бросил я вслед. 
Решил опрокинуть ещё рюмку. Дальше — хруст льда, отчаянный крик. 
Я два раза упал, пока бежал к ней. Полз на брюхе, хватал её пальцы. 
Лёд ломался. Я сам едва не очутился в полынье. Её глаза… Она кри-
чала, голос стал срываться на хрип. Я тоже кричал, звал на помощь, 
оглядывался назад — на дорогу. Её руки — холоднее льда. Они стали 
неловкими, как сучья. А лёд всё ломался, и я отползал назад… Даже не 
помню, когда её не стало в этой чёрной воде. Только крошка. Лежу и 
смотрю на качающийся в полынье лёд. Ничего нет. Пустота… И только 
потом, когда, окоченев, брёл к машине, я наткнулся на длинную ветку. 
Она бы могла помочь мне спасти жену. Я даже вернулся с этой веткой 
к полынье, разгребал ею ледяное крошево. Я представлял, как она хва-
тается руками за эту ветку и я тащу её к себе. Как, превратившуюся в 
ледышку, я везу её домой, отогреваю… — Александр горячо растёр лицо 
рукой, покачал головой. — Но до чувства потери было ещё далеко. Это 
был шок. Как смертельная рана, полученная на поле боя. Только потом 
соображаешь, что тело твоё искалечено, ты истекаешь кровью и жить 
тебе осталось несколько минут.

Саша смотрела на него, не отрываясь. Она ждала.
— И вот наступает день, когда тебе во что бы то ни стало хочется 

вернуть ту, которую ты потерял, — сказал он. — Это твоё единственное 
желание. Вернуть любой ценой. Пусть ценой собственной жизни. Но 
этого ты сделать уже не можешь. Всему на свете есть свой час. Напри-
мер, понять, что рядом с тобой — чудо, дар Божий. И всё, что нужно, — 
не упустить его…

— Вы правы, — едва слышно пробормотала она, сжимая в руках 
пустой бокал, — всему на свете есть свой час. Особенно — любить и 
быть любимым. И не упустить его — великое счастье.

К фортепиано подошёл сухощавый пожилой музыкант. Александр, 
завсегдатай «Зимнего павильона», хорошо знал его виртуозную игру: 
этот тапёр был местной достопримечательностью. Он сел за клавиши, 
перебрал несколько знакомых аккордов и заиграл старенькую, но всег-
да юную мелодию из одного мюзикла, пришедшую сюда вслед за этим 
пожилым музыкантом из того, другого мира.

— Можно, я приглашу вас на танец? — спросил он.
— Конечно, — просто ответила Саша.
Он встал, протянул ей руку и удивился тому, как холодны были её 

пальцы. Саша, точно стесняясь, желая чем-то компенсировать этот хо-
лод, сжала его руку… Когда в центре площадки она прижалась к нему — 
вдруг, вся, когда уже плыла с ним в возникшем течении, он внезапно 
догадался, что знает эту женщину, — и не было в том ошибки! — что она 
близка ему, всегда была близка, что он чувствует каждое её движение, 
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самый незначительный порыв, взгляд, когда она поднимала на него гла-
за, знает звук её голоса. И ему не жаль было целого года ради того, чтобы 
вот так, во время танца, сжать её руку, пальцы, почувствовать, как она 
вся, ещё не совсем доверяя, боясь обмануться, уже прижимается к нему, 
верит, что тепло, которое сумела в себе сохранить, необходимо кому-
то. Как это всё было сейчас понятно ему… Она улыбнулась, он в ответ 
бережно прижал её к себе — хрупкую, готовую отдать всё своё сердце в 
самом простом прикосновении, таком естественном во время танца…

Когда музыка закончилась, он поцеловал её пальцы, сказал:
— Спасибо вам.
— Это вам спасибо, — откликнулась она.
Он отпустил её руку только тогда, когда они вернулись за стол, на 

свои места. Встретив его взгляд, Саша улыбнулась — несмело, точно 
стесняясь их недавней близости. А потом решительно, как совсем не-
давно, расправилась с остатками коньяка. 

Поставив бокал, Саша приложила пальцы к вискам. 
— Этот ваш коньяк, Александр. Кажется, я пьянею, — она улыбну-

лась. — И я рада этому… Дайте мне ещё одну сигарету. 
— Откуда вы узнали о Городе? — спросил он, протянув ей сигарету 

и щёлкнув зажигалкой. 
— Думаю, о нём знают или догадываются о его существовании 

очень многие, — не сразу заговорила она. — Может быть, почти все 
люди. Другое дело, что попасть сюда дано не всякому. Что-то должно 
произойти в вашем сердце, в душе. Что-то. Только в этом случае можно 
рассчитывать, что однажды, в час, когда ты не будешь знать об этом, 
привычные измерения расступятся перед тобой и новый твой шаг при-
дётся на мостовую этого Города. То, что я говорю сейчас, правда. Для 
меня. Я очень много думала об этом…

— А вот я как раз совсем об этом не думал.
— И всё же вы попали сюда. Значит, то, главное, в вашем сердце 

свершилось…
— Тем не менее я уже целый год… как и вы, — добавил он, — обхожу 

Главную площадь. Я попытался войти туда в первый же день, в первую 
ночь, как только попал сюда. На площади было безлюдно, вьюжило. 
Я поднялся по ступеням, подошёл к стеклянным дверям, прижался ли-
цом к стеклу. А потом появился этот человек, в смокинге, при бабочке. 
Вырос прямо из тени. До сих пор не могу забыть его лицо — печально-
саркастическое, точно он видел рождение и смерть сотен поколений…

— Рождение и смерть сотен поколений, — прошептала Саша. — 
А может быть, так оно и есть?

— Не знаю… Одним словом, я отшатнулся от этих дверей. Через 
полчаса, продрогший, снял номер в гостинице. А далее, как я понимаю, 
моя история похожа на историю многих обосновавшихся тут людей. 
Я поступил на службу, зарабатываю прилично, хожу в этот ресторан, 
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я уже успел полюбить его, пью коньяк, играю в преферанс с хозяйкой 
гостиницы, пожилой, очень милой и доброй женщиной. Вот такая не-
хитрая история…

— Я тоже попыталась войти туда в первый день, точнее — в первую 
ночь, когда нечаянно, подумать только, даже не нарочно, заблудилась 
в собственном городе. Я тогда не сразу поняла, что случилось со мной. 
Потом едва не сошла с ума. Мне было страшно. Я забрела на Главную 
площадь, замёрзла. Я стояла перед этим зданием. Одна или две сту-
пеньки — всё, на что я решилась. Я просто прислонилась к стене, под 
лестницей, и стала реветь…

Не сводя глаз с Саши, Александр вспомнил ту ночь, те пять или 
десять минут, которые он провёл у дверей «Цирка-аттракциона». А по-
том — несколько секунд у каменных перил. Тёмный женский силуэт у 
стены внизу, в тени… 

— Почему вы так смотрите на меня? — спросила Саша.
— Я был на площади около полуночи. Поговорив со странным че-

ловеком в смокинге, едва живой, спускался по ступеням и услышал 
чьи-то сдавленные рыдания. Я перегнулся через каменные перила и 
увидел в темноте, внизу, силуэт женщины. Она действительно плака-
ла. Женщина была в чёрной шубе чуть выше колен и меховой шапке с 
хвостом… Всё было именно так?

Саша улыбнулась:
— Эта шуба и эта шапка висят сейчас в гардеробе, — она пожала 

плечами: — Почему же вы не подошли ко мне?
— Не знаю… Для меня всё было чужим. И страшнее всего — чёр-

ный цирк и всё, связанное с ним. Мне хотелось бежать. Было одно 
желание — обрести покой. Не привязанность, чью-то теплоту — нет. 
Я не смел надеяться на это. Покой. Я забился в конуру гостиничного 
номера, закрылся одеялом с головой, как делал это ребёнком во время 
грозы. Вот почему я не подошёл к вам…

Саша, чуть помедлив, кивнула:
— В те минуты я тоже вряд ли поверила бы вам. Мне было очень 

холодно там, глубоко — в сердце… Но если бы я услышала ваш голос, с 
тех ступеней… не знаю…

— Да, вы правы, — кивнул он, — если бы вы откликнулись…
Она непроизвольно протянула к нему руку, и он, взяв её, сжал её 

пальцы. Они были всё такими же холодными, но скованность их прош-
ла, растаяла…

Из чёрной утробы фортепиано, растекаясь по зале «Зимнего па-
вильона», медленно и ритмично выползал один из старых блюзов Кер-
на, завезённых в этот город тем же старым музыкантом. Теперь глаза 
Саши были тёплыми, в них появилось лукавство, они почти смеялись. 
Заглянув в пустой бокал, разочарованно вздохнув, она потянулась впе-
рёд. Накрывая его руку своей, спросила:
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— Можно, я приглашу тебя?.. Можно?
…Теперь их танец в медленной, то вытягивающейся в струну, то 

становящейся похожей на сигаретный дым, блюзовой мелодии был 
другим. Не трепетным, хрупким, точно вот-вот готовым прерваться. 
Теперь он чувствовал на губах её дыхание, руки её были куда сме-
лее — они забирались к нему на загривок, кольцом обвивали шею. Он 
чувствовал, как она прижималась к нему бёдрами, как искала каждого 
его прикосновения. И всё было естественно, понятно им обоим. Он не 
успел заметить, как они уже целовались в центре площадки, рядом с 
другими танцующими парами. Целовались долго, не отрываясь. И в 
этом тумане, в этой музыке, похожей на сигаретный дым, он уже знал 
наверняка, что весь год искал на улицах Города именно её, терпеливо 
ждал. Ему не жаль было потерянного времени. Если оно и было по-
теряно, то не напрасно. Он не верил самому себе, своим догадкам, но 
знал, кто сейчас рядом с ним. Кто эта женщина, встретившаяся ему 
здесь, в другом мире, в Городе, в этой ресторации всего полчаса назад: 
женщина с печальными глазами и холодными пальцами, в которых она 
сжимала бокальчик с остатками коньяка…

Последние ноты блюза растаяли под потолком «Зимнего павиль-
она».

— Мы ведь скоро уйдём отсюда, да? — пока они ещё стояли в цен-
тре площадки, спросила она.

— Конечно, — ответил он. — Мы обязательно уйдём отсюда. Прямо 
сейчас.

В гардеробе «Зимнего павильона» Саша прятала от него глаза. Ка-
жется, она даже была рада тому, что с замком её сапога что-то случи-
лось. И он понимал почему. Они думали об одном и том же…

…Не сговариваясь, они шли к центральной площади Города. По до-
роге молчали. Когда поднимались по ступеням «Цирка», Саша замед-
лила шаг. Александр чувствовал, что она может изменить своё решение 
в любую секунду. У серой стены парадного она остановилась. Прижав-
шись к стене спиной, у самых дверей, закрыла лицо руками. Александр 
подошёл близко, обнял её. 

— Что с тобой? — он не сводил с неё глаз. Снег на ресницах, чуть 
побледневшие от мороза губы. — Ты… передумала?

— Знаешь, он был музыкант, хороший музыкант, виолончелист, — 
тихо проговорила она. — Умный, добрый человек. Он был одним из 
тех, кого встретив, необходимо удержать, любить. Играл в хорошем 
симфоническом оркестре. Но первым в труппе не был. И переживал, 
конечно. Часто играл мне, спрашивал, что я думаю. Мне нравилось. 
Нам казалось, что мы счастливы… 

Порыв ветра ударил в двери, бешено закрутился у их ног. Саша 
захлебнулась неожиданно налетевшим ветром, и Александр ещё креп-
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че прижал её к себе, заслоняя от метели, колючего снега. Порыв стих 
так же быстро, как и обрушился на них. И тогда, взглянув на двери, 
Александр увидел за ними тёмный мужской силуэт. Хозяин «Цирка-
аттракциона» караулил случайных прохожих… 

— Иногда стоит человеку, который значит для тебя очень много, 
ударить ногой дворнягу, чтобы оттолкнуть тебя от него раз и навсег-
да, — сейчас глаза Саши показались ему слепыми. Она смотрела перед 
собой так, точно там ничего не было, самого мира не существовало. — 
Предательство бывает разным, и предать всегда оказывается так легко. 
Но можно превратить предательство в особо изощрённую пытку… 

— Послушай, не стоит…
— Не перебивай меня… Однажды я оскорбила его. Житейская не-

разбериха. Вспышка. Мгновение — и ты забыл, что рядом человек, ко-
торый живёт тобой. Я спросила его: может быть, он не растёт, потому 
что никудышный музыкант? Что эти несколько лет он морочил мне и 
другим голову? И что его потолок — то, что он имеет сейчас? — Саша 
отвернулась, пытаясь спрятать лицо в меховом воротнике. — Главное, 
что сама я так не думала, верила в него, искренне… Он ушёл из дома: 
оделся и ушёл, не сказав мне ни слова. А я отключила телефон. Конеч-
но, я не спала. И в первые минуты ругала его. Потом, когда спесь прош-
ла, все ругательства обернулись против меня самой. Я выучила наи-
зусть те слова, которые скажу ему, когда его увижу. Я ненавидела себя, 
презирала. А утром, когда телефон был уже включен, мне позвонила 
его мать и сказала, что Паша погиб. Его зарезал трамвай. В квартале 
от нашего дома. Как потом объяснил водитель, человек, которого он 
сбил, вышел на красный свет, точно ничего не видел и не слышал. Но 
это было потом. В то утро, когда в трубке пошли гудки, я села на пол в 
коридоре и так и просидела с этой трубкой часа полтора, — она заку-
сила губы, в отчаянии покачала головой. — И вот теперь мне страшно. 
Очень страшно… 

Александр взял Сашу за руку, крепко сжал её. И следом оглянулся 
на двери. Тень за стеклом уже стала ближе. Ясно читался силуэт че-
ловека. Чёрный костюм, бледное пятно лица. Александру даже пока-
залось, что он видит ледяную улыбку хозяина аттракциона. Точно он 
знал, что они окажутся этой ночью на площади. Поднимутся по ступе-
ням, дрожа перед тёмной дверью. Или ему всё равно, кто и когда? И он 
всегда стоит у этих дверей, как часовой? 

— Назад я не пойду, — проговорила Саша, — даже не думай… 
Её голос вывел Александра из оцепенения. Она смотрела на него, 

вцепившись в его запястье ледяными пальцами. Но теперь он знал на-
верняка: если и есть для него спасение, то в этой руке — замёрзшей, 
хрупкой, в глазах Саши…
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Глава четвёртая

Открыв полуночникам дверь, здешний хозяин предстал перед ними 
в том же идеально сидевшем на нём смокинге, при восхитительной 

бабочке. 
— Итак, дамы и господа, — оглядев гостей с головы до ног, пропу-

ская вперёд, он поклонился им в тёмном коридоре, — вы решили посе-
тить «Цирк-аттракцион». Это приятно, — он театрально развёл рука-
ми: — Это уникальный аттракцион. И заметьте, только в нашем Городе! 
Голографическое изображение, вся звуковая палитра и цветовая гам-
ма, доступные глазу и слуху человека, все оттенки чувств, доступные 
человеческому сердцу. Вас ждут необыкновенные впечатления. Я бы 
даже сказал — приключения! Прошу вас, прошу…

— Но мы хотели бы знать, как всё это происходит, — вцепившись в 
рукав Александра, проговорила Саша. — Мы ведь имеем на это право…

На лице человека в смокинге, уже бравшего её под локоть, смеша-
лись снисходительность и нетерпение:

— Имеете, имеете. Но я толком и сам не знаю. Ах, барышня, не пы-
тайте меня. Когда вы смотрите на лесной ручей или того пуще, на штор-
мовое море, вы же не думаете о химической формуле воды? Правиль-
но? — он уже вёл их по тёмным коридорам, сворачивал, тянул за собой, 
направлял. И вдруг остановился. Обернулся к ним: — Вот мы и пришли.

Они стояли перед высокими двухстворчатыми дверями — тяжёлы-
ми, добротными, из хорошего дерева, может быть, дуба или бука. 

— Как вы желаете: по одному или вместе?
— Вместе, — опередив Сашу, сказал Александр. — Вместе.
— Вместе так вместе, — живо откликнулся провожатый. — Так оно 

даже лучше.
И следом безо всякого труда распахнул перед ними двери… 
…Им открылась полутёмная круглая зала, в центре которой стоя-

ли, спинка к спинке, два стула, и каждый из этих стульев был обращён 
к небольшой круглой сцене. В самых дверях, уже переступив порог, но 
поймав настороженный взгляд Саши, Александр спросил:

— А если бы мы передумали? Прямо сейчас. Вы бы… позволили 
нам уйти?

— Но… вы уже в самом сердце нашего «Цирка-аттракциона», — 
резко изменившимся тоном заметил их провожатый. — Верьте мне на 
слово: это не так страшно, как уверяют в Городе… Поднимайтесь по 
ступеням на подиум, только будьте осторожны, не оступитесь. И устра-
ивайтесь поудобнее… 

И едва договорив, он подтолкнул их вперёд и проворно закрыл за 
ними двери снаружи. 

Они поднялись по ступеням, сели на стулья — спина к спине. 
Александр почувствовал, как рука Саши крепко сжала его пальцы. Не 
отрываясь, затаив дыхание, он смотрел перед собой… 
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Прошла минута, другая… 
А потом в самый центр подмостков ударил сверху широкий, слепя-

щий глаза луч прожектора. Над маленькой круглой сценой поднима-
лась золотая пыль. Она, точно под лёгкими порывами ветра, начинала 
кружиться, закручиваясь в причудливые прозрачные узлы. Александр 
прищурился. А когда глаза его привыкли к свету, он понял, что слу-
чилось маленькое чудо: он увидел перед собой, в глубине тёмного 
пространства, лица. Множество лиц. (Точно ещё мгновение назад он 
был слеп и только теперь прозрел). И все они были обращены к нему. 
И тогда же он понял, что перед ним — зрительный зал, дальние ряды 
которого теряются в темноте. Это не он готовился увидеть некое дей-
ство, загадочный спектакль, о котором слышал так много и так мало 
знал, но сидевшие неподвижно, безмолвно люди. И следом ясно понял 
другое: эти люди здесь уже давно, может быть, очень давно. И ему, си-
девшему в самом центре подмостков, некуда было деться… Он понял 
всё в то самое мгновение, когда среди зрителей, в первом ряду, уви-
дел лицо Верочки Кашиной из параллельного «Б», а следом — деда, 
чудака-художника, лицо своего отца… Ему стало не просто жутко — с 
каждой новой минутой он чувствовал, как его жизнь выхватывает по 
частям незнакомое ему пламя. Он чувствовал, как оно, обжигая его из-
нутри горячей нарастающей волной, уже рвётся наружу. Наверное, это 
были самые обыкновенные слёзы. Александр пытался отыскать ещё 
одно лицо — женское, но ему никак это не удавалось…

Желание спрятаться перебороло другое стремление — шагнуть в 
зрительный зал. Идти к тем, кто сейчас смотрел на него. Обнять отца, 
может быть, встать на колени, плакать, долго. А ещё — отыскать её, 
Женю… Александр рывком поднялся со стула. Но, сделав шаг, покач-
нулся: под ним дрогнула сцена. Сердце перехватило. Он боялся смо-
треть себе под ноги. Он догадывался, что там. Ещё шаг. Оступившись, 
беспомощно взмахнув руками, Александр провалился в пустоту… 

…Он летел вниз — летел так стремительно, что не мог закричать, 
даже вздохнуть, сжимался в комок; но сила, несущая его через беско-
нечную шахту, казалось, разрывала его на части, крутила в тёмном про-
странстве, точно волчок; холод обжигал лицо и кисти рук, пронизывал 
тело насквозь, превращая его в ледышку. А потом он услышал гул: сотни 
тысяч голосов, метавшихся рядом, точно молнии, перекликались друг с 
другом, и гулкое эхо, разрывая пустоту, ещё долго преследовало его… 
И только потом он ощутил тепло, но это был обман; он летел в пекло, 
и уже скоро огненная прорва обожгла его, поглотила; охваченный пла-
менем, он наконец-таки захлебнулся криком, но из-за гудевшего, точно 
ветер в дымоходе, огня не услышал своего голоса; а языки пламени уже 
вырывались из его рук, ладоней, из его груди; он чувствовал, как его 
сердце превращается в пепел; а потом, обратившись в одну пылавшую 
головню, вывалился из этого пламени — в тот же холод и пустоту… 
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Весь этот полёт был равен одному мгновению — и всей его прожи-
той жизни. 

…Он лежал на каменном полу. Он знал, что разбился. И ещё — он 
чувствовал боль. Никогда её не было так много, как сейчас. Он сам 
был этой болью. И если бы он надумал поделиться хотя бы толикой 
её с миром, оставшимся где-то — в другом измерении, мир бы погиб. 
Или стал бы таким, каким был задуман в начале всех времён. Чистым, 
светлым. Он лежал на каменном полу и думал: почему он ещё жив? 
Отчего душа его до сих пор с ним? Он долго смотрел вверх, пока не 
увидел среди окружавшего мрака — там, наверху, бесконечно далеко — 
светлое пятнышко. Что это было? Как ему сейчас хотелось дотянуться 
до сиявшего пятака! Наплевать на то, что ещё минута — и он оставит 
здесь разбитое на тысячи осколков тело. Ему было не жаль его. Нао-
борот — хотелось освободиться и лететь вверх — к сиявшему пятаку! 
Во всём этом была неизвестная ранее свобода. Точно сердце его про-
нзило то, что никогда раньше его не касалось, — острый, как игла, луч 
бессмертия… И когда это желание — быть там, наверху, — заслонило 
всё другое, большое и незначительное, свет стал разрастаться. И он не 
мог в это поверить. Свет сам тянулся к нему! Сюда, в этот колодец… 
И вдруг за яркой вспышкой что-то великое и огромное раздвинуло 
тёмные пределы и всем своим существом коснулось его. И тогда в из-
умрудно-золотом дожде, превратившемся в один падающий с самого 
неба столб, он увидел светлые лица и протянутые к нему руки. Всё 
это — яркое, озарённое светом, было обращено только к нему одному, 
точно он был единственной живой душой на Земле. И среди этих лиц 
было лицо Верочки Кашиной, лицо его деда, и отца — светлое, помо-
лодевшее. И  лицо Жени за ними — счастливое лицо. Именно таким 
оно было, когда они встретились. Отец протянул ему руку… Он ещё 
не мог поверить, что сумеет дотянуться до неё, и знал, что другому не 
бывать. И тогда он оттолкнулся от земли, ухватился за отцовскую руку 
и прижался к ней, сразу согревшей его, разбитым, обожжённым лицом. 
Единственное, что ему хотелось, — никогда не отпускать её… 

А потом это светлое, к чему он так жадно тянулся, ослепительно 
вспыхнув, поглотило его. Последнее, о чём он подумал, что смерть, 
оказывается, может быть прекрасной и что никогда уже он не захочет 
вернуться назад… 

…Он очнулся сидящим на стуле, в середине полутёмной залы, и 
ещё долго смотрел перед собой, точно пытаясь вновь увидеть чьи-то 
лица. Но вокруг не было ни души. Почему всё так быстро закончилось? 
Ему так хотелось коснуться лица Жени, её губ. Хотя бы дотронуться 
до её руки, до кончиков пальцев — на прощание, на счастье… И тут же 
Александр почувствовал, что кто-то держит его за руку. 

Саша…
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В ту же минуту под потолком круглой залы вспыхнул неяркий свет. 
Дверь в коридор открылась, и там возникла тень служителя заведения. 
Человек не заходил, но и не старался скрыть своего присутствия, давая 
понять, что время вышло и противоположная дверь ждёт их. 

Державшая его за руку женщина поднялась и потянула за собой…

…Они вышли на улицу. Только здесь, среди света уличных фона-
рей и золотого снега, он увидел её глаза. Они показались ему ослепши-
ми, но лишь на мгновение. Саша провела ладонью по своей щеке; сжав 
мокрую кисть в кулак, сказала:

— В детстве мне говорили: если они замерзнут, то уже никогда не 
оттают. Так и придётся ходить с ледяными дорожками на щеках… Как 
иногда глупо и жестоко пугают детей, правда? 

Осторожно потянув Сашу за рукав, он остановил её. А обняв, за-
жмурился так, точно вокруг падал не мягкий снег, но мела колючая 
пурга. «Я знаю, теперь знаю наверняка: это ты, — повторял он про себя, 
точно в этих словах была заключена тайная сила, способная изменить 
всё в одночасье, повернуть время вспять, навсегда прогнать прочь лож-
ное и помочь обрести то, без чего нельзя было существовать на земле 
ни минуты. — Ты пришла сюда, в этот Город, чтобы спасти меня. Мо-
жет быть, ты сама ещё не знаешь об этом, но это так. И теперь всё будет 
по-другому. Всё…» 

Он почувствовал, как вздрагивают её плечи, как она хочет скрыть 
это… Потом, высвободив руку, Саша стащила перчатку, аккуратно про-
вела пальцем под нижними веками. И вновь, улыбаясь, потянулась к 
нему. Коснулась губами его лица. 

— Я долго не понимала, что со мной: жива я или нет, — прошептала 
она. — Теперь знаю… 

Никогда ещё он не испытывал такую нежность, глядя в глаза жен-
щины, на опушенные снегом ресницы, держа её руки в своих. Необык-
новенная высота коснулась его, была теперь с ним. Он ясно понимал, 
что весь мир, которым дорожил, который любил теперь особенно силь-
но, — в этой женщине. И если он хочет быть счастливым, хотя бы нем-
ного, если он хочет жить, то должен беречь её — каждое мгновение, не 
отпускать. Быть с ней… 

Саша мягко отстранилась, взяла в кулачки лацканы его пальто. 
— Я рассказала тебе о потере, — едва слышно проговорила она. — 

Но это было давно. В другом мире. С тех пор прошла вечность. А те-
перь… теперь я нашла тебя. Ты же понимаешь, о чём я говорю. Правда? 
Нам необходимо жить. И, наверное, любить. Да что там «наверное»… 

Они прошли ещё несколько минут молча, когда она крепко сжала 
его руку: 

— В этом Городе так много всего, что нам нужно увидеть вместе. 
Понимаешь — вместе! Идём…
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Давно осталась позади площадь. Они опять шагали по белым ули-
цам. Снег, мягкий, неслышно падающий с ночного зимнего неба, рас-
крывшего свой чёрный купол над Городом, выбелил их плечи, шапки, 
ресницы. Всё вокруг оживало. Ярко горели фонари и витрины, тёплый 
свет падал из маленьких питейных заведений. Где-то недалеко был 
Бульвар рестораций.

Да, конечно, им нужно было увидеть многое, увидеть вместе. Но 
для этого необходимы были деньги, а у него их осталось немного. Разве 
он мог знать, что встретит её? Что сегодня, именно в эту ночь, ему по-
надобится всё, что он успел заработать и скопить за этот год?

Скоро они были в гостинице «Чёрная курица». Хозяйка, заядлая 
полуночница, встретила их в холле гостиницы, когда они спускались 
из номера. Александр догадался: пожилой даме хватило одного его 
взгляда, чтобы понять всё: кого он нашёл и, главное, где они только что 
были… Елизавета Марковна оглядела Сашу с головы до ног, не выни-
мая папиросы изо рта, одобрительно кивнула:

— Я рада за вас, Александр, — и следом обратилась к его спутни-
це: — Простите, милая девочка, я должна сказать вашему кавалеру пару 
слов наедине, — Елизавета Марковна взяла постояльца под руку:  — 
Я не отниму у вас много времени…

Она зашла с ним в конторку, открыла ключом верхний ящик стола, 
выдвинула его, отсчитала деньги.

— Возьмите, — сказала она, протягивая несколько купюр.
— Что это?
— Это то, что вы мне уплатили вперёд.
— Но почему? Я же не собираюсь…
Она вежливо перебила его:
—  Возможно, они вам пригодятся. А мне… не нужны чужие 

деньги.
Александр недоумённо пожал плечами:
— Я… не понимаю. Всё равно мне придётся уплатить их вам…
— Думаю, вы больше не вернётесь в эту гостиницу.
— Елизавета Марковна, мне пока рано думать о переезде. 
— Тем не менее возьмите их.
— Хорошо, если вы настаиваете…
Она выдохнула дым в сторону, грустно улыбнулась:
— Настаиваю, — остановив взгляд на своём столе, она открыла 

ящик, протянула постояльцу хорошо известную ему вещицу. — Возь-
мите на память. В дороге пригодится. 

Это был маленький перочинный нож — с открывашкой, штопором 
и даже крошечной вилкой. Недоумевая, Александр рассеянно посмо-
трел на безделушку, лежавшую на его ладони, пожал плечами:

— Если вам не жалко…
Елизавета Марковна покачала головой: 
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— Не жалко. Мне будет вас не хватать, Саша, — полушутя, полу-
серьёзно сказала она. — Не забывайте об этом. Вы были и останетесь 
моим самым примерным постояльцем. Я буду помнить о вас…

— Даже если я и надумаю съехать, — проговорил он на полтона 
тише, — мы ещё не раз сыграем в преферанс, Елизавета Марковна. По-
мяните мое слово.

— Дай-то Бог.
На том они и простились.

…В ресторане «Колибри» им достался роскошный кусок запечён-
ного в тесте осетра, того самого двухметрового гиганта, о котором так 
восторженно писал утренний номер газеты «Город сегодня». «У Кузь-
мы» они пили старое вино — коллекционное, покоившееся в погребе 
ресторана более века. В «Тихом омуте» отужинали двумя перепелами, 
подбитыми каких-нибудь пять-шесть часов назад в окрестных лесах, 
распили бутылку самого дорогого шампанского…

В половине третьего ночи были в опере на последнем акте «Паяцев»… 
 
…Он удержал Сашу за руку у «Дансинг клуба», за освещёнными 

дверями которого приглушённо звучал вальс, — ещё одна мелодия из 
потерянного ими навсегда мира. Взяв её правую руку, удивительно по-
слушную, понявшую его сразу, в свою левую, обнял её — и они закру-
жились на вспыхивающем разноцветьем неоновых огней, утоптанном 
снегу… Они остановились у фонаря, и он сразу прочитал в глазах Саши 
удивление.

— Ты прекрасно вальсируешь, — сказала она. — Я не знала этого…
— Я того же не знал о тебе. Хотя… возможно, мне стоило догадаться…
Она посмотрела, ещё нерешительно, на двери дансинга.
— Тогда, может быть?..
— А почему бы и нет?..
Не отпуская её руки, он открыл двери «Дансинг клуба»…

— Я раньше часто заходила сюда, но… не танцевала, — призналась 
Саша, когда они, сдав одежду в гардероб и намучившись с её правым 
сапогом, замок на котором никак не желал расстёгиваться, шли по ко-
ридору — на музыку, уже громкую — быстрый фокстрот из далёких 
тридцатых… Музыка всё приближалась и вскоре обрушилась на них. 
Приглушённый свет открыл им большую танцевальную залу со сто-
ликами вдоль стен, занятыми в этот поздний (или уже ранний?) час 
наполовину; на небольшой эстраде располагалась группа музыкантов, 
несколько пар ритмично скользили по паркету, то и дело наступали 
друг на друга, атакуя и сдаваясь, меняли линию танца…

— Идём вон за тот столик, — кивнула Саша. — Я хочу выпить для 
храбрости… А ты?
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— Отличная идея. Тем более я не танцевал уже целую вечность.
Они быстро прошли зал, сели за выбранный Сашей столик. Алек-

сандр подозвал рукой официанта, вопросительно посмотрел на свою 
спутницу.

— Коньяк, один, — сказала она.
— Смелый выбор, — кивнул он. — Мне — два. Ну, и что-нибудь 

закусить, пожалуйста…
— А что мы будем танцевать? — спросила Саша, когда официант 

ушёл, а маленький оркестр заиграл венский вальс — старую мелодию 
из французского шансона послевоенных лет. Те же четыре пары, вы-
ходя друг за другом, уже динамично входили в танец, кружились по 
паркету…

Александр протянул Саше руку:
— Идём. Пока не принесли коньяк.
— А как же для храбрости?
— Разве для венского вальса требуется храбрость? Оставим её для 

чего-нибудь покруче. Идём же.
Саша нерешительно поднялась, и они пошли к ближнему краю 

залы. Александр не дал ей опомниться, испугаться — и вот они уже ле-
тели, кружась, среди четырёх других пар; его взгляд выхватывал све-
тильники на стенах, рояль, лица оркестрантов, ловил глаза Саши, её 
опущенные ресницы, чуть откинутую назад голову, полуоткрытый рот; 
он давно не чувствовал себя таким лёгким, способным вот так, чтобы 
захватывало дух и замирало сердце, лететь, едва касаясь носками боти-
нок пола…

— Господи, у меня всё плывёт перед глазами! — задыхаясь от вос-
торга, говорила Саша, когда он вёл её к столику. Сев на стул, закрыв 
лицо руками, она засмеялась: — Это было замечательно, правда?

— Правда, — кивнул он. — Но не пей сразу. Приди в себя. 
— Хорошо… Только если ты хочешь, чтобы нам потребовалась хра-

брость, нужно торопиться. Дансинг скоро закроют. Это уже последние 
мелодии.

Минуты через две, отпив половину коньяка, Александр уже при-
вычным жестом подозвал официанта. Явно скрывая от Саши, он что-то 
шепнул тому на ухо, сунул в руку купюру. Понимающе кивнув, офи-
циант быстрыми шагами направился к оркестру. Теперь он говорил с 
оркестрантами. По их уверенным лицам можно было понять, что они 
готовы сыграть на своих нехитрых инструментах самую сложную сим-
фонию. Александр опрокинул остатки коньяка и, проследив за тем, как 
то же самое сделала и Саша, одобрительно сжал её пальцы.

— Что это будет? — спросила она.
— Ты… не догадываешься?
— Танго?
Он утвердительно кивнул:
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— То, для чего нам обоим понадобится храбрость, — в это время 
пианист обернулся к двум скрипачам, кивнул им. — Вставай, — Алек-
сандр почти выдернул Сашу из-за стола.

— Я так боюсь, что у меня ноги подкашиваются, — пролепетала 
она, — и сердце замирает… 

Но он уже выводил её на середину залы и, не сводя глаз со скрипа-
чей, заносивших смычки, шептал ей на ухо название фигур. Они едва 
успели собраться, как первый скрипичный аккорд заставил Александ-
ра сделать на партнёршу шаг — медленный, затем — второй, на треть-
ем, подрезанном, легко, как пёрышко, развернуть Сашу и, сделав с ней 
два быстрых шага в сторону оркестра, войти в танец… Оркестр играл 
«Голубку». Мелодия, ритмичная и в то же время полная свободы, вер-
шила своё дело — неловкость испарилась. А вместо неё приходила та 
лёгкость, которая, казалось, была забыта уже навсегда. Саша вела свою 
партию так просто и точно, с такой быстротой улавливая каждое его 
движение, понимая каждый его шаг, что танец их с каждой минутой 
всё больше превращался в игру — стремительную и виртуозную. На 
глазах у двух десятков полуночников Саша отвечала ему то яростным 
порывом, то почти неприступностью, холодом, легко перегибалась на 
его руке и следом отстранялась, сопротивляясь каждым движением, 
взглядом сейчас немного сумасшедших глаз… Они даже не сразу по-
няли, что маленький оркестр нарочно затянул концовку, окрасил её 
особой ритмичностью, сделав яркой, во всём подыграв единственной 
танцевавшей в середине залы паре…

Им аплодировали. Под крики «Браво!» он поцеловал её, горевшую, 
ещё плохо соображавшую, что сейчас было с ними, и прошептал: «Мы 
исчезаем, сейчас же!..» Она едва успела благодарно сжать его руку.

В тёмном коридоре, на пути в гардероб, у стены, обшитой досками, 
он остановил её — горячую, льнувшую к нему, искавшую его губы…

— Нет, не здесь, — едва ли желая помешать ему, готовая рассмеять-
ся, шептала она. — Ты сошёл с ума…

И только вышедшая из залы — там, в конце коридора — вслед 
за ними пара, громко обсуждавшая только что увиденное маленькое 
представление, помешала им.

— Будем скромнее, — пробормотала неровным голосом Саша, одёр-
гивая платье, ещё касаясь губами его лица. — Слышишь, любимый?

— Будем, — откликнулся он, всё ещё не решаясь отпустить её. — 
Но как долго?

— Совсем недолго. Это я тебе обещаю…
В гардеробе Саша озадаченно топнула ножкой: 
— Разберись, пожалуйста, с моим замком. Проклятущий! Вот на-

казание. И это называется — любимые сапоги!
— Мне кажется, ещё немножко, и колечко сломается, — минут 

пять спустя, отдуваясь, проговорил Александр. — В любом случае за-
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мок придётся менять. Но для небольшой прогулки, я думаю, он ещё 
сгодится. 

— Только мы не пойдём в твою гостиницу, — сказала Саша, когда 
он помогал ей одевать шубу, — хоть это и ближе. Мы пойдём ко мне. 
Пусть я живу на окраине города, но там мы будем одни. Хорошо?

— Конечно, — откликнулся он, — как скажешь. 

Они вышли из «Дансинг клуба». Метель давно улеглась. Снег стал 
мягким. Он сразу облепил им губы и ресницы. И ночь как-то особенно 
нежно обнимала их, державшихся за руки, шагавших по улицам Горо-
да, под его чёрным беззвёздным небом…

Уже на окраине, шагов за сто до Сашиного жилища, он сказал:
— Далековато ты забралась… Не страшно?
— Ни капельки. Для меня, если жить в этом городе, то именно в 

таком месте, как это. Зато ко мне во двор слетаются голуби. Иногда их 
бывает целая туча. Я им устраиваю благотворительные завтраки, обеды 
и ужины… — задумавшись, Саша улыбнулась. — Там, откуда я пришла… 
где жила раньше, — совсем недалеко от моего дома был огромный парк. 
Почти лес. Я гуляла там ещё девчонкой. Оставшись одна, я стала при-
ходить туда утром, особенно зимой, пораньше, когда никого не было 
рядом, и кормить голубей. Так бывает: когда некуда себя деть, когда не 
видишь смысла жить, привязываешься к мелочам. Некоторых голубей 
я даже узнавала. Я кормила их семечками. Или чёрствым хлебом. За-
бавно было смотреть, как они топчутся на снегу, торопятся. Однажды 
я оказалась там очень рано. В то утро, в парке, со мной происходило 
что-то странное, непонятное мне самой. Точно всё, до этого дня скры-
тое, становилось ясным. Вдруг я заметила, что верхушки деревьев  — 
заснеженные, вспыхнули алмазной пылью, золотом. Необыкновенно 
ярко. Я не могла оторвать от них глаз. Думала, с ума сойду от счастья. 
А  потом солнце опрокинулось в этот парк, покатилось по всем алле-
ям… В тот самый день, в ту минуту, я и оказалась здесь, в этом Городе… 
Господи, как бы мне хотелось оставить Город и вернуться — в тот же 
самый час, в ту же минуту. Вернуться с тобой. Даже думать не хочу, что 
всё может случиться иначе, — Саша остановилась. — Вот и моя калит-
ка. Задвижка с той стороны. Открывай сам: руки не слушаются.

 Пока Александр тянулся через доски, отпирал щеколду, Саша, не 
сводя с него глаз, чему-то улыбаясь, растирала озябшие пальцы. Когда 
калитка была открыта, полезла за ключом. 

 — Я порядком закоченела, — открывая дверь в небольшой кирпич-
ный домик, бросила она через плечо. — Сейчас бы ещё глоток коньяка,  
было бы здорово… — она толкнула дверь вперёд, в темноту. — Вот они, 
мои хоромы: комнатка, кухонька, ванная, коридорчик, — одним сло-
вом, сейчас всё увидишь сам…
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— А вот и остатки коньяка, — сказала она, доставая из буфета по-
чатую бутылку. — Закончится всё тем, что сегодня ночью мы с тобой 
напьёмся, это точно…

Не выпуская бутылки и двух бокалов из рук, она обняла его, — 
немного замёрзшего, но уже, в свою очередь, обнимавшего её, бравшего 
на руки, — целуя в губы…

…Его голова лежала в ладонях Саши.
— Если мне когда-нибудь и было так хорошо, — тихо сказала 

она, — так очень давно. В другом мире, в другой жизни. Но я и не думаю 
удивляться. Все так, как и должно было случиться… Правда?

— Конечно, — едва слышно отозвался он.
Потом они снова любили — требовательно, не отпуская слепо ни 

одного мгновения, и в этой новой близости вновь открывали друг дру-
га, желая узнать и понять больше, подарить другому столько, сколько 
был способен отдать каждый…

Александр очнулся в середине ночи, выпав из небытия — лёгкого 
и прозрачного, подарившего ему крылья, и в то же время тяжёлого, 
потому что к нему вновь — одним мгновением — вернулось старое… 
Он смотрел на плечи лежавшей рядом женщины, открытую ему клю-
чицу, короткую тёмную стрижку. Как странно могли преломиться 
все известные ему измерения, думал он, и в одном из них вернуть её. 
Пусть  — другую, но по-прежнему прекрасную, светлую, любящую. 
Любимую… 

И тут, коснувшись плеча лежавшей рядом женщины, он почувст-
вовал, что она вздрагивает — неровно, порывами. Он нащупал её руку, 
приподнявшись на локте, успел заглянуть в её большие, сейчас совсем 
чёрные глаза, блестевшие, полные слёз. Сжав его пальцы, Саша отвер-
нулась…

За окном всё ещё была ночь. Губы Саши касались его плеча, паль-
цы перебирали волосы.

— Хочешь, оденемся и пойдём гулять? — спросила она.
— Сейчас вылезать из постели?
— Ну и что? — приподнимаясь и укладывая подбородок ему на 

грудь, серьёзно и намеренно капризно проговорила она. — Впрочем 
тебе повезло: моей романтики хватит на нас обоих. Только представь: 
утро, мороз. Голова кружится. А потом — что мы теряем? Мы вернём-
ся сюда же — в этот дом, в эту постель. Мы обязательно немного за-
мёрзнем, но дойдём, добежим, заскочим в дом — быстро, очень быстро 
разденемся, бросим одежду где попало и — под одеяло. У меня уже 
мурашки бегают от одного предчувствия, как твои руки, холодные, 
почти ледяные, вдруг окажутся на моей спине. Брр!.. Ну как, я тебя 
уговорила?
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— Сашенька, но сейчас-то мои руки тёплые, — потянувшись губа-
ми к уху лежавшей рядом с ним женщины, он забрался рукой под оде-
яло. — По-моему, так гораздо удобнее…

Саша сбросила его руку.
— Нет, мой хороший.
Сдаваясь, он покачал головой:
— Хорошо, ты меня почти уговорила… Хотя, надо сказать, первый 

этап — выход в открытый космос, удовольствие сомнительное…
Но она, уже подтягиваясь на локтях, звонко целовала его в щёку:
— Вспомнила! Мы и не подумаем замерзать. У меня же есть бутыл-

ка ликёра. Она едва начата, стоит в буфете, — и ещё раз поцеловав его, 
быстро сбросив ноги с кровати, добавила: — Одевайся, мой любимый. 
И поскорее. Мы застанем самый ранний изо всех утренних часов…

…Рассвет уже начинался где-то далеко за заснеженными полями, 
окружавшими Город, за чёрными цепями его лесов, уходивших так да-
леко, что, казалось, они тянутся до края земли. Рассвета ещё не было 
видно, его нельзя было прочитать. Но где-то на самом краю земли он 
уже медленно наступал на сумрак — на чёрное, беззвёздное, раскрытое 
над Городом небо…

Здесь, на окраине, пока ещё оставалась ночь. Воздух был чистым, 
терпким, каким бывает он в такой ранний час — зимой… 

Совсем недалеко пропел гудок электровоза.
— Здесь поблизости железная дорога? — спросил Александр, беря 

за руку Сашу. — Наверное, эти поезда ходят вокруг Города, путают 
следы…

— Дорога совсем рядом. Странно, но мне она не мешает. Я специ-
ально забралась сюда, подальше, чтобы были вот такие ночи и рассве-
ты — с гудками поездов, с такой тишиной… Знаешь, здесь есть один 
особенный поезд, он проходит под утро. Я уверена, он не попадает в 
Город. Этот поезд идёт мимо…

— Что значит, мимо?
— То и значит. Он выходит из одной окраины Города и уходит че-

рез другую. С запада на восток. Мне кажется…
— Что?
— Мне иногда кажется, он идёт в тот мир, откуда мы пришли…
— Но ведь это только твои предположения?
— И всё-таки… Сколько раз, решив, что испытания не для меня, я 

хотела остановить этот поезд, просить, чтобы меня забрали. Туда, от-
куда я пришла. Но у меня не хватало смелости. Я всегда боялась его, 
чёрного, летящего через ночь — неизвестно куда… 

— Ты же прекрасно знала, как и все в этом Городе, отсюда только 
один путь — через Главную площадь…

Кутаясь в полушубок, Саша кивнула:
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— Но мы там уже побывали. Может быть, попавшие в «Цирк» вме-
сте, вышедшие оттуда вдвоём, имеют право точно так же и уйти из Го-
рода?.. Ведь у нас есть шанс, разве не так? 

Минут через пятнадцать они перешли железнодорожные пути и 
оказались на возвышении. Внизу им открылось огромное белое про-
странство — эллипс, перехваченный посередине, отчего поле походило 
на чей-то гигантский след. Убранное льдом и снегом озеро…

Взяв Александра за руку, но почти тут же выпустив её, Саша бы-
стро сбежала вниз и теперь была там, у самого начала исполинского 
следа. Танцуя выдуманные на ходу па вальса, умело скользя, взрывая 
сапожками снег, Саша всё дальше уплывала от него. Их отделяло друг 
от друга всё большее расстояние… Неожиданно для самого себя он по-
чувствовал боль: она уколола его точно в сердце. Это было предчувст-
вие чего-то плохого, что, возможно, было уже совсем близко… 

— Идём же! — разом остановившись, точно негодуя на его нереши-
тельность, на то, что он до сих пор ещё не с ней, крикнула Саша. — Алек-
сандр! Ну, прошу тебя, здесь, под этим снегом, настоящий каток!

Сжав горлышко торчавшей из кармана бутылки ликёра, он нео-
трывно смотрел на Сашу. Оцепенев, он чувствовал, что каждая его кле-
точка наполняется страхом. Так что это могло быть? Чего он боялся? 
Ледяной пропасти, над которой, ничего не подозревая, стояла Саша? 
Или… это ещё один аттракцион Города? И он, простофиля, позволил 
втянуть себя в него, отпустив руку Саши, позволив ей оказаться сейчас 
там — внизу? В его ушах, предупреждая близкое (и такое возможное), 
стоял хруст льда, плеск воды и самое страшное — её, Саши, крик, точно 
он уже слышал его когда-то; и ещё — он чувствовал на своём лице об-
жигающие ледяные капли… 

Его торопливый шаг почти сразу превратился в бег. Он упал, ска-
тился на заметенный снегом лед. «Саша!» — хотел закричать он, но 
задохнулся от забившего рот снега… Он услышал её смех — издалека. 
Но опомнился только тогда, когда Саша, ещё не насмеявшись вдоволь, 
обняв, целовала его в губы.

— Пьяница, — говорила она, выуживая из его кармана бутылку, — 
ты выдул почти весь мой ликёр… Ну, что ты можешь сказать в своё 
оправдание?

Язык не слушался его:
— Я… оставил тебе глоток.
— Это верно, глоток ты оставил, — она взяла из его рук бутылку, 

опрокинула остатки прямо из горлышка, запустила бутылку в снег. — 
Да что с тобой? Ты замёрз? У тебя озноб… Идём домой, — она взяла его 
за руку и потащила за собой. — Не хватает ещё, чтобы ты заболел. Сей-
час дома я тебя отогрею. Наверное, ты уже знаешь, как я это сделаю, 
да? Конечно, знаешь. Но вначале я напою тебя горячим чаем…



54	 Народная библиотека Самарской губернии

…Они уже поднимались по пологому берегу. Ледяная пропасть, на 
которую он боялся теперь оглянуться, осталась позади…

Когда они взбирались по пологому склону, она поставила ему под-
ножку, толкнула в снег и сама легко повалилась следом. Она целовала 
его жадно, не отпуская, одной рукой расстёгивая пальто, другой заби-
раясь ему под свитер — он уже чувствовал на животе её ледяные, но 
оттого не менее настойчивые пальцы.

— Боюсь, здесь ничего не выйдет, слишком холодно. Послушай, 
это даже нелепо. Саша… — он скорее мычал, чем говорил: ему мешали 
её губы.

— Нет, здесь, сейчас. Я сделаю так, что тебя не коснётся декабрь. 
Я сумею, — она лукаво засмеялась, приподнимаясь, раскрывая — точно 
барышня на самоваре — полы своего полушубка и усаживаясь на него 
верхом. — Можно хоть раз в жизни — вот так? — её руки, губы — во 
всём этом было столько нежности, что спустя несколько мгновений он 
и сам не позволил бы ей остановиться, сбежать…

— Мне жарко, — проговорила она чуть позже, все ещё сидя на нём, 
стаскивая с шеи длинный вязаный шарф.

— Мне тоже не холодно, — откликнулся он, всё ещё мало веря в 
только что произошедшее с ними (что было, скорее, под стать подрост-
кам, жадным до выдумок подобного рода, чем двум взрослым людям).

Похожие на двух белых медведей, они вышли к железнодорожным 
путям. 

Внизу тянулись заснеженные поля и озёра. Дальше, неровными це-
пями надёжно сковав окрестности Города, начинались леса. Они ухо-
дили к самому горизонту. Из-за их ершистых верхушек и пробивался 
рассвет. Луна стала бледнее… Александр всё-таки оглянулся. Оставше-
еся за спиной озеро читалось под снегом всё тем же гигантским следом. 
Он всё ещё не верил, что Саша, кутаясь в полушубок, беззаботная, шла 
рядом и держала его за руку, что он слышал её голос, напевавший что-
то очень знакомое, весёлое и немного грустное.

— Тебе не холодно? — сжав её пальцы, чувствуя, как его перепол-
няет великая нежность к этой женщине, негромко проговорил Алек-
сандр. — Простыть после таких процедур — пара пустяков.

— Какой вы заботливый, папочка, — откликнулась она и, мягко 
забирая у него свою руку, остановилась. — Вот и стрелка. Мы почти 
пришли, — она поправила шарф, застегнула полушубок. 

Он улыбнулся её послушности и двинулся дальше.
— А ты вряд ли отыскал бы мой дом, если бы оказался здесь один, 

без меня, да?… Скорее смотри, какая я ловкая!
Александр обернулся. Саша шла по одному из рельс, балансируя 

руками, как канатоходец.
— А если поскользнёшься?
— Не-а. Осталось-то несколько шагов — рельсы вон уже сходятся…
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Он посмотрел на крыши домов, один из которых — там, даль-
ше — был её домом, но ответить не успел. Стальной звук, точно разряд 
электрического тока, прошёл под его ногами, превратившись в сухой 
отчётливый щелчок — совсем рядом, точно захлопнулся язычок ан-
глийского замка. И следом он услышал крик — нет, скорее, сдавленный 
стон… В пяти шагах от него, как-то странно и неуклюже наклонившись 
влево, неподвижно стояла Саша.

— Господи, я слышала, что такое случается, — глухо проговорила 
она. — Мне в детстве говорил об этом отец. Если бы не высокая подо-
шва, я бы осталась калекой… Санечка, мне больно, очень больно.

Только тут он понял, что случилось. Правая нога Саши оказалась 
в стальном капкане. Он подбежал к ней и сразу увидел на её глазах слё-
зы. Закусив губу, она попыталась улыбнуться, но вместо того только 
растерянно покачала головой.

Он быстро нагнулся. 
— Сейчас, милая, подожди.
— Куда я денусь… 
Она упёрлась ему рукой в спину, не слишком сильно, стараясь не 

быть в эту минуту помехой. Взяв её сапог за голенище, Александр рва-
нул его на себя. Мало того, что из этого ничего не вышло — он сделал это 
слишком грубо, потому что Саша, схватив воздух ртом, прошептала:

— Осторожнее, прошу тебя… Как всё глупо вышло.
И тут позади себя он услышал далёкий пронзительный гудок. Он 

обернулся: где-то там, за лесом, по направлению к ним сейчас шёл по-
езд. Он поймал взгляд Саши. В нём было недоумение, растерянность. 
Только не страх.

— Это… поезд? — едва слышно спросила она.
— Да, — кивнул он, — поезд. Нам следует поторопиться…
Он тоже когда-то слышал, что у рельс отменная хватка. Но никог-

да не предполагал, что это как-то коснётся его. Или любимого им чело-
века… Точно очнувшись, он взялся за колечко замка, потянул его, — на-
верное, это вышло не слишком ловко — оно осталось в его замёрзших 
пальцах. Это был тот самый злосчастный замок, причинявший им 
столько хлопот в «Зимней ресторации», во всех увеселительных заве-
дениях, которые они посещали в эту ночь. Сталь сдавила высокую по-
дошву и самое начало ступни. О том, чтобы вытащить ногу с сапогом, 
не было и речи. Всё это время Саша стояла, вцепившись в воротник его 
пальто, почти не двигаясь, целиком полагаясь на его волю.

Он с силой, обеими руками, рванул кожу, плотно обтягивающую 
икру Саши, но из этого ничего не вышло. Замок был сработан крепко, 
на славу. Он сидел, точно литой…

Ещё один гудок — более близкий — заставил его вновь стремитель-
но, почти ошалело обернуться. Из-за далёкого леса, с которым их раз-
деляло заснеженное поле, сейчас залитое молочным ультрамарином 
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предрассветного часа, вырвались две далёкие фары. И тотчас за ними 
потянулось что-то чёрное, под стать плотной полосе деревьев.

— Скорее, — прошептал её голос. — Господи, скорее. Прошу тебя, 
торопись. Слышишь?..

Да, он услышал его, точно сквозь пелену, сильно, яростно, до боли 
сдавившую его уши. Неожиданно к нему пришла, захватив его цели-
ком, мысль: немедленно броситься к будке стрелочника, кричать ему, 
чтобы он развёл рельсы. Эта мысль так завладела им, что на какое-то 
время он оказался ею парализован.

Тупо дёргая ногу Саши, он знал, что причиняет ей боль. Но сейчас 
это не имело ровным счётом никакого значения. Пытаясь вырвать у 
рельс их добычу, Александр рычал. Он то и дело оглядывался назад. 
Там, среди поля, вырастали фары локомотива и тёмная, густая, извива-
ющаяся змеёй лента состава. Саша плакала, закусив шарф. 

Он мучил её, себя — и всё было тщетно…
Что же, бежать вперёд, махать изо всех сил, чтобы привлечь внима-

ние машинистов, надеясь на чудо? Вдруг он среди этого глухого утра, 
ещё почти ночи будет замечен, услышан? Вдруг состав резко замед-
лит ход, проползёт короткий тормозной путь и остановится далеко от 
стрелки?.. Но если машинисты заняты разговором, если именно тогда, 
когда он попытается остановить состав, один машинист захочет при-
курить и полезет в карман за сигаретой, а другой будет искать коробок 
спичек или зажигалку — что тогда? И состав, не заметив его, не узнав 
о его существовании, пронесётся мимо? И… Саша будет там, то есть — 
здесь, в этом капкане, — ждать чудовищной расправы?

Из его груди вырвался стон — хриплый, полный отчаяния. Нет, 
нельзя! Нельзя… А свет фар уже медленно бежал по середине поля, во-
лоча за собой не тёмную полосу, как минуту назад, размытую рассто-
янием, — он тащил за собой тяжёлую гусеницу — плотную вереницу 
вагонов…

Всё пришло к нему разом, в одно мгновение: озеро — гигантский 
след на ландшафте — было шуткой! Как и вальсирующая над бездной 
Саша. Часть изощрённой и жестокой игры, в которую впутали их обо-
их. Но теперь игра закончилась. Всё было по-другому. Там, уже близко, 
через ночь к ним двигался поезд. Тот самый поезд, который проходил 
через Город, едва касаясь его окраин. Поезд, на котором они хотели 
уехать отсюда вдвоём. И Саша была его пленницей… Откровение меша-
ло ему дышать. Но внутри рождалось и другое. Да, один день у них был, 
и его хватило бы на сотни жизней! Да, теперь он точно знал, что смерть 
может быть не страшна, что он не боится её, не думает о ней. Но он 
больше не желал с ней мириться. Потворствовать ей. Он знал, что хочет 
жить. И непременно хочет, чтобы жила Саша. Он знал, что вдвоём они 
обязательно окажутся сильнее того, что уже неминуемо приближалось 
к ним. Во всём этом была уже изведанная ранее свобода. 
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Всё тот же острый, как игла, луч бессмертия, которому, оказывает-
ся, так легко пронзить сердце человека…

Два огня, бежавших по полю, приближались. Они с предельной 
точностью вычерчивали путь невидимых под снегом, но неизменно 
ведущих сюда — к этой стрелке — рельс. Огни вырастали. Шли секун-
ды. Рельсы пульсировали, дышали этим близким — тяжёлым, гулким, 
нарастающим, как барабанная дробь, звенящим движением. Рельсы и 
провода пели, весело пели, возвещая приближение летящего, закры-
вавшего светом уже ближние пространства состава…

Саша уже не могла плакать, её голос превратился в один хриплый 
стон, когда рука его в отчаянии нырнула в карман пальто и вырвала 
оттуда оправленный в пластмассу кусочек стали. Он жадно рассматри-
вал этот причудливый инструмент, вот они — штопор, вилка, нож! Он 
судорожно, вцепившись ногтем, вытащил короткое лезвие. И, не слу-
шая ни звенящих рельс, ни отчаяния державшей его за плечо женщи-
ны, вонзил острие ножа в кожаное голенище сапога…

…Когда тяжёлый гудок выстрелил у него за спиной, когда гудела 
земля, а волна воздуха ударила сзади и ослепительный мощный свет 
выхватил из темноты шпалы и рельсы, он вырвал Сашу наверх, вместе 
с ней повалился в снег. Горячая волна что есть силы обдала их, а он 
ещё прижимал к себе её колени, прижимал так, словно кто-то и сейчас 
пытался отнять её у него. Потом всё вокруг превратилось в один, по-
хожий на стремительное, бешеное сердцебиение гром: над ними про-
носились вагоны, яростно мелькали колёса, быстро пролетали чёрные 
днища платформ, стянутые тросами брёвна; вновь мелькали колёса. 
И казалось, этому не будет конца… А потом этот гром и чёрное пятно 
последнего вагона стали уходить среди синего снега и вновь медленно 
приходившей предутренней тишины…

Они лежали на снегу, в полуметре от рельс, лежали, всё ещё не от-
пуская друг друга. Наконец он решился заглянуть ей в глаза.

— Это действительно было? — шёпотом спросила Саша.
— Не знаю…
Она попыталась улыбнуться:
— Наверное, всё-таки было — нога очень болит…
Он быстро осмотрел её ступню, икру. В одном месте она была рас-

сечена до крови. Это был порез от ножа.
— Пошевели пальцами, — попросил он.
Исполнив его просьбу, она всё же тихонько вскрикнула.
— Через неделю я поставлю тебя на ноги, — кивнул он. — Через 

месяц ты опять будешь танцевать. А теперь…
Своим шарфом он бережно обмотал её ногу. Встав на колени, под-

нял Сашу на руки, поднялся сам. Не слишком твёрдо, ещё не сразу соо-
бражая, куда идти, шагнул через первую рельсу. А следом увидел остан-
ки разорванного в клочья — колёсами пролетевшего состава — сапога.
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— А теперь ты будешь моим поводырём. Что верно, то верно: без 
тебя я вряд ли нашёл бы дорогу.

На руках он принёс её к дому; Саша забралась в карман своего полу-
шубка, отдала ему ключ; перехватив её, крепко державшую его за шею, 
он отпер дверь. Сразу прошёл в комнату, положил Сашу на разобран-
ную, оставленную ими час назад кровать. Включил настольную лампу. 
Саша слабо улыбнулась ему, одними губами сказала: «Спасибо».

— Нужно сходить за доктором, — сказал он.
Она покачала головой:
— Нет, не ходи никуда. Я боюсь оставаться одна. Ты и сам смо-

жешь перебинтовать мне ногу. Не ходи. У меня… дурное предчувствие. 
Мне кажется, что если теперь ты уйдёшь, то…

— То что?
— Что ты уже не вернёшься сюда, в этот дом, ко мне. Что я не уви-

жу тебя. Глупо, наверное…
Сев на самый краешек кровати, он, глядя на свои руки, усмехнулся:
— Это всё с перепуга. Дрожат… Куда я денусь? Теперь я буду с то-

бой, если ты сама меня не прогонишь.
— Поцелуй меня, — тихо сказала Саша.
Он подсел к ней ближе. Протянув к нему руки, она целовала его 

с такой нежностью и горечью одновременно, что он вдруг испугался 
этого поцелуя. Он хотел что-то сказать, оторваться, но Саша, сжав ещё 
крепче руки на его шее, запустив пальцы в волосы, не отпускала его.

— Ты же взрослая девочка и сама понимаешь, что врач тебе необ-
ходим, — всё-таки сумел произнести он, что стоило ему немалого тру-
да. — Правда?

— Правда.
— Вот и хорошо. Ключ я возьму с собой, — вставая, сказал он. — 

Так где живёт ближайший из докторов?
Не отпуская его глаз, она рассеянно пожала плечами:
— Я слышала, что в кварталах шести или семи от моего дома есть 

больница. Но где точно — не знаю. Не забудь мой адрес: Окраинная, 
двенадцать… Может быть, всё-таки подождём до утра?

— Но уже утро, — он кивнул на бледный, сделавший всё серым 
рассвет за окном. — Самое время, — и подняв зажатый в руке ключ, 
добавил: — Я буду через полчаса. От силы — час. Жди меня. И, смотри, 
никуда не уходи.

Саша кивнула. В её глазах сейчас было столько готовых вот-вот 
прорваться слёз, что он остановился в дверях.

— Да что с тобой?
— Ничего. Иди, но обязательно возвращайся. Я буду ждать тебя. 

Я очень буду ждать тебя.
Он кивнул и, быстро пройдя коридор, вышел из дома.
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В сумраке таявшей ночи он прошёл шесть или семь кварталов в 
выбранном им самим направлении. Больницы не было. Наверное, если 
бы с Сашей приключилось что-нибудь более серьёзное, он бы, не раз-
думывая, стал стучаться во все двери. А так он решил положиться на 
собственную находчивость. Но полчаса кружения по одним и тем же 
кварталам стали выводить его из себя. К его счастью (и совершенно 
неожиданно) его окликнули:

— Вы уже второй раз проходите здесь, милейший. Не спится?
Александр остановился, озираясь. Но улица была пуста. И тогда 

он посмотрел вверх. На балконе второго этажа одного из домов, одетый 
в длинное тёмное пальто, кутаясь в шарф, в плетёном кресле сидел че-
ловек. Его лицо показалось Александру знакомым…

— Может быть, я смогу помочь вам?
— Да, конечно. Мне нужна ближайшая больница. Она где-то здесь 

неподалёку?
— Ну, не то чтобы неподалёку… Но больница есть.
— Тогда скажите и, если можно, поточнее: это очень важно!
— Можно и поточнее, — кивнул человек с балкона. — Вам нужно 

пройти два квартала прямо по этой улице, — он указал рукой в перчат-
ке налево, — так-с… три квартала вправо. Там будет большой сквер, вы 
его увидите. Так вот, за этим сквером — кварталах в двух или трёх — и 
будет больница. 

Александр просчитал в уме нарисованную ему схему. Ещё раз 
взглянул на человека, отчего-то в этот ранний час не спавшего, но, к сча-
стью, раздававшего дельные советы. Поблагодарил и поспешил прочь…

«Окраинная, двенадцать», — твердил он, когда, оставив позади дома 
и кольцевую дорогу, шагал через большой сквер с десятками дорожек и 
аллей, уже боясь заблудиться, не найти прямой путь обратно. Захочет 
ли врач отправиться с ним сейчас? Может быть, у них есть дежурная 
машина? Как всё это получится? И что сейчас думает Саша? Ведь он 
уже странствует не менее часа, а то и дольше!.. Саша, которая ждет его в 
своём маленьком домишке — одна. И почему не кончается этот сквер?.. 

Но с каждой новой минутой его пути все вопросы стали исчезать 
один за другим. Кроме одного — последнего. Где граница этого сквера, 
где продолжение Города, его кварталов и домов, улиц? То продолже-
ние, где должна быть нужная ему больница?..

И вдруг Александр остановился. Он разом вспомнил, где видел 
субъекта с шарфом на шее, говорившего с ним, сидя на балконе второго 
этажа неизвестного ему дома. 

Это был человек из «Цирка-аттракциона»…

…Он бежал назад — бежал что есть силы. Но все аллеи гигантско-
го сквера были похожи друг на друга, одинаково извилисты. Все, как 
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одна, одинаково терялись за новыми и новыми поворотами. Несколько 
раз он поскальзывался, падал. И когда наконец, задохнувшись, остано-
вился в очередной раз, то обнаружил, что стоит там, где раньше не был: 
заснеженная дорожка продолжалась без единого следа… Он понял, что 
заблудился окончательно. 

Но он ещё не хотел верить, что именно это и должно было с ним 
произойти.

…Теперь тени лежали только под деревьями, в неизвестно откуда 
взявшихся ложбинах, оврагах. Но это утро было мрачным, точно в не-
кий миг время повернуло вспять и, так и не дав новому дню разгореть-
ся, вновь решило затянуть всё сумерками заката… 

Продрогнув, Александр тупо бродил по скверу, давно превратив-
шемуся в лес, пока не вышел к каким-то особнячкам. Голова его шла 
кругом. Он уже не чувствовал ног. Руки в перчатках заледенели. Точно 
заклинание, он твердил только два слова: «Окраинная, двенадцать…» У 
одного из деревянных заборов он покачнулся, схватился за колышки, 
вместе с ними его, терявшего силы, потащило вперёд — и он ввалился 
в открывшуюся калитку…

Глава пятая

–Александр, Сашенька… 
Он открыл глаза и увидел над собой бледное пятно. Это было 

лицо женщины. Он пытался всмотреться в него, но не мог. Лицо было 
прямо над ним. Он различал губы, глаза. Он чувствовал, как чья-то 
рука гладит его волосы. 

Едва разлепив губы, он прошептал:
— Саша… 
И снова провалился в небытие… Он стремительно летел в чёрный 

колодец, и ему было жутко, потому что этим колодцем было небо над 
Городом — чёрное беззвёздное небо. Потом были снег и пурга, и он шёл, 
ежась, замерзая, по незнакомым улицам, и не было им конца. Наконец 
он оказался у серого, стоявшего в середине площади здания. И вот уже 
странный человек — тот человек, которого он ненавидел, — язвительно 
улыбался ему, заманивая нечаянного гостя в тёмный проём дверей. По-
том целый поток событий — незначительных, монотонных — закружил 
его, потащил, точно лёгкую щепку, за собой… И вот перед ним была 
женщина: короткая стрижка, большие карие глаза, не видевшие ничего, 
плечи и руки — тонкие, хрупкие, полные неизъяснимого одиночества… 
Потом была танцевальная площадка, звуки очень знакомого, близкого 
ему танго, домишко на окраине Города. И там, среди нехитрых предме-
тов, было столько нежности, что ему казалось, он не сможет взять всего 
этого сразу, что сердце его не выдержит и остановится. И он не пожале-
ет об этом… А вслед за этим явился отпечаток чьей-то гигантской ступ-



Народная библиотека Самарской губернии	 61

ни на заснеженном поле, женщина, взрывавшая сапожками снег, танце-
вавшая на запорошенном льду. И только потом были рельсы, бежавшие 
по полю фары электровоза и всё, что последовало за этим. И главное — 
тонкий луч, коснувшийся его сердца… Потом были глаза Саши, одетой, 
лежащей на постели; человек, сидевший на балконе в кресле, кутав-
шийся в пальто и шарф, сквер с его бесконечными аллеями…

…Открыв глаза, он увидел над собой лицо Марии. Её длинные бе-
лые волосы касались его груди.

— Слава Богу, Сашенька, — сказала она, — кажется, ты приходишь 
в себя. Мы стали уже переживать. Мог бы замёрзнуть и не вернуться 
к нам…

— Вернуться… к вам?
— Мы едва отыскали тебя — на одной из дачных улиц. Уже стем-

нело. Ты провалился в чужую калитку, лежал прямо в снегу. Что могло 
с тобой случиться? Эльвира — врач, она сказала: это не сердце, не ин-
сульт. Всё работает прекрасно. И тем не менее… Ты очень сильно за-
мёрз, очень, мы растирали тебя водкой по очереди. Одна из двух буты-
лок ушла на тебя. Кстати, она за тобой, — взъерошив ему волосы, Мария 
облегчённо вздохнула. — Ты проспал всю ночь. Но теперь, кажется, всё 
обошлось. Вот только шашлыки остыли — со вчерашнего-то дня…

— А где… Саша?
— Саша? А кто это — Саша?
Он посмотрел в глаза Маши, полные теплоты, но совсем не пони-

мавшие его.
— Нет, ничего. Это я так…
— С тобой всё в порядке?
— Да, всё в порядке. Я ещё полежу — один. Хорошо?
— Конечно.
Мария встала и, подмигнув ему с порога, вышла… Едва закрылась 

за ней дверь, как он отвернулся к окну — белому, за которым была та же 
зима, тот же декабрь, — и, сжав зубы, почувствовал, что задыхается: из 
самого нутра рвался его собственный, ставший вдруг чужим голос. Ему 
ничего не оставалось, как уткнуться в подушку, спрятать в ней лицо…

Воспаления лёгких он не избежал. До конца января провалялся в 
больнице, и Вадим с Марией, другие его друзья носили ему бульоны и 
фрукты. Весь этот месяц он просмотрел в белый больничный потолок, 
не читая газет, не вступая ни с кем в разговоры… В тот день, когда его 
выписали, Лушины приехали за ним на своей «Волге», сами забрали 
его вещи, доставили домой — бледного, тихого, смотревшего на всё так, 
точно всё он видит впервые… 

…Оставив свой дом в трёх кварталах, он вошёл в парк. Тот парк, 
где так часто любил гулять с самой юности. Была удивительная тиши-
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на, и только несколько птиц — негромко, по-зимнему — пели где-то в 
кронах чёрных, отягчённых снегом деревьев. Этим ранним утром он 
был здесь первым — ни одного следа впереди. В такой час кажется, что 
жизнь твоя начинается заново, что ты — ребёнок, делающий свои пер-
вые шаги… Он запахнул плотнее пальто, прихватив его у подбородка; 
посмотрел вверх, где над деревьями и едва видневшимися крышами 
домов было белое, как молоко, зимнее небо. Вопреки советам врачей 
закурил. И тут же закашлялся — громко, надсадно. Одна из птиц, обна-
ружив себя, вспорхнула, разбрызгав снег с высокой ветки, торопливо 
переметнулась на другое дерево…

Он не мог прийти сюда раньше. Он боялся. И только теперь решил-
ся сделать это. Именно сегодня, стоило ему проснуться, он почувство-
вал, что это — его день. Сейчас он побреется на скорую руку, выпьет 
чашку кофе, наденет пальто и выйдет. Пройдёт несколько кварталов, пе-
ресечёт улицу и — сделает шаг в это белое и недвижимое измерение. По 
неизвестным ему законам существующее отдельно от всего остального 
мира… Он не испугается, дойдёт до середины зимнего парка. И тогда же 
что-то исподволь, ярко, захлестнёт его сердце, заставит его биться иначе, 
чем прежде. Он знал: это будет чьё-то присутствие, где-то совсем рядом.

Там, на другом конце парка, его будут ждать…
«Да, конечно, — оставляя позади себя ворота и ещё спавшую ули-

цу, шагая вперёд, думал он, — я знаю, знаю всё наперёд. Она будет сто-
ять там — с другой стороны, в полушубке и пушистой шапке с хвостом, 
и кормить собравшихся в стаю около её ног голубей — семечками или 
чёрствым хлебом…»

Он уже был недалеко от центральных аллей парка, когда остано-
вился. А что если он всё это выдумал? Если всё — одно его слепое же-
лание?.. Вокруг была та же тишина, покой. Запустив руки в карманы 
пальто, он стоял среди этой тишины и не смел идти вперёд. Так что 
же  — вернуться? бежать? продолжать ждать чего-то? Он нащупал в 
кармане пачку сигарет, но вытащить её так и не успел… Заснеженные 
верхушки деревьев вспыхнули — алмазной пылью, золотом. И следом 
на заснеженные аллеи парка — где-то за деревьями — легло утреннее 
солнце. Точно облака распахнулись над землёй, отдавая ей всё золото, 
которое только хранилось на небесах до этого дня. Солнце бежало-бе-
жало в его сторону! Его было много. Так много, что оно заполняло собой 
всё пространство. Солнце катилось — по снегу, по всем его синим, ещё 
хранившим в себе предрассветные тени ложбинкам и сугробам, расплё-
скиваясь по чёрным стволам деревьев, зажигая иней. Оно летело уже 
по ближней аллее — летело на него, всё быстрее, грозясь захлестнуть 
его, ослепить. И когда эта пронзительно звучащая стена уже нависла 
над ним, едва успев побольше набрать в лёгкие воздуха, он зажмурился. 
И спустя мгновения, потеряв равновесие, уже подхваченный этим осле-
пительным вихрем, тонул в его золоте, в его алмазной пыли… 
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З е ч к а
В ту ночь, бросив оружие в снег, она бежала мимо одинаковых домов; 

ей казалось, что жизнь окончилась. Что её, Риты Сотниковой, боль-
ше нет на свете. Потом она заскочила в чужой подъезд, забилась в угол 
рядом с батареей. Шли минуты. Сердце бешено колотилось. А едва от-
таяв, она заплакала — закусив шарф, утопив в нём лицо…

В шестом классе, сдавая учительнице сочинение на тему «Мои 
Карловы Вары», Рита Сотникова ещё не знала, что задание по лите-
ратуре решит её судьбу. Сочинение заняло первое место в районе, вто-
рое в городе (первое досталось племяннику мэра). Женщина из отдела 
культуры, вручавшая девочке грамоту, назвала её в тот день «малень-
кой Жорж Санд».

Когда Рите исполнилось четырнадцать, она пришла в школу моло-
дых журналистов, открытую при областной газете. В пятнадцать выш-
ла её первая заметка о заезжем зоопарке. 

Она сравнила слона, прикованного цепью к земле, с бабочкой, ко-
торой не дают улететь. А так бы и вспорхнул этот гигант — только бы 
его и видали! 

— Значит, слон, а в душе он — бабочка? — не поленился спросить у 
неё сам главный редактор — огромный толстый дядька.

— Точно, — кивнула она.
Редактор одобрительно улыбнулся: 
— Мне нравится.
Старшие товарищи подметили ёмкость фразы у юной коллеги, 

стиль. 
В тот же год у Риты случился первый роман. Она училась в девя-

том. Однажды Рита шла в булочную, когда что-то стиснуло талию, она 
едва успела вздохнуть, а её уже закружили, подняли к самым небесам. 
Стоило Рите опуститься на землю, обернуться, как она, ещё не знав-
шая, обидеться ли ей, испугаться, сразу узнала его… 

Это был Андрей Батюшков по прозвищу «Лось», его помнили все 
девушки в школе. Баскетболист, задавала. Лось жил в соседнем дворе. 
Забегая к подружкам, Рита часто засматривалась на высокого парня, 
которому обыграть противника на площадке и забросить мяч в сетку 
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было самым плёвым делом. И потом — Лось имел личный транспорт. 
Колесил по всей округе на старенькой «Яве».

В тот же вечер они пошли в кино. Через неделю Лось пригласил 
Риту к себе домой: его мать с отцом уехали в деревню к родне. Там всё 
и случилось — на родительской кровати. Рита вошла в свой подъезд, 
как и положено, в одиннадцать вечера. Но домой попала за полночь. 
Потому что ещё часа полтора они целовались на площадке первого 
этажа. 

«У меня самый крутой парень в школе, — когда они устремлялись 
на танцы в городской парк, оглядывая статного спутника, с гордостью 
думала Рита. — А по-другому и быть не могло». 

Лось любил подразнить водителей за рулём своего мотоцикла, 
Рита, если в такие минуты оказывалась за его спиной, что есть силы 
прижималась к нему. Потом говорила, что никогда больше не пое-
дет с ним — может один разбиваться, если хочет. Но вновь садилась. 
А следом и сама выучилась ездить. Лось было вначале воспротивился 
её порыву, но Рита настояла. Чем она хуже? Только бы родители не 
узнали…

Как-то ночью они бежали от автобусной остановки, бежали под 
проливным дождём, сцепившись за руки, смеялись; едва не растяну-
лись в огромной, похожей на океан луже, в потёмках залетев на самую 
её середину. Начерпали воды, совсем стали похожи на чертей. Потом 
он нёс её на руках. За квартал от дома Риты, точно о чём-то вспомнив, 
Лось быстро опустил её. Чмокнул в щёку. 

— Подожди, я сейчас! — рванувшись в сторону, уже на бегу бро-
сил он. Она, съёжившись, стояла под деревом. И ждала чуда. Он вер-
нулся скоро, как тот парень из старой полублатной песни, вернулся с 
букетом роз. 

Лось был мокрый, счастливый, сильный. С исцарапанными руками. 
— Прикончил клумбу у кинотеатра? — заливаясь смехом, смахи-

вая с лица дождевые капли, спросила Рита. 
— Ага, — просто ответил он. 
Встав на цыпочки, она потянулась к нему, обнимая его за шею. 

А  он, подставляя губы, всё дальше отводил за спину розовый букет, 
чтобы не дай-то бог острые шипы не укололи его девушку, женщину… 

Одним словом, Рита влюбилась.
Через восемь месяцев Лось ушёл в армию — на флот. Они обещали 

писать друг другу каждую неделю, а через три года пожениться.
Рита окончила школу. К тому времени у неё уже было достаточно 

публикаций, чтобы приходить в редакции нескольких городских газет, 
как к себе домой. 

У одного из заданий вышла особая история. Ей посоветовали на-
писать об одном парне, фронтовике, афганце, лишившемся в бою ног. 
Имя у него было такое звучное — Борис Броневой. Теперь, инвалиду, 
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ему приходилось просить милостыню в метро. У Риты сердце сжалось, 
когда она увидела его в кресле-каталке, с пустыми от колен брючина-
ми. В тельняшке, тощего. Только вот глаза у него бегали как-то странно 
и блестели чересчур лихорадочно. «Но ведь ему столько пришлось пе-
режить», — подумала Рита.

— Я тут одно кафе знаю, — после короткого разговора сказал па-
рень. — Не посидишь со мной завтра вечером? Там и договорим. По-
жалуйста.

Рита не смогла отказать, но сказала: 
— Я подружку с собой возьму, хорошо?
Борис пожал плечами:
— Как скажешь. 
Вместе с Лерой Ромашовой они оказались следующим вечером в 

мрачном кафе, где собирались все местные выпивохи. «Ну и рожи», — 
прошептала Лера, едва они туда вошли. Борис встретил их немного 
поддатым, но в чистой рубашке, под которой виднелся уголок тельни-
ка, и новых джинсах, подвёрнутых у колен. Рита села рядом с Борисом, 
он сам, ловко управляясь с каталкой, отодвинул стул; подружка — на-
против. Лера не подавала вида, но морщилась: в кафе смердело. Гряз-
ные скатерти; качающиеся, как кораблики на волнах, кособокие столы. 
Завсегдатаи только подтягивались, подходили работяги. На тройку 
молодых людей поглядывали. Кто-то посмеивался, качал головой. Им 
принесли пива. Лера с брезгливостью разглядывала свою кружку, осо-
бенно — ободок. Рита, набравшись смелости, отхлебнула. Наконец она 
журналистка или кто? Всё должна попробовать, как вот этот парень, 
герой, несчастный человек. Всё должна испытать.

— Эх, красотки, ну, красотки! — проходя мимо, тяжело балансируя 
толстым задом, весело говорила краснолицая и уже немолодая бармен-
ша. — И где, Борька, таких нашёл, а?

— Не звезди, — огрызался афганец.
Девушки переглядывались: обстановка была натянутой, Лера — 

так просто мучилась, озираясь по сторонам.
— Я только в последний момент того моджахеда увидел с гранато-

мётом, — после двух кружек став пьяным, рассказывал Борис. — Потом 
взрыв — и все, — он так и чертил глазами по Рите, по её высокой пол-
ной груди, а когда опускал глаза — по ляжкам, обтянутым джинсами. — 
Помню, весь в крови, а в ногах — холод…

После третьей кружки он дотянулся и положил руку на ляжку 
Риты, совсем рядом с низким поясом, горячо сдавил её.

— Вы что, Борис? — Рита дёрнулась в сторону.
— Мы на ты.
— Ты… что? — повторила она.
— Что-что, разве не ясно?
Лера уставилась на них, ещё не понимая, что происходит.
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— Ты бы пожалела меня, приголубила, — уперев в Риту тёмный 
взгляд обалдевших глаз, выговорил Борис.

— Я так не могу, — замотала она головой.
— А как ты можешь?
— Никак, — ответила она.
— Это почему же — никак? — уже зло спросил калека. — Ног нет, 

значит, никак?
Он ещё сильнее сжал её ляжку. Рита хоть и была смелой, но оцепе-

нела. Всё вышло так неожиданно, что она даже не успела решить, как 
себя вести. Это был не обычный уличный прилипала. До Леры наконец 
дошло, что к её подруге пристают, но, проглотив язык, она только хло-
пала глазами, переводя взгляд с Бориса на Риту и обратно.

— Мы уйдём, — сказала Рита. — Извини.
Она хотела было подняться, но Борис тут же перехватил её за руку:
— А ну, стой, — Рита рванулась, но он ещё сильнее дернул её за 

руку назад. — Стоять!
На его крик оглянулись почти все. Кажется, барменша обо всём 

знала заранее. Может быть, видела такое не раз. Сцена забавляла её. 
Она даже перестала протирать грязную кружку. Пышное тело женщи-
ны уже дрожало в такт подступающему беззвучному смеху.

— Отпустите мою руку! — громко выговорила Рита, всё же под-
нявшись, уже пытаясь вырваться из-за стола.

— Вы чего, вы чего? — глядя на безногого парня, злого, решитель-
ного, уже подскочив, бормотала Лера. У неё дрожали губы. — Вы чего, 
вы чего?

— А ты проваливай отсюда, — рыкнул он на подружку. И тотчас 
забыв о Лере, цепко удерживая рукав кожаной курточки Риты, глухо 
заговорил: — Стой, стой, стой! 

Теперь барменша-толстуха просто заливалась смехом: 
— Остынь, Борька, остынь! Не для тебя девки-то! Смотри, какие 

красотки! — кивала она на девушек. — Девулечки! Папкины-мамкины 
дочки, небось! Ты Верку-метлу попроси, она тебя сама отымеет за твой 
недельный гонорар! — барменшу просто трясло от смеха. — Только 
культи свяжет, чтоб не брыкался!

Хохоток загулял по забегаловке: в барменше ценили и гостепри-
имство, и разудалое чувство юмора. 

— Да пошла ты! Пошла ты! — нервно дёргая головой, огрызался 
Борис, не зная, с кем ему воевать. Коляска так и крутилась под ним. — 
Корова!

Барменша зло засмеялась:
— Ишь, «корова»! Сам-то ты кто? Фронтовик хренов!
Рита всё-таки вырвалась — рукав её, затрещав, разъехался до само-

го локтя. Уже освобождаясь, она ударила сумочкой Бориса по глазам.
— Скажи спасибо, что инвалид! — отскакивая, выпалила она.
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Теперь вся забегаловка, гогоча, пялилась на них: вот представле-
ние, и денег платить не надо!

— Ты им не сказал, как свои ноги под электричкой потерял, ког-
да спиртягой упился? — громко продолжала барменша. — Или забыл? 
Лапшу на уши вешаешь, Броневой! Ты же Пупкин по батьке своему, 
алкашу! В майку полосатую вырядился! Клоун!

— Суки! — не слушая барменшу, кричал вслед девушкам Борис. — 
Я вас ещё найду и отымею! Поняли?! На ремешки порежу! 

Тяжёлое бранное слово выстрелило им в спину.
— Ладно, Борька, кончай балаган, — уже вдоволь насмеявшись, от 

кашля став пунцовой, приказала барменша. Она утёрлась несвежим 
полотенцем. — Остынь, Борька, остынь, тебе говорю, а не то выгоню. У 
всякого своя судьба. Тебе милостыню просить, мне за вами, говнюка-
ми, кружки мыть и дерьмо собирать, — он попытался разрядиться ещё 
одной очередью мата, но толстуха уже не шутила. — Остынь: милиции 
нам ещё тут не хватало! Если приведут — ноги здесь твоей не будет! — 
барменша усмехнулась. — Обрубков твоих…

Подружки переводили дух на улице. Лера держалась за лицо, точно 
её ударили. Неожиданно она заревела — совсем по-девчоночьи, взахлёб. 

Рита, которую и саму трясло, прижала её к себе:
— Ладно, успокойся. Сейчас на тачку — и домой. Вот сволочь, — 

она недоуменно покачала головой. — Значит, под электричкой?.. 
Уже в машине Рита взяла подругу за рукав:
— Слушай, я здесь выйду.
— Зачем?
— Так надо, — она забралась рукой в сумочку. — Диктофон у меня 

с собой. Плёнка есть. Тут один дядька живёт, хороший. Мне с ним по-
говорить надо. Он будет дома, я знаю. Он всегда дома: работа у него 
такая, — Рита чмокнула подругу в щёку. — Пока, завтра увидимся, — 
и хлопнула рукой по сиденью. — Шеф, останови на светофоре!

На следующий день она вошла в редакцию, в свой отдел и смело 
сказала:

— Материала об инвалиде не будет. 
— Как это не будет? — спросила Жанна Елецкая.
— Вот так. Простите меня, Жанна Борисовна.
— Но… я его читала. Твою заготовку. Это хороший материал.
— Плохой, — уверенно сказала Рита.
Жанна не понимала, что происходит с её маленькой протеже.
— Ты нас подводишь…
— У меня есть замена.
— Какая?
— О гитаристе Иване Степановиче Подрядном, — она замотала го-

ловой. — О мастере, который делает гитары. 
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— И чем же он хорош, этот мастер?
Рита пожала плечами:
— Тем и хорош, что мастер. К нему даже из театра «Ромен» приез-

жали — покупали инструменты. Дольский у него гитару заказывал — 
двенадцатиструнную. Это рассказ и о нём, и о тех знаменитых людях, 
для которых он работал. Материал тоже на две трети полосы. 

— Ну, хорошо, я посмотрю…
Рита вытащила из сумки распечатанные на машинке листы.
— И долго ты над ним работала? — с сомнением глядя на рукопись, 

спросила начальница.
— Всю ночь, — просто ответила Рита. — И ещё день, но это было 

давно. Полгода назад.
Жанна улыбнулась, взяла распечатку:
— Ладно, разбойница, я тебе верю. Ты ведь плохого не принесёшь?
Рита отрицательно покачала головой:
— Не принесу, Жанна Борисовна.
Матёрые журналисты просто диву давались прыти тоненькой, но 

очень смелой темноволосой девушки. И каждый спешил напророчить 
ей самое блестящее будущее. 

Одним словом, о выборе профессии думать не приходилось. Она с 
лёгкостью поступила в Педагогический — на факультет журналисти-
ки. Тем более что один из её наставников был там заведующим кафе-
дрой. А другой, вернее сказать, другая, Жанна Елецкая, в том же году 
открыла свою молодёжную газету. 

Рита оказалась самой молодой профессиональной журналисткой 
в своём городе. Правда, родители были недовольны. С утра до вече-
ра их шестнадцатилетней дочери не было дома. Конспекты, интервью, 
рефераты и репортажи завертелись одним водоворотом, захватили их 
маленькую дочь, превращая её из девочки во взрослого, не по годам 
серьёзного человека. 

— Сейчас такое время, — говорила она папе и маме, — динамичное. 
Вам этого не понять.

Времени писать Лосю почти что не было. Рита посылала ему свои 
статьи…

 
За две недели до семнадцати лет у неё случился второй роман…
Была весна, апрель. В тот день солнце обрушилось на город неи-

стово, наполнив его до краёв, застав врасплох всех — пешеходов, води-
телей, уличных собак и даже кошек, которые грелись на тротуарах, у 
старых городских подворотен, щурясь, лениво следя за движением на 
весенних улицах.

Рита шла по старому городу в короткой кожаной юбке, в тёмных 
очках, с фотоаппаратом на боку. Кармашек джинсовой рубашки оття-
гивал диктофон; в наушниках билась и дрожала музыка в стиле диско… 
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Она очнулась, когда, обогнав её, на тротуар заполз чёрный, как ночь, 
«Мерседес». Первым её желанием было обойти машину. Но Рита всё-
таки остановилась, стянула наушники. Открылась сверкающая дверца 
(девушке показалось, что дорожное движение остановилось, пешеходы 
забыли о своих делах и заботах и все смотрят только на неё), в сиде-
нье упёрлась кисть руки с перстнем на мизинце, а следом из тёмного 
салона вынырнуло добродушное лицо молодого мужчины: «Я только 
хотел предложить вам прокатиться, — вежливо проговорил незнако-
мец. — Всего лишь навсего». Он был спортивным, чего только стоили 
одни его плечи. Улица, затаив дыхание, продолжала следить за Ритой. 
Только когда на тебе тёмные очки, безразлично — смотрят на тебя или 
нет. «К чёрту», — подумала она и, легко забросив ногу в салон, нырнула 
в автомобиль.

Риту привезли в гостиничный номер: в настоящий дворец с зимним 
садом. Её поразила огромная постель и две гигантских вазы по краям. 
И ещё — огромное зеркало. Она почему-то стеснялась его. Там, в этом 
зеркале, происходило что-то удивительное: она поднимала руки и кто-
то чужой, стоявший за спиной, брал у талии её лёгкий джемпер и тащил 
его вверх — её обволакивал запах духов и шерсти, по лицу рассыпались 
волосы. Она раздевалась. И потом случалось это притягательное и од-
новременно пугающее: точно в зеркале она оказывалась открытой все-
му миру. И смотреть на неё было доступно каждому. Ей нечего было 
стесняться — ни одной линии в своём теле, ни одной чёрточки в лице. 
Всё было таким, о чём может мечтать любая женщина. Просто, непонят-
но почему, она боялась встречаться взглядом со своим отражением… 

Таинственного незнакомца звали Гариком, было ему тридцать 
пять лет. В город К. он приехал по делам, как коммерческий директор 
крупной русско-итальянской фирмы, производившей дорогую мебель. 
Гарик был очень опытным и сильным мужчиной. И Рита опять почти 
влюбилась. С ним было легко. Гарик курил «Кэмэл», какой-то особый, 
«привезённый исключительно из Штатов». И играл на губной гармош-
ке. Кто-то, кажется, его дед, был Поволжским немцем, впоследствии 
куда-то высланным. Рита тоже несколько раз прикладывалась к гар-
мошке, чем вызывала заразительный хохот любовника. 

Они встречались каждый день. Пили исключительно дорогое 
шампанское. И заедали его икрой. Или наоборот. Когда Гарик остав-
лял её на своей широкой постели и, обмотавшись полотенцем, выходил 
выкурить сигарету под весеннее солнышко — на просторную лоджию, 
с которой была видна вся Волга — наверное, от самых истоков до Кас-
пия — Рита думала: «Интересно, что бы сейчас сказали папа с мамой. 
Наверное, они отдали бы меня в монастырь. На перевоспитание». 
И, улыбаясь, делала с этой огромной постели Гарику ручкой.

Однажды, пока он был в душе, Рита сбросила с постели ноги, вста-
ла и сразу оказалась перед зеркалом. Это был день, когда она посмо-



70	 Народная библиотека Самарской губернии

трела на себя по-другому. Она вдруг увидела в своём отражении не то-
ненькую девочку, но молодую женщину, которой всё удаётся в жизни и 
будет удаваться. Обязательно. А иначе разве стоит жить? «Странно, — 
подумала Рита, — что ещё вчера я не могла уразуметь такую простую 
истину». Рита поняла, что в её жизни что-то случилось. Что-то очень 
важное. Отчего может перехватить дух…

Сзади, перепоясанный полотенцем, подошёл Гарик. 
— Ты очень красивая, — сказал он. — Я вряд ли когда-нибудь тебя 

забуду. 
— А разве ты собираешься… куда-то деться? 
Гарик не ответил. Обняв её за плечи, проговорил:
— В этой жизни, девочка, нужно быть очень сильным. Иначе тебя 

растопчут. Но ты не просто красивая, ты — сильная. Мне это нравится…
Через две недели Гарик исчез. Бесследно. На следующий день по-

сле его исчезновения рано утром Рите принесли из дорогого магазина 
«Игрушки» ушастого смешного пса — с неё, Риту, ростом. Она стояла 
в одном конце коридора с гигантской собакой, а с другого конца кори-
дора на неё смотрела мать. 

— Это мне, — сказала Рита.
— От кого?
— От коллег по работе ко дню рождения.
Слава Богу, что она ещё успела спрятать записку. Рита прочла её в 

своей комнате. «Прощай, будь умницей. И помни: ты — сильная». — «Это 
он по поводу окончания нашего романа? — подумала Рита. — Болван».

Конечно, ей было обидно. Очень. Она даже расплакалась. Один 
раз. А потом взяла и забыла. И в этот же день написала Лосю, что заму-
жество не для неё. Она будет заниматься карьерой — и ничем больше. 

Дежурные романы, закрутившие Риту в свой соблазнительный 
водоворот, играли для неё роль значительную, но не первую. Поэтому 
описывать их не стоит.

Через год иерархическая лестница в молодёжной газете, где рабо-
тала Рита, сдвинулась. И ей предложили стать начальником отдела ин-
формации. Ведь именно она среди полного штиля могла отыскать почти 
что торнадо; запросто перевернуть весь город и положить на стол редак-
тора то, что сразу — в первую очередь — бросилось бы в глаза читателю. 
Она могла найти событие где угодно. А если не найти — то придумать 
его. Репортёр должен быть авантюристом, не то — грош ему цена.

Рита не испугалась, согласилась сразу. Хотя знала наверняка: ин-
формация — это начало. Первые шаги. Главное её ждёт впереди. Она 
была смелой, ловкой. И поэтому не обманулась. Интервью с киллером, 
самым настоящим ловцом человеческих жизней, с которым их свели 
через десятые руки, в одночасье сделало Риту Сотникову настоящей 
героиней. Раскрыв газету, родители были в шоке и отпаивали друг дру-
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га корвалолом. А Рита в телепередаче «Звёздный час» рассказывала о 
буднях рядового журналиста.

Которому едва исполнилось восемнадцать…

Спустя ещё полгода газета потеряла спонсоров и приказала долго 
жить. Жанна Елецкая ушла в солидный цветной еженедельник «Пред-
приниматель». Как-никак, редактором журнала был некто Константин 
Рогожин, старый любовник Елецкой. Известный в городе ловелас со-
рока лет с седой шевелюрой, разъезжающий на белом «БМВ». Из мо-
лодёжной газеты Жанна взяла с собой единственную журналистку — 
Риту Сотникову. 

Через неделю Рита позволила себя соблазнить Константину Ви-
тальевичу. Вела она себя с ним прохладно, давая понять, что позво-
ляет себя любить. Но рассчитывать на собачью преданность, которой 
его желали окружить другие женщины, пусть и не мечтает. С Ритой 
попробовал заигрывать один из молодых журналистов, Костя Ломов, 
прыткий малый. Рогожин (как говорилось позднее в кулуарах: «Таким 
серьёзным его ещё никто и никогда не видел».) сказал, чтобы тот забыл 
о Сотниковой, потому что у них «отношения». Последнее дословно за 
день-два облетело всю редакцию. 

Как-то встретив Риту в коридоре, Жанна зацепила её за руку, сказала: 
— Далеко пойдёшь, девочка.
Ещё через месяц, вечером, в своём кабинете, Константин Рогожин 

предложил Рите руку и сердце. Сказал, что одну квартиру оставит 
жене, дочери и сыну, а в другой будут жить они. 

Нет, она его не любила. Скорее, презирала. За его сальность, кокет-
ливость, за чувственный рот. За то, как он распускал хвост перед ка-
ждой женщиной. Перед которой даже не стоило его распускать. За его 
всеядность, самодовольство. И потом — седой лев был коротышкой. 

Но с другой стороны… 
«Мне девятнадцать, ему сорок, — в тот вечер, сидя на коленях ре-

дактора, запустив пальцы в его седую шевелюру, думала Рита. — Клас-
сическое сочетание. Может быть, стоит попробовать?»

…Она уже давно ходила не в джинсах и тёртой-перетёртой котто-
новой рубашке; с длинной, почти до пояса, тёмной гривой. Теперь её 
блестящие каштановые волосы были подстрижены и уложены в каре, 
так удачно сочетавшееся с жакетом, полупрозрачной блузкой и ко-
роткой деловой юбкой. Она стала курить, не урывками — постоянно, 
остановив свой выбор на сигаретах «Винстон». Давно научилась пить 
крепкие напитки. Но не брезговала и шампанским. На обложке мар-
товского номера журнала «Деловая женщина» красовался её портрет. 
Внизу была подпись: «Интервью с самой очаровательной журналист-
кой города К. Маргаритой Сотниковой». 
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Провинциальный город-миллионник притягивал своим неиску
шённым сердцем звёзд эстрады и кино, прочих деятелей культуры.

Рита не пропускала ни одного концерта. Ни одной встречи. На 
каждую она приезжала со своим седым львом — на белом «БМВ». Со 
многими знаменитостями выпивала на брудершафт. 

— Хотите, возьму вас на подпевку? — негромко спрашивал её пе-
вец, уже немолодой, располневший, известный в шоубизнесе сердцеед, 
кумир родителей Риты.

Константин Витальевич прислушивался и начинал ёрзать на 
стуле. 

— Куда-куда возьмёте? — прищуривая глаза, морщила нос Рита. 
— На подпевку, — недоумевая, чего тут непонятного, повторял 

звёздный певец. 
В такие минуты уши Константина Витальевича становились ог-

ромными, как локаторы.
— Это где пара-тройка девушек, покручивая задницами, что-то 

шепчет в микрофоны?
— Вы унижаете их профессию, Риточка,— снисходительно гово-

рил певец.
— Разве? — ещё более снисходительно спрашивала она, проги-

бая спину, упираясь локтями в стол. — Мне их всегда жалко — стати-
сток ваших. Ну, в смысле, не ваших лично, — она поворачивалась и с 
улыбкой смотрела в глаза растерявшемуся собеседнику. — А вообще — 
любых, — Рита пригубливала шампанское и со вздохом добавляла: — 
Стоят себе бедненькие, хнычут, — певец глаз от неё не мог отвести, а 
Рита, вся превратившись в одну упругую волну, опускала ресницы. — 
Я только солировать умею. А подпевать — не-ет.

Уловив последнюю фразу Риты, Константин Витальевич немного 
успокаивался, его локаторы ослабевали.

— А как у вас с голосом, кстати? — как бы между прочим, точно 
назло Рогожину, интересовался холёный и мордатый ловелас. — Есть 
у вас голос?

— Чижика-пыжика напеть смогу — не вопрос, — улыбалась Рита.
— Да что там голос — голос мы вам поставим! — продолжал раз-

ливаться стареющий звёздный певец. — А подпевка — это только для 
начала. Через годик-другой, всему научившись, займётесь и сольной 
карьерой. Ведь я ещё и продюсер — и очень хороший, кстати, — добав-
лял он многозначительно.

И вновь Рогожин походил на устрашающую локационную уста-
новку военного назначения, обладателям которой просто необходимо 
знать все тайны мира, особенно амурные.

«Кто сказал, что за двумя зайцами погонишься, ни одного не пой-
маешь? — думала Рита. — Впрочем ловить обоих я и не собираюсь, но 
поиграть с ушастыми — одно удовольствие!»
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— Вы станете звездой, Риточка, — приторно похрипывал певец, — 
обещаю вам!

Она поднимала глаза и теперь уже смотрела на него открыто, ясно, 
без всякого лукавства. 

— Значит, в гарем ваш приглашаете? — даже голос её становился 
ниже, бархатистее. — Я ведь, знаете, Лев Анатольевич, на вторые роли 
не гожусь. Только любимой женой могу быть… 

Певец с трудом глотал слюну: стареющий мачо уже задыхался от 
фонтанирующих гормонов, гулявших по всему его телу. 

«А этот точно — настоящий мужик, — едва сдерживая улыбку, ду-
мала Рита. — Сразу ясно, чем он думает. Не зря о нём легенды слагают. 
Чуть не захлебнулся слюной дяденька…» 

— Я подумаю, — кивала Рита. — Телефон мне оставьте.
Звёздный мачо оставлял телефон и вкрадчиво говорил: 
— Буду ждать, Маргарита. Я остановился в гостинице «Россия», у 

вас пробуду ещё пару дней. Вы позвоните, обязательно…
— Конечно, — улыбалась она. 
У седого льва, Константина Витальевича, по мере развития их диа-

лога непроизвольно отваливалась челюсть — хоть подвязывай. Он уже 
подходил к ним, натянуто улыбался певцу, нежно брал за руку Риту, 
сжимал её что есть силы со словами: 

— Мне вам нужно кое-что сказать, Маргарита Николаевна, — вы-
тягивал из-за стола, добавлял: — Кое с кем познакомить, — ещё одна 
натянутая улыбка певцу. — Она здесь на работе, Лев Анатольевич, сей-
час я её верну! — брал за локоть и уводил куда-то, подальше ото всех, 
повторяя: — Чтобы ещё раз Борька Федякин пригласил этого старого 
подонка! — и уже там, в укромном углу, красный от гнева, спрашивал 
её: — Что всё это значит?! Какая подпевка? И ещё гарем? Кажется, га-
рем, да, я не ошибся?! — он поворачивал её к себе. — Любимой женой? 
А, Рита? Женой?.. 

— Только что была Маргаритой Николаевной, а теперь просто 
Рита? — она поднимала брови, но тут же складывала губы трубочкой и, 
юная, полная порыва, целовала воздух у самого его носа. 

Благо, его нос и её губы были как раз на одном уровне. 
— Рита… — как и недавно певец — с трудом глотая слюну, упавшим 

голосом повторял седой лев: — Рита… 
В эти минуты ей даже становилось немного его жалко. И она, обни-

мая любовника одной рукой, точно сдаваясь, прижималась к его щеке. 
Другая же её рука забиралась в карман модного пиджака Константина 
Витальевича и рыскала там в поисках сигарет. 

— Они на столе — в зале, — врезаясь пальцами в её голую спину, 
сейчас — немного влажную, после танцев, духоты, утыкаясь лицом в 
грудь девушки, сбивчиво и хрипло лепетал он.

«Вот ведь, — думала она, — как ребёнок!» 
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А сколько их было, этих знаменитостей, и сколько ещё будет? И 
для каждого у неё найдётся свой подход. Своё слово. Ну что подела-
ешь, если она умеет вести светскую беседу так иронично и тонко, что её 
седой лев начинает ёрзать на стуле, словно у него чесотка! 

Как бы всё это ни происходило, это было упоительно, и Рита чувст-
вовала, что почти касается пальцами невидимого облака, имя которому 
совершенство. Она была хозяйкой всего, что её окружало. Видела, как 
на неё смотрят, и от этого мурашки бежали по спине. Было сладкое 
ощущение вседозволенности и силы.

А потом седой лев увозил её к себе домой — на свою вторую квар-
тиру. 

«Вечер всегда начинается лучше, чем заканчивается», — в таких 
случаях думала Рита.

В один из сентябрьских дней, как и всегда, белое «БМВ» бесшумно 
затормозило у её дома. Рита прихватила седого льва за нос, отпустила, 
хлопнула пальчиками о ладошку:

— Пока.
Автомобиль шефа проглотила ночь. У дверей подъезда Рита 

вздрогнула, обернулась: отделившись от дерева, к ней подходила тень… 
Это был Лось. Высокий, подтянутый, симпатичный. Какой-то не-

счастный. Но самое главное — совершенно чужой ей человек. 
Теперь ей оставалось только сказать ему об этом…

Поход в фирму «Прицел», занимавшуюся продажей стрелкового 
оружия, был для Риты Сотниковой делом самым что ни на есть рядо-
вым. Узнать краткую биографию столь серьёзной организации, поста-
вить диктофон перед носом директора, перебросить ногу на ногу так, 
чтобы очередной пузан, говоря, мог любоваться её коленями и глотать 
слюнки, быть весёлой, остроумной, в меру кокетливой. Потом часок 
посидеть дома, играя пальчиками на клавиатуре, и в награду получить 
за две колонки причитавшийся ей гонорар. 

Вот и вся хитрость. 
Рита была профессионалом, докой. Как задумала, так и сделала. 

А когда статья, освещавшая деятельность «Прицела», вышла в свет, в 
редакцию позвонили. На проводе был директор. Рита сразу вспомнила 
этого здоровяка в двубортном малиновом пиджаке, похожего, скорее, 
на вышибалу, чем на руководителя фирмы. Он пригласил Риту на не-
деле зайти в их контору. Для неё, как сказал он, приготовлен презент. 
За удачный материал. 

«На неделе» Рита была в «Прицеле». Она, как и любая женщина, 
любила сюрпризы. Была зима. Январь. Разрумянившаяся, в шубке, 
Рита постучалась в кабинет хозяина фирмы, зашла запросто, точно 
проделывала это каждый день. И не успела опомниться, как гигант 
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(на этот раз в изумрудном пиджаке с золотыми пуговицами) выложил 
перед ней на стол маленький пистолет. В первую минуту Рита поче-
му-то подумала, что это зажигалка. Но директор объяснил, что это — 
шестизарядный «Вальтер», дамский пистолет, со стандартными для 
этой марки пистолетов патронами. Самое что ни на есть огнестрельное 
оружие. Предназначен для самообороны. К пистолету уже был готов 
и паспорт на имя пользователя. «Как говорится, — добавил он, — с до-
ставкой на дом». Потом он сам спустился с Ритой в подвал — в тир, 
объяснил, как пользоваться её миниатюрным оружием. Как заполнить 
патронами магазин, отправить последний в рукоять пистолета, снять 
его с предохранителя. Рита заворожённо следила за этой процедурой. 
И когда хозяин предложил ей повторить, она проделала всё безукориз-
ненно — на одном дыхании. 

— Теперь — урок стрельбы, — сказал он. 
И ещё минут десять говорил о том, как нужно стоять, держать ору-

жие, целиться. Работая над постановкой её рук, он старался как можно 
теснее прижать к себе юную клиентку.

А потом предложил расстрелять магазин — за счёт заведения. 
Рита легко вытянула правую руку, положила её на ладонь согну-

той в локте левой, прицелилась, нажала на спусковой крючок. Через 
минуту к ним подъехала мишень. Пять из шести выстрелов ушли точ-
но в десятку. 

— Ещё один магазин, за счёт фирмы? — едва веривший своим гла-
зам, предложил ей хозяин. 

— Нет, на сегодня достаточно. 
Ей хотелось выстрелить ещё, но она была уверена, что такое случа-

ется только раз в жизни. Пусть этот боров теперь вспоминает её, ама-
зонку.

— Может быть, пообедаем как-нибудь? — после паузы спросил ди-
ректор. 

Рита пожала плечами: 
— Может быть — как-нибудь.
Выходя из «Прицела», спускаясь по парадному, Рита сунула руку 

в сумочку и сразу нащупала оружие. Это же надо: сегодня она поедет к 
подруге писать реферат на тему «Журналистика в современном мире», 
а в её сумочке будет лежать настоящий дамский пистолет! 

В этот день у неё было много дел. Нужно было написать два ма-
териала, вечером заехать к шефу, простуженному, опять заговоривше-
му о женитьбе, помучить его немного, а потом ублажить. И только за-
тем уже отправиться к Лере Ромашовой. Где они непременно должны 
были успеть написать злосчастный реферат, чтобы назавтра получить 
за него хотя бы «хорошо». Им обеим был нужен допуск к экзаменам. 
Работа и личная жизнь отнимали почти всё время. 
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Рита опаздывала на три часа: задержалась у Константина Виталь
евича, от него перезвонила Лере, сказала, что будет не в девять, как обе
щала, а в двенадцать. Приедет и возьмёт огонь на себя. Подруга даже 
обрадовалась: если Рита сказала, так оно и будет. Главное, чтобы роди-
тели не посмотрели косо на полуночниц… 

Лера жила в одном из микрорайонов. Было около полуночи. Рого-
жин слёг, нужно было рассчитывать на левака. Рита поймала «Ниву» 
с грозно выступающим бампером. За рулём сидел парень лет двадцати 
пяти. Она назвала адрес, парень, оглядев её слишком пристально для 
водителя, небрежно бросил: «Садись». 

Рите почему-то показалось, очень остро, что именно эту машину 
ей следует пропустить. Но всё-таки села: стоило поторопиться. 

— К хахалю едешь? — на первом по пути светофоре, пока фары вы-
жигали снег, спросил парень. 

И тут же поймал её взгляд в тёмном зеркальце над лобовым сте-
клом. 

— От хахаля, — ответила она.
Пятнадцать минут — по ночным улицам, через январскую ме-

тель — и они почти уже были на месте. В микрорайоне вьюжило. Об-
лака снега взрывались между высотными домами, их втягивало в эти 
каменные коридоры, выбрасывало наружу… 

— Вот здесь, — сказала Рита, вытаскивая из сумочки купюру.
Парень, с короткой стрижкой, золотой печаткой на безымянном 

пальце, держа на баранке руку, обернулся: 
— А может, киска, придумаем что-нибудь?
— Например? 
— Чем-нибудь займёмся. В машине тепло, уютно. Есть что вы-

пить…
В такие минуты лицо у Риты точно каменело. Иногда, летом, ког-

да она шла в короткой юбке и какой-нибудь разудалой майке, обре-
занной выше пупка, такие предложения сыпались на неё с излишком. 
Однажды, за один день, она их насчитала двадцать четыре. С этим 
приходилось мириться. Не паранджу одевать только потому, что на 
тебя смотреть — одно удовольствие. Живёшь в России, кто что захо-
чет, то тебе и скажет. Да и ты можешь ответить. Была бы она сейчас 
на людной улице, послала бы этого парня куда подальше. Но здесь, 
ночью…

— В следующий раз, — ответила она и, положив на бардачок пол-
тинник, открыла дверцу. 

— Да пошутил я, пошутил, — улыбнулся парень. — Проводить тебя 
до подъезда?

— Нет, не стоит, — ответила Рита.
— Я всё-таки провожу, — он уже выходил со своей стороны. — А то 

вдруг кто-нибудь обидит такую тёлочку. Обидно…
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Рита пожала плечами. Шагая, она чувствовала позади себя, как 
снег хрустит под его башмаками, слышала его дыхание. 

— Может, сумочку понести? — не отставая, спросил он. 
Она не ответила.
До подъезда оставалось не более десяти шагов. Рита разом обер-

нулась:
— Всё, я пришла. Спасибо.
Он, в короткой кожаной куртке, без шапки, подстриженный под 

бокс, топтался на снегу.
— А вдруг в подъезде воры-бандиты? А, девочка?
— Я справлюсь, — проговорила она. — До свидания, — и, повернув-

шись, пошла к дверям.
Она поняла, что он рядом, за спиной, только когда зашла в подъ-

езд. Но не успела сделать и двух шагов, как её схватили за плечо и, 
развернув, толкнули к стене. У Риты перехватило дыхание, она больно 
ударилась затылком; её точно парализовало. А к ней уже тянулись его 
руки — расстёгивая её шубку, выдирая из джинсов свитер. Она попы-
талась оттолкнуть его, но он был сильнее. Она убирала от него губы, 
пыталась увернуться. Он ударил её по лицу — сильно, хлёстко. И опять 
продолжал напирать — ещё ожесточеннее. Его руки и дыхание — от них 
некуда было деться. Рита уже едва отбивалась. Ещё никто не говорил 
ей столько мерзости. Никто и никогда не называл её такими словами. 
Парень был настойчив: особенно его руки, от прикосновения которых 
жгло всё тело. Рита поняла, что не может противостоять ему, что сей-
час потеряет сознание: от обиды, страха, отвращения…

Рука сама собой оказалась в сумочке, чудом не слетевшей с плеча, 
отброшенной за спину; пальцы уже сжимала что-то холодное, ледяное. 
А потом — гулко громыхнул выстрел… 

Парень хрипло втянул в себя воздух, цепляясь за её шубу, сделал 
шаг назад и, не отрывая от неё глаз, испуганных, повалился ей под ноги. 
Рита отступила в угол. Она смотрела вниз, где лежало что-то тёмное, 
ворочаясь, хрипя, задыхаясь. Она обошла это — страшное, непонят-
ное — и опрометью выбежала из подъезда.

Всё, что было у неё за спиной — это зимняя луна, бледная и выц-
ветшая, да такса с длинным, лежавшим на снегу поводком. 

…Потом Рита сидела у батареи в другом подъезде, другого дома, и 
плакала — навзрыд, закусив шарф, спрятав в нём лицо…

Утром, когда родители были на работе, затрещала телефонная 
трубка. Рита долго не могла решиться: взять её или нет. И что вообще 
делать ей — теперь, сейчас. Но звонок был настойчивым, неумолимым. 
Она тотчас вспомнила о пистолете — об этом крохотном кусочке стали, 
канувшем в безымянном сугробе… 

Переборов страх, потянулась к трубке.
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— Алло, Рита? — откуда-то глухо залепетал голос Леры. — Где 
ты пропадаешь? Я из института звоню. Маленькая, за нас твой седой 
Костик реферат будет писать? А? Я же тебя ждала, ничего не сделала… 
Алло!

— Здравствуй…
— Здравствуй, маленькая, здравствуй. А вообще — тебе везёт. 

Представляешь, у нас в подъезде одного парня застрелили, этой но-
чью… Ты меня слышишь?

— Да.
— Я его сама видела. Одним глазом. Бритоголовый какой-то. 
— И кто… убийца?
— Это ты лучше у милиции спроси, — откуда-то издалека Лера 

снисходительно усмехнулась: — Маленькая, смеёшься, что ли? Кто в 
наше время будет искать убийцу? Одним уродом меньше, одним боль-
ше. У них свои разборки. Другое дело, как теперь в подъезд заходить. 
Страшно ведь. Соседи все с ума посходили. Мать сказала, что вечером 
никуда меня больше не выпустит. Только через её труп, и так далее… 
Так ты почему вчера не приехала? 

— Я… не смогла, заболела. У меня температура.
— Ну вот, накрылись наши пятёрки. Ладно, чёрт с ними. А вообще — 

голос у тебя плохой. Больной. Лечись. Я завтра тебе перезвоню. Чао.
Рита положила трубку на стол. В глазах у неё потемнело, она ско-

рее откинулась на подушку; чувствуя, как её бьет озноб, закрыла оде-
ялом лицо…

Температуры у неё не было. Она не заболела ни воспалением лёг-
ких, ни гриппом. Так, лёгкая простуда… 

Через неделю, когда от синяка на её щеке не осталось и следа, Рита 
Сотникова пришла в редакцию. Каждый из этих и последующих дней 
казался ей очень долгим… 

Потом случилась весна. За неделю до дня рождения Рита Сотни-
кова получила повышение. Стала начальником рекламно-информаци-
онного отдела. Было две кандидатуры: её и Жанны Елецкой. Редактор, 
при поддержке большинства коллектива, сделал выбор в пользу Мар-
гариты Сотниковой. 

Рита сидела в своём новом кабинете, вытягивая уже вторую сига-
рету подряд. Она смотрела на телефон. Десять минут назад ей позвонил 
некто Ефим Карлович Трошин, директор масштабного туристическо-
го агентства «Глобус», ещё один боров, и предложил стать редактором 
нового журнала. Полгода назад она брала у него интервью. Журнала 
обязательно цветного и многостраничного. Подбор журналистов — её 
прерогатива. Он, Ефим Карлович, убеждён, что Маргарита Сотнико-
ва превратит этот проект в настоящее чудо. Она может думать ровно 
столько, сколько ей для этого понадобится времени. И пусть не забудет 
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о заграничных поездках. У неё будет роскошный кабинет — напротив 
его кабинета. Там как раз сейчас идёт евроремонт. Если она хочет, то 
может подъехать: когда ей будет угодно.

И вот теперь, окутав себя табачным дымом, она пыталась разло-
жить эту шахматную партию…

В день рождения Риты Сотниковой, в редакции «Предпринима-
теля», собственноручно открывая шампанское, седой лев Константин 
Витальевич Рогожин объявил, что сегодня все пьют только за именин-
ницу.

Коллеги одобрительно зашумели. Шампанское уже пенилось в не-
хитрой редакционной посуде.

— А сколько вам исполняется, Маргариточка? — когда посуда рас-
ходилась по рукам, громко спросила её пожилая дама, модница, стар-
ший корректор. — Я не допускаю никакой бестактности?..

— Нет, Серафима Петровна. Сегодня мне двадцать один год.
— Двадцать один год, — кивая, повторила дама. — Ах, Маргариточ-

ка, девочка, у вас вся жизнь впереди. И вы такая красавица! Всё будет 
у ваших ног. И все. Весь город.

— Маленький у нас город, Серафима Петровна, — принимая из 
рук редактора бокальчик, ответила Рита. — Очень маленький, — она 
улыбнулась пожилой даме: — Для моих-то ног, — вскользь бросила 
взгляд на шефа, уже навострившего слух, забывшего о шампанском. — 
Что такое полтора миллиона? Захолустье. Надо ехать в столицу. Мо-
жет быть, ещё дальше. Мне нравится Париж. Или Нью-Йорк, — она 
точно выбирала, куда же ей поехать завтра. — Вот там — жизнь. Там 
настоящий успех. Я могла бы стать супругой дипломата. Или бизнес-
мена. Разве нет? А здесь так — пустяки. Кому не хочется испытать себя 
и по самому большому счёту? — Рита поймала насмешливый взгляд 
Жанны Елецкой. Пусть смотрит, как ей вздумается. Дело хозяйское. 
Её-то время прошло. Улетучилось. Осталось только удивляться прыти 
других. Своей уже не осталось! Рита прищёлкнула языком. — Нужно 
уметь шагать и шагать широко. Необходимо быть сильной. Отважной. 
Иметь когти и клыки, — она подняла бокал, обвела им всех присутству-
ющих. — Не знаешь, что поджидает тебя в следующую минуту. В этой 
жизни нужно получить всё, Серафима Петровна, а иначе… — она пожа-
ла плечами: — Иначе зачем тогда жить?

Последовала пауза. Костя Ломов, прыткий малый, неожиданно 
громко зааплодировал. Рогожин насупился. Мысленно он уже покупал 
билеты на Кипр.

Итак, Рита Сотникова и Рогожин гостили на Кипре у старого при-
ятеля Константина Витальевича, бизнесмена, нового русского. Тот от-
крыл на греческом островке ресторанчик и возвращаться передумал. 
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Среди тамошних жителей Рита сразу прослыла русской Афродитой. 
На Риту ежедневно любовался весь пляж. Она выходила из пены, и все 
киприоты глотали слюни. Её загорелое тело, весёлые глаза и тёмные 
мокрые волосы, прилипшие к плечам, завораживали темпераментных 
греков. Рядом с ней Рогожин выглядел хлипковато. Рита даже поду
мывала, не найти ли ей какого-нибудь Анасиса и не остаться ли на са-
мом деле в Европе?

В то же самое время, в России, следователю Ярыгину, уже немо-
лодому оперативнику, необходимо было выполнить план. Требовали 
от него этот план вышестоящие начальники, и всё тут. Хватит, сказали 
они, безымянных убийств! Подай нам, Семён Емельянович, преступ-
ника! Тем более вот оно, ЧП, на твоём участке! Нос по ветру, товарищ 
Ярыгин, а то не видать тебе майорской звезды. Так и пойдёшь на пенсию 
капитаном, сдохнешь с крохотными звездульками на сутулых плечах. 

Бросился по следу преступника участковый Ярыгин. 
У соседа Леры Ромашовой, некоего Дударева Ивана Николаевича, 

жена была истеричкой. Когда она начинала вопить, бросаться на му-
жа-алкоголика, царапаться и кусаться, тот, в чём был, убегал гулять с 
собакой. Таксой. Даже среди ночи. Лишь бы из дома. Раньше Дударе-
ва жаловалась участковому Петру Трофимовичу Сальникову, что муж 
бьёт её смертным боем. Оказалось неправдой. Скоро Дударев был с 
участковым на короткой ноге, вместе выпивали. И проклинали жен-
ский род до самого первого колена. От участкового ушла жена. Пока 
он прорабатывал семью наркоманов, та подло изменила ему с начина-
ющим сантехником из местного ЖКО. 

Дударев признал в девушке, выбежавшей ночью из подъезда, под-
ругу соседки. «Она, она, — говорил он. — Видели и не раз. Разодетая 
такая, важная. Если и поздоровается, — уточнял Дударев, — точно 
одолжение сделает». 

Ярыгин переговорил с Сальниковым, которого знал лет этак двад-
цать пять, потом с Дударевым. Вышел на Леру. 

Нашёл пистолет. Молодая, но способная овчарка Рада выручила. 
Быстро отыскал контору, продававшую оружие, сверил номер. Ди-
ректор конторы, здоровяк в двубортном пиджаке, сказал, что девушка 
стреляла со снайперской точностью и, по всей видимости, и раньше 
была знакома с оружием. Он даже опешил, как она управлялась с пи-
столетом! Точно в Чечне служила. А с ним, руководителем солидной 
компании, дурочку валяла.

Рита вернулась с Кипра, ничего не подозревая. Следователь при-
гласил её к себе в кабинет, был вежлив, расспрашивал. А потом выло-
жил из стола постановление на арест. 

Отпечатки пальцев, пороховая гарь под ногтями и так далее…
Изложил факты. Попросил написать признание. Обещал, что в 

суде оправдают: самооборона. 
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Самое страшное, почти из области фантастики — год условно. 
Рита не посмела отпираться. Слишком всё было явно. 

Следователь обманул: судья решил всё по-своему. И прокурор 
в этом деле сыграл не последнюю роль. Он терпеть не мог адвоката. 
Очень давно, когда они были ещё студентами и выбрали разные про-
фессии на одном поприще, то поклялись, что, попадись на пути друг 
другу, не пожалеют коллегу. Одолеют. Сотрут в порошок. Если нужно, 
белое представят чёрным, а чёрное — белым. И была ещё прекрасная 
девушка, их сокурсница, которая засвидетельствовала честолюбивый 
спор и сказала, что выберет сильнейшего. Правда, выбрала она цир-
кача-эквилибриста и давно уехала с ним на Дальний Восток, но суть 
спора осталась. Занозой. «Самооборона — это хорошо, — говорил про-
курор. — Но оружие в кармане у молодой девчонки — плохо. А ещё 
хуже — сокрытие преступления. Не сама же она пришла в милицию, 
рассказала обо всём, повинилась. За руку привели…» И потом, разве 
убивать решил её тот самый паренёк? Всего-то навсего полобызать в 
подъезде. И что же, сразу палить? Да ещё вот так — хладнокровно, в 
упор? А если зайдёт далеко, у нас, кстати, и статья по сему грязному 
делу есть: семь годков получи и распишись. А попадёшь в тюрягу по 
такой статье — сам пожалеешь. Лучше верёвку и мыло, чем по такой 
статье. 

Риту Сотникову осудили на два года лишения свободы. Апелля-
ция не помогла. Мать рыдала. Отец запил. Когда её отправляли по 
этапу, Рита знала наверняка: с ней всё кончено. Домой она никогда не 
вернётся. Просто оттуда не возвращаются.

Скорый поезд остановился на заснеженном перроне. Январь. Ме-
тель. Прицепной вагон. Стоянка — полчаса. Это для других. Для них — 
пересадка.

Там, в других вагонах, ехали нормальные люди. В тёплых купей-
ных вагонах. Даже в плацкарте. Им приносили чай, они спали на чи-
стых простынях. Говорили друг с другом. Говорили по-доброму. Ехали 
к родным. Или по делам, чтобы потом вернуться домой. А тут, среди 
таких же зечек, как и она, смотрела из противоположного угла на неё 
Зинаида по прозвищу «Отвёртка», скалилась. «Каких куколок заносит 
к нам попутный ветер», — едва увидав Риту, хрипловато пропела она. 
Зинаида шла по этапу уже в четвёртый раз. Зарезала сожителя, точно 
стилетом, отвёрткой. Насквозь проткнула — через лёгкое. В какой-то 
момент она дотянулась до Риты, положила руку на её коленку, сжала 
что было силы. Рита вскрикнула, брезгливо и ожесточённо смахнула 
коричневую, точно прокопчённую, руку немолодой уже зечки.

— Ничего, сучка, приедем, разберёмся, — сказала та.
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Они стояли друг за другом в вагоне и ждали команды. А потом 
бросались, точно с обрыва, в метель. Где заливались лаем овчарки. Как 
в омут с головой.

— Следующая! — крикнули от машины. 
— Пошла! — рявкнул конвоир в вагоне и с оттяжкой ударил Риту 

по ляжке дубинкой.
С двумя сумками она прыгнула вниз. Её подхватили под руки, 

толкнули вперёд — к рельсам. Две овчарки, метавшиеся на поводках, 
оглушили, рывками потянулись к её ногам, попытались достать. При-
жимая к себе сумки, Рита побежала через полотно — первые рельсы, 
вторые. На третьих она зацепилась ногой, упала. Почувствовала, что 
расшибла колени. Поднялась быстро — ещё несколько шагов. Едва хва-
тило сил, чтобы поставить сумки на высокий бордюр. Вскарабкалась. 
И уже там, ожидая следующей команды — забираться в машину, опус
тив голову, давилась слезами. Это был город, где когда-то она гостила 
с мамой и папой у дальних родственников. Но тогда было лето и ей 
едва исполнилось четырнадцать лет… Всё плыло перед глазами, слёзы 
застывали на щеках, кололо глаза.

Её запихнули внутрь, она куда-то села, привалилась к стене. 
«Побереги слёзки, сучка, — услышала Рита голос Отвёртки. — Ещё 

наплачешься».

Три года спустя, поздней осенью, Андрей Батюшков резко притор-
мозил на троллейбусной остановке, быстро вышел из белой «десятки», 
хлопнул дверцей — не рассчитал, с силой, чего раньше за ним никогда 
не водилось… На скамеечке под навесом, одна на всю остановку, сидела 
девушка в тёртых-перетёртых джинсах и тёплой куртке. Тёмные воло-
сы были схвачены узлом на макушке. Андрей подошёл ближе, остано-
вился в двух шагах…

— Рита?
Подняв на него глаза, посмотрев так, точно с трудом вспоминая, 

кто перед ней, девушка скупо улыбнулась. Андрей растерялся: было 
что-то незнакомое в Рите Сотниковой, почти чужое. Нечаянно увидев 
её, поддавшись порыву, он теперь не знал, как вести себя. 

— Привет, Рита…
— Привет, Лось, — от её верхней губы шёл тонкий белый шрам: 

точно лучик, он упирался в скулу. — Как здоровье?
— Нормально.
Взгляд девушки был жёстким и в тоже время отрешённым, словно 

не было ей дела ни до чего, что происходило вокруг. 
— Помнишь букет роз, под дождём? — неожиданно спросила она. 
Андрей нахмурился: задавая вопрос, Рита смотрела мимо него. 

Было в этом что-то непривычное, неловкое, чужое. Но следом ожив-
лённо кивнул:
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— Конечно, — и точно чтобы она поверила ему, спросил: — Ты 
сейчас занята? — не совсем уверенно, возможно, от смущения, предло-
жил: — Поехали с нами?..

— С кем — с нами?
Андрей кивнул на машину:
— Мы с Пашей едем к нему домой. Родители его умотали на Кипр. 

Квартира — хоромы. Две джакузи. Хотим оттянуться. Компанию уже 
пригласили… 

— Я не при параде.
— Подумаешь, — уже с сомнением протянул Андрей. — Ты и без 

парада…
— Что надо? — заключила за него мысль Рита. И пожала плеча-

ми. — Тогда поехали.
Поднялась, пошла за Лосём. Он открыл дверцу, Рита нырнула в 

салон.
— Павел, мой друг, — уже в машине, за рулём, представил спутни-

ка Лось. — Рита Сотникова.
— Оч-чень приятно, — поклонился развалившийся на сиденье, хо-

лёный красавчик. Задержав взгляд на её лице — на шраме, он вальяж-
но затянулся, выдохнул в сторону открытого окошка сигаретный дым. 
Бросил вполоборота: — Для вас, Рита, можно просто — Паша.

— Где трудишься? — когда поехали, спросила Рита у старого при-
ятеля.

— В банке. Зам. начальника валютного отдела. Павел Горобец — 
мой шеф.

Паша, не оборачиваясь, многозначительно поклонился.
— Чем увлекаетесь, Рита? — на первом светофоре спросил он. — 

Кино, книги, спорт?
— Спорт, — кивнула Рита.
— И какой же?
Она поймала в зеркальце над лобовым стеклом хитро прищурен-

ные глаза Паши.
— Пятиборье: пью, курю, даю. По карманам лажу и обид не прощаю.
Забыв про баранку, Лось нервно оглянулся. Паша хмыкнул.
— Шучу я, Андрей, шучу, — отвернулась к окну Рита. — На дорогу 

смотри.

В квартиру Павла Горобца сходились гости, все как один — ухо-
женные, одетые с иголочки. Рита читала в кресле, в углу гостиной, 
толстый глянцевый журнал… Иногда ей казалось, что она разучилась 
писать. Те полгода, что она провела на свободе, Рите было страшно под-
ходить к компьютеру. Она боялась слагать слова в строчки. Она забыла, 
что когда-то её назвали «маленькой Жорж Санд». Тогда была другая 
жизнь. И больше в неё не попасть. «Ты бы определилась, дочка, — пер-
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вое время ещё осторожно советовала мать. — Место в жизни всё равно 
искать придётся…» — «Может, в проститутки податься? — усмехалась 
Рита. — Чем не место? Всегда при бабках. А трудностей я не боюсь — 
после зоны-то». — «Оставь ты её в покое», — боясь встречаться с доче-
рью глазами, примирительно говорил отец. Рита слонялась по городу. 
Выпивала. Иногда с незнакомыми людьми, почти бомжами. Кто помо-
ложе — пытался прихватить её, облапать. Одному она так навернула но-
гой, что тот бухнулся на асфальт за ларьком, калачиком, хрипло матеря 
норовистую барышню. Курила по две пачки в день. Не ночевала дома. 
«С таким режимом в Бабу Ягу можно за десять лет превратиться», — 
думала она. Кто избегал её больше всех, так это Константин Рогожин. 
Говорили, у него была очередная любовница, совсем юная, лет шестнад-
цати, и он бледнел, когда с ним заговаривали о Маргарите Сотниковой.

В разгар вечеринки Рита проходила в туалет, когда услышала раз-
говор на кухне. Паша говорил Лосю:

— А твоя зечка ничего. Фигурка что надо. Наверное, её там пользо-
вали? Охрана-то. Или свои же. Не без этого, а?

— Хватит, — мягко оборвал его Лось.
— Не обижайся. Если бы не её шрам, тёлочка вышла бы отлётная… 

Ты сегодня будешь с ней? У неё после тюряги, наверное, между ног 
свербит. Теперь за всю жизнь не натрахается. Только дотронься… Так 
ты с ней?

— Откуда я знаю. Даже не думал…
— А я думал. Уступи. Катя Белкина — твоя. Если получится. Ком-

нат у меня много…
— Послушай…
— Главное, не подцепить от твой урочки какую-нибудь зоновскую 

болячку, — было слышно, как Паша хлопнул Лося по плечу, усмехнул-
ся. — Как твоя зонщица говорит: шучу я, шучу. Резины-то у нас — море, 
Андрюша! 

За столом Паша пересел к Рите, пока другие танцевали, положил 
ей руку на ляжку.

— А вы милы, мадам, — улыбаясь, сказал он. — Ох, как милы!
Рита взглянула на Пашу, улыбнулась:
— Побереги пальцы, пацан. 
— А что-то будет? — спросил Паша и чуть сжал кисть. 
Рита потянулась к нему, прихватив его пальцы так, что он поблед-

нел, и оказалась так близко, что почти касалась носом его уха. 
— Была одна дамочка, дурачок, которая не умела себя вести. Там, 

на зоне. Знакомая моя, старая урочка. Тоже протягивала ручки, когда 
её не просили. Ты ей и в подмётки не годишься: мокрушница она. Му-
жиков ненавидела. Резала их, как поросят. Предпочитала женщин. Так 
вот взяла я однажды большой нож из хлеборезки и отхватила ей паль-
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цы на правой рукоятке по самый корешок, — Рита чуть отстранилась 
от Паши, не отпуская улыбки, взглянула ему в глаза. — А потом нос 
откусила… Понял?

Паша, отшатнувшись и побледнев, молчал.
— Понял, дурачок? — переспросила Рита. 
— Понял, — так же тихо проговорил хозяин квартиры.
Рита встала, плюнула в тарелку Паше, где расползались селёдка 

под шубой и холодец, и пошла к выходу. Лось, танцевавший с Катей 
Белкиной, одним глазом следивший за сценой, обернулся:

— Ты уходишь?
Она подмигнула ему: 
— Пока, Андрей, — проходя мимо, шлёпнула Катю Белкину, тут же 

ойкнувшую, по мягкому месту. — Держи хрен бодрей. 
«Ты зачем сюда эту зечку привёл? — одевая в прихожей куртку, 

слышала она голос Паши. — Рехнулся? Тут приличные люди собра-
лись!» 

Как когда-то, она стояла перед зеркалом — нагая. Смотрела на 
себя и молчала… Нос, который «она откусила», конечно, вранье. Рядо-
вой трюк. А вот с пальцами — нет. Как и сказала: под самый корешок. 
И стоило это ей ещё года отсидки. 

В зоне она качалась. Отжималась так долго, пока, тяжело дыша, не 
падала на пол. А потом начинала всё сызнова. Руки в кровь разбивала 
о стены, до ссадин. Зато как такая рука могла пройтись по чьей-нибудь 
морде!

Вернувшись из лазарета, хотела её Отвёртка во сне зарезать, но не 
получилось. Вовремя Рита проснулась. Махнула лезвием по лицу Зин-
ка — едва задела — и получила удар ногой в живот. А потом, пока ох-
рана подоспела, сделала Рита из неё отбивную. Всё внутри перемоло-
ла, до последней косточки, до селезёнки, до почек и прочих Зинкиных 
потрохов. Перевели Зинку-Отвёртку, беспалую, блюющую кровью, в 
другое место. А Риту в рецидивистки записали. Зато никто больше к 
ней не приставал. И осталась она, Рита Сотникова, одна. Её боялись, 
ей уступали. А кто сидел долго, говорили: «Ты, Ритка-Маргаритка, к 
празднику открытка, настоящая зечка. Тебе в обратку не идти. Разве 
что на время. Тут твоё место. Покуролесишь на воле, отмахнёшь кому-
нибудь полруки, а другому — хрен с яйцами, и вернёшься к нам. А мы 
тебя подождём…»

Рита стояла перед зеркалом — нагая, и не могла наглядеться. Тон-
кая, сильная, поджарая. Хоть сейчас на ринг — в штормовой океан 
кикбоксинга. Всех бы отделала, никого бы не пожалела. Или на сцену? 
В  яркий свет софитов? Только от шрама надо было избавляться. Пор-
тил он её, этот шрам. Выдавал с головой. 
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Ещё два года спустя в столичном киноцентре шла презентация мно-
гообещающего телесериала. Продюсером выступал Евграф Гусев — ав-
тор как минимум десяти популярных телевизионных программ. Во вре-
мя фуршета с Евграфом случилась неприятность — не удержал он свою 
тарелку. От точного удара она взлетела, взвилась вверх, покружила там, 
над продюсерской головой — ближайшая часть зала замерла в трепет-
ном ожидании — и опустилась точно ему в руки, но вверх дном. По лицу 
и смокингу Евграфа Гусева, потерявшего дар речи, рассыпались копчё-
ности, овощи, зелень. На плече, точно эполет, лежал сытный ломоть бе-
кона, к щеке прилипла осетрина, темечко было короновано помидором. 
В центре груди, как орден, лучилась янтарная сёмга. И соус — везде.

И тотчас, как в сказке, перед продюсером возникла прекрасная 
дама. Юная, с необыкновенными глазами, карими и, кажется, весёлы-
ми, но в то же время — печальными и виноватыми; она выхватила бе-
лоснежный платок, взмахнула им у самого лица продюсера, настойчи-
во коснулась им щеки, его губ, бровей. Но следом безнадёжно покачала 
головой. А походил продюсер, благодаря тёмно-алому соусу, шмоткам 
мяса, рыбы и прочей снеди на только что расстрелянного человека. Кто 
ещё стоит на ногах, но вот-вот должен упасть навзничь. 

— Простите, — сказала прекрасная дама, — я не хотела… Правда. 
— Да нет, что вы, — озираясь по сторонам, напряжённо улыбаясь, 

едва выговорил продюсер, — мне даже понравилось…
А потом взглянул в лицо неловкой молодой даме. Охватил её 

взглядом — всю: темноволосую, яркую, с сумасшедшим декольте, в 
изумрудном платье. Оно казалось чешуёй, укрывавшей прекрасное ру-
салочье тело… 

И весь маленький кошмар, который с ним приключился, уже не 
казался ему таким кошмаром. А всё выходило даже забавно. И смешно. 
Тем более что прекрасная дама смотрела на него не только с чувством 
вины, но и с восхищением.

— Вы… Гусев? — спросила она. — Евграф Гусев?
— А что, знай вы, кто я, — он выкатил грудь вперёд, — то обошли 

бы меня стороной? Или подождали бы, пока моя тарелка опустеет?
Молодая дама сокрушённо покачала головой:
— Мне обидно вдвойне.
— Утешает, — заверил её продюсер. 
Она двумя пальцами сорвала янтарную звезду с его груди.
— А я ведь всегда мечтала с вами познакомиться. Всё, что вы дела-

ете, божественно.
— Вы и впрямь так думаете?
— Конечно!
Евграф отлепил со щеки осетрину. Краем глаза уловил свиной 

эполет. Свободной рукой молодая дама поспешно сорвала и его.
— Кажется, вы меня разжаловали, — пошутил он. 
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Незнакомка улыбнулась ещё виноватее. И тут же заверила знаме-
нитость:

— У нас вся семья вас обожает.
Продюсер милостиво вздохнул. 
— Но я — больше других, — добавила она.
Евграф, хоть и был обласкан публикой, разрастался в объёмах, ста-

новился таким огромным, что мог запросто выпихнуть всех присутст-
вующих из этого зала, а то и выдавить стёкла! Слишком хороша была 
его поклонница, слишком сладко пела…

— Тут и четырёх рук не хватит, — сняв с головы помидор, пробор-
мотал он.

И следом театрально поклонился всей публике, глаз с них не сво-
дившей. Им зааплодировали. 

— Поклонитесь, — едва сдерживая улыбку, процедил он сквозь 
зубы, — кажется, это ваш дебют?

Молодая дама выполнила его просьбу. Кто-то крикнул: «Браво!» 
Рядом, оглядев незнакомку с головы до ног, прошёл известный режис-
сёр. От одного имени которого у девушек, желающих стать актрисами, 
сердце замирает.

— Новенькая? — замедлив шаг, спросил он у Евграфа.
— И, как ты видишь, очень способная, — откликнулся продюсер.
Режиссёр учтиво поклонился даме Гусева и проследовал дальше.
— Две трети всех, кого вы здесь видите, думают, что мы это разыг-

рали, — тихо произнёс Евграф. — Но спектакль закончен и пора пере-
одеваться. 

— А хотите… хотите, я помогу вам умыться? — спросила она.
— Хочу, — глядя в глаза незнакомке, честно ответил телевизион-

ный маг. 
Что он забыл на этом сборище, направляясь со спутницей в туалет-

ную комнату, думал продюсер. Десять знаменитостей, десятка три без-
дарей, а то и четыре, которые Бог знает что мнят о себе. И сотня-другая 
ротозеев, которым палец покажи, и они скажут: искусство! Сколько 
раз он был на таких сборищах, и что дальше? Богемная тусовка, после 
которой одно лекарство: горячая ванна… А тут… само естество, само 
желание — во плоти и крови. 

— Вы… со мной? — спросил он, открывая двери мужской туалет-
ной комнаты.

— А вы меня стыдитесь?
— Ни в коем случае.
Молодая дама пожала плечами:
— Тогда в чём дело?
И, когда уже стоял Евграф Гусев, отражаясь в кафеле и зеркалах, 

умытый и вытертый, сияющий, давно впитавший все расплёсканные во-
круг него запахи дамской парфюмерии, прекрасная незнакомка сказала:
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— Вот, кажется, и всё. Сделала что смогла. Ещё раз… простите.
Пауза зазвенела в мужской туалетной комнате такой пронзитель-

ной и точной нотой, что, кажется, запели в унисон ей даже начищенные 
до блеска раковины киноцентра. Не говоря уже об унитазах. Продюсер 
с трудом проглотил слюну: 

— А хотите, убежим с этого праздника? Немного он стоит, если го-
ворить честно…

Незнакомка улыбнулась: не она должна была предложить это  — 
он!

— Хочу, — просто ответила она.
Какое знакомое тепло и блаженство разлилось по продюсерскому 

нутру. Точно двести грамм отличного армянского коньяка — без заку-
ски, разве что с долькой лимона! Но почему-то сейчас это блаженство 
было особенно жарким, обжигающим. Даже голова шла кругом…

— Мы уже знакомы четверть часа, — уверенно проговорил он, — а 
я не знаю, как вас зовут…

— Рита, — просто ответила молодая дама. — Рита Сотникова.
— Первый раз знакомлюсь с женщиной в мужском туалете, — 

вздохнул он.
— Удивили, — сдерживая улыбку, пожала плечами его спутни-

ца. — Я тоже не ищу встреч у писсуаров. Но… ради хорошего человека 
можно сделать исключение.

— Едем ко мне домой, — уверенно предложил Евграф Гусев. — Там 
всего навалом. Только…

— Меня не хватает? — договорила за него Рита.
Продюсер искренне кивнул:
— Вас… тебя.

В машине, не отпуская руля, он коснулся рукой её руки. Рита сжа-
ла его пальцы. Красноречивее жеста и быть не может… 

Всё она знала про него: как и когда развелся. В последний-то раз. 
Кого приглашал и принимал за долгие свои сорок восемь лет. Сколько 
мучился и сколько мучил. Пусть по разговорам, но знала. Теперь при-
шло её время творить чудеса.

На Малой Никитской, в продюсерской квартире, едва они закры-
ли дверь, Рита обняла Евграфа Гусева у порога, поцеловала в губы. 

— Эту ночь я подарю тебе, — сказала она. — Никогда у тебя не было 
такой ночи. И уже не будет. 

И закружилась у Евграфа Гусева голова, матёрого волка, потому 
что почувствовал он себя необычно. Он сам привык быть сценаристом 
и режиссёром таких вот поворотов судьбы. А тут ясно осознал, что 
он  — только исполнитель. Счастливый исполнитель. Хозяйкой была 
вот эта самая женщина, так не похожая на других. И как ни странно, 
это ему понравилось. 
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А когда подняла руки, уже сбросив платье, прекрасная его гостья, 
и когда воткнулся он носом в заголённую подмышку — душистую по-
ляну, тотчас понял, что одной ночи, вот так, счастьем ему подвернув-
шейся, будет мало… 

Не той женщиной родилась Маргарита Сотникова, чтобы мужчина, 
насладившись ею, мечтал о том часе, минуте, мгновении, когда же она 
наконец покинет его жилище. Не была страшна ей участь тупоголовых 
бабёнок, что, попав в объятья мужчины, растекаются, точно к утру — 
масло, забытое вечером на кухонном столе. Что открываются, точно 
бульварная книжка, прочитав которую, хочется одного: захлопнуть её и 
поставить подальше на полку. А может быть, отдать другу — пусть и он 
развлечётся. Или вообще — выбросить, проходя мимо, в урну. 

Даже не первой главой прекрасной и не читанной ранее никем 
книги была Маргарита Сотникова — для нового своего избранника. 
Даже не страницей, не предложением…

Словом.
Первым и вдохновенным.

Рита вышла из душа, обернувшись в хозяйский халат, повалилась 
на кровать. Утреннее солнце укрывало расписные, в цветах, простыни. 
Евграф Гусев, ещё сонный, повернулся к ней. Заботливо проведя ру-
кой по её лицу, спросил:

— А что это за светлая чёрточка у тебя над губой? Девчонкой под-
ралась?

— Не-а, — ответила Рита. — У меня дома кошечка была, сиамская, 
Нинкой звали. Прыгнула Нинка с шифоньера прямо мне на лицо. Едва 
глаза рукой закрыла. Располосовала — от скулы до губы. Сейчас едва 
заметно. Было хуже. Пришлось операцию делать — год назад.

— Прибил бы такую кошку.
— Хотела прибить — кухонным резаком.
— Шутишь?
— Нет, — покачала она головой. — Правда, вышло только наполо-

вину. Убежала Нинка. В окно сиганула. Теперь без хвоста по помойкам 
шляется. 

— Ты — серьёзная женщина, я это сразу понял.
— Серьёзнее не бывает, — улыбнулась она.
— Мне кажется, — задумчиво проговорил Евграф, — с этой белой 

чёрточкой ты ещё красивее… Загадочнее, — добавил он.
Ночью, в час безвременья, он спросил: «Чем ты занимаешься?» — 

«Я  — писательница», — просто ответила она. «Сотникова… не слы-
хал…» — «У тебя всё ещё впереди». — «И о чём ты пишешь? — ему изо 
всех сил захотелось быть полезным этой женщине. Чтобы не убежала, 
не выпорхнула Жар-птицей из его рук. — Я могу лучше любого редак-
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тора сказать, что хорошо, а что плохо». — «Что хорошо, а что плохо, это 
уже Маяковский сказал». Он усмехнулся: «Тебе палец в рот не клади. 
Я, Риточка, недаром продюсер. Универсальная профессия. Только дай 
почитать. Не говорю уже о своих связях в издательском деле…» 

И вот теперь, в дверях, не сказав счастливому и одновременно 
потерянному мужчине, плох он был или хорош, придёт она, богиня, к 
нему ещё когда-нибудь или нет, вытащила Рита из сумочки рукопись, 
свёрнутую в трубку, и сунула её в руку Гусеву.

— Бери. Несла в редакцию одного журнала, но они могут и подо-
ждать.

Евграф поспешно расправил рукопись.
— «Зечка»? — нахмурился он.
— Да, — грустно улыбнулась Рита. — У меня подружка была, села 

в тюрьму по недоразумению, потому что скоты все вокруг: пацаны, сле-
дователи, судьи, адвокаты. И любовники в том числе. Как под юбку 
залезть — первые. А как помочь — их и след простыл. Попала на зону, 
там и сгинула. А хорошая была девчонка. 

Рита ушла, а Евграф Гусев вцепился в рукопись мёртвой хваткой. 
Отключив телефон, он завалился на кровать, всё ещё пахнущую арома-
тами нежданно-негаданно гостьи, клубившимися тут, над его головой, 
всё пропитавшими, от картин до мебели, вытянул ноги и прочитал пер-
вую строчку…

Даже если бы не было такой женщины, как Рита Сотникова, он 
отдал бы рукопись своему другу издателю, коллекционирующему не 
пустые детективы и фэнтези, но вещи глубокие, интересные, перспек-
тивные, и убедил бы напечатать книгу… И как было упоительно знать, 
что не безымянная рукопись попала ему в руки. Но прекрасной дамы, 
которую он будет ждать — завтра. Стоит только сделать звонок и ска-
зать: «Я прочитал. Приезжай». Сколько лестного он скажет ей. Отме-
тит стиль, точность образов. И ведь не соврёт! Точно сама она, утон-
чённая, лёгкая, сидела в этой проклятой зоне. А чуть позже предложит 
молодой любовнице своё покровительство. И чем опытнее она, мудрее, 
тем полнее оценит его предложение.

Уже лет десять вёл Евграф Гусев свою программу. Она отлича-
лась от тех, которые он, едва изобретя, отдавал коллегам и получал 
с них барыши. С этой программой он раз в месяц лично возникал на 
телеэкране, умничал, важничал, хотя демократично и интеллигентно. 
Суть программы была такова: автор её приглашал в студию известно-
го всему миру человека. Или всей Европе. Или просто влиятельного, 
значимого. Некую монументальную личность. Что-нибудь из бронзы, 
мрамора или гранита. Кто был высечен умело, ловко и надолго — вре-
менем, обществом, традицией.
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Евграф Гусев в считанные дни составлял подробнейшее досье на 
своего героя, выстраивал всё в аккурат по пунктам, ничего не пропу-
ская. Чтобы, пригласив гостя на представление, крутить его, — конеч-
но, тактично и тонко — как вздумается. 

И с каким удовольствием он рассказывал о своей осведомлённости 
любовнице! Расписывал героя даже теми красками, которые на телеви-
дении вряд ли пустил бы в ход.

Лорд N., крупный бизнесмен, гость передачи, страстный поклон-
ник литературной классики — Роберта Бёрнса и Вальтера Скотта, на-
верняка был вылит из бронзы. 

— Как известно, война Алой и Белой розы, длившаяся несколько 
десятилетий, истребила три четверти того дворянства старой и доброй 
Англии, что создавалось ещё со времён Вильгельма Завоевателя, — пе-
рекинув ногу на ногу, говорил перед телекамерой Евграф Гусев. — Рас-
пря Йорков и Ланкастеров увлекла за собой в пучину небытия сотни 
родовых рыцарских гнёзд. Генрих Восьмой, подобно Петру Первому, 
открыл простор для государственной и военной деятельности новому 
дворянству. Именно благодаря ему Англия становилась менее фео-
дальной и более капиталистической на общем европейском фоне.

Суть предисловия автора изысканно-популярной передачи была 
такова, что сидевший напротив него молодой мужчина, сухощавый, 
изящный, светловолосый, почти рыжий и, кажется, конопатый, был 
как раз отпрыском одной из тех самых дворянских фамилий, которую 
приблизил и возвеличил вышеупомянутый король Англии Генрих. 
Фамилия удачно миновала времена кровожадного Оливера Кромве-
ля, позже обзавелась мануфактурами, едва не разорилась при Наполе-
оновской блокаде, в битве с фашизмом во времена Второй Мировой 
потеряла двух сыновей и, наконец, удачно процветала в наши дни. 

 Лорд N. улыбался, редкие зубы его сияли, отражая свет воспалён-
ных софитов, шутил, рассказывал увлекательные истории. Вообще он 
казался довольно легкомысленным пэром, имеющим фабрики и заво-
ды, ряд магазинов и прочая. 

Когда съёмка закончилась, Евграф Гусев, прикрыв рот ладошкой, 
крепко зевнул, пожал руку лорду N. и оглянулся назад. 

Там, у камеры, стояла его «писательница», «муза». «Бриллиант». 
И уже с полгода — «коллега», ассистентка. Но смотрела она не на него — 
телевизионного короля, её благодетеля, а совсем на другого человека…

В этот момент Евграфа Гусева оторвал главный редактор про-
граммы. 

Выйдя за переводчицей в коридор, лорд N. выглянул в окно, где 
захлёбывалась поздней осенью Москва, тонула в измороси, и блаженно 
(понятно, по-англицки) сказал: 

— Какая прекрасная погода!
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И обернулся. Но вместо переводчицы увидел молодую женщину, 
темноокую шатенку, яркую и неповторимую, каких никогда не ро-
ждал его самовлюблённый остров. Держа в руках упитанную книжицу, 
женщина улыбнулась ему. А потом заговорила на его языке. «Милый 
лорд, — сказала она, — очень жаль, что меня пока ещё не перевели на 
язык Вильяма Шекспира. И на язык Роберта Бёрнса. Поэтому я хочу 
подарить вам свою первую книгу на русском. Она не очень весёлая, но 
правдивая». 

Молодая женщина улыбнулась лорду N., открыла книгу и на титу-
ле поставила объёмный росчерк. А потом протянула книгу родовитому 
англичанину.

Пальцы лорда с трепетом и нежностью прошлись по глянцевой об-
ложке. 

— Бэнджамин, — представился он.
— Рита.
— Для вас просто Бэн, — добавил лорд.
— Сегодня я улетаю домой, — спустя полчаса в «телевизионном» 

баре, за стойкой, говорил он. — Ещё утром я так скучал по своей роди-
не. А теперь… Вы… не замужем?

— Нет.
Он затрепетал. Поднял на неё глаза.
— Рита, вы хотели бы увидеть Лондон? Моё поместье? Замок? 

Я беру быка за рога. Со мной такого никогда не было. С женщинами, — 
уточнил он. — Себя не узнаю. Это… точно озарение. Честное слово. 
Я ничем не оскорбляю вас? 

Она отрицательно покачала головой:
— Нет, даже приятно.
— Наверное, вы привыкли, что мужчины расточают вам компли-

менты…
— Привыкла, — кивнула она. — Но слова мало что значат. Людей 

узнаёшь по поступкам.
— Я куплю для вас билет сейчас же. Вам не нужно брать никаких 

вещей. Уже завтра у вас будет новый гардероб. Всё самое лучшее. Своя 
машина. Для такого бриллианта, как вы, я подберу самую изысканную 
оправу. Соглашайтесь, прошу вас. 

Надо же, как его разобрало, думала Рита. Но молчала.
— Может быть, ваше сердце сейчас занято? Наверное, это так?
Она цепко смотрела в глаза Бэна. Бог мой, а сколько у него конопу-

шек! Целые россыпи. Рыженький, худощавый. Голубой крови англиц-
кого разлива. Богатющий… 

— Почему вы молчите? Я прав — занято?
 Рите захотелось плеснуть ему валерьянки, успокоить беднягу. 

Надо же, как разнервничался. Неровен час, удар хватит. Хоть и мо-
лодой.
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— Было занято. Но я разочаровалась в своём избраннике, — она 
пожала плечами. — Не люблю мужчин-собственников. Которые дума-
ют, если женщина красива, то она — вещь. Как ваш Сомс Форсайт. 

— О, Сомс Форсайт, я понимаю, — закивал он. Кажется, лорд ожи-
вал. Возвращался к жизни. Едва сдерживал ликование. — Тогда прошу 
вас, окажите мне честь…

— Но в качестве кого? — спросила Рита. — Я не куртизанка. 
Краска бросилась в лицо англичанину. 
— Как вы могли подумать! На роль самой желанной гостьи.
Она презрительно поморщила нос:
— Слабо звучит.
— Почему?
— А сами вы не догадываетесь? Вы точно покупаете меня. 
Вопреки выдержке поколений лицо лорда представляло собой 

стремительную игру красок. Никакого аристократического постоян-
ства: например, холодной бледности на все случаи жизни. И во всём 
виновата была его собеседница. Окажись на её месте другая женщина, 
всё вышло бы иначе. Но не с ней. Теперь конопатая физиономия Бэна 
стала серой от отчаяния. 

— Но… — пролепетал он. — Я бы не посмел…
Он взял её руку, и Рита почувствовала, что его ладонь вспотела. 

Пальцы Бэна дрожали от волнения. Господи, подумала она, с ним бу-
дет легко и скучно. Такое состязание можно сравнить лишь с дуэлью 
матёрого снайпера и новобранца-недотёпы. Или с охотой леопарда на 
ягнёнка, отбившегося от стада. Таких мужчин, как Бэн, укладывают 
одним выстрелом — наповал! Взгляд, прикосновение, голос. А потом 
готовят их, на жару и пару, как готовят искусные повара отличную еду! 
Сколько рецептов! Можно не торопиться: очаровывать, подчинять, за-
владевать душой, сердцем, плотью. Иначе говоря, поджаривать на мед-
ленном огне, с обеих сторон, до хрустящей корочки! Или — напротив: 
опалить, заставить сразу стать покорным и безропотным рабом. На 
молниеносном огне довести до кондиции в считанные минуты! Спаз-
мы нервного смеха душили Риту, но комок уже подкатывал к горлу, не 
давал дышать, душил…

— Я не понимаю, что с вами, — беспомощно выговорил Бэн.
— Не важно…
— Очень важно, — возразил он. — Для меня…
Сжав губы, Рита замотала головой.
— Я всё-таки оскорбил вас… Простите.
Но Рита уже справилась с собой. С накатившим, точно штормо-

вая волна, отчаянием. Как ей было бороться с собой? С такой, какой 
она была сейчас. И непременно будет завтра. Опасной, как отточенный 
нож, спрятанный в складках плаща… Подняв на собеседника глаза, где, 
навернувшись, блестела нечаянная влага, она печально вздохнула:



94	 Народная библиотека Самарской губернии

— Знаете, что хочет услышать от мужчины — женщина?
— Подскажите.
— Женщина хочет услышать: «Любимая, моя жизнь заключена в 

тебе. Я понял это с первого взгляда. Обещаю, я буду любить тебя вечно, 
и даже смерть не разлучит нас». Думаю, ваши предки говорили именно 
так. А вы — машина, гардероб, — она накрыла его руку своей. — В этом 
городе сходу найдётся тысяча красивых девушек, которые с радостью 
откликнутся на ваше лестное предложение. Даже если вы их позовёте 
всех одновременно, — Рита уже стояла рядом с ним. — Простите, мне 
надо работать.

— Нет-нет, подождите, — попросил он. Бэн сложил руки так, точ-
но собирался молиться, коснулся пальцами кончика носа. — Простите 
меня. Не уходите. Простите… Я ищу слова…

Рита улыбнулась:
— Меня ждут, правда. Не хочу получить из-за вас выговор. 
— Если нужно, я встану на колени, — искренне выговорил лорд.
Рита огляделась.
— Нет, — покачала она головой, — это лишнее.
Бэн стёк с табурета, но преследовать собеседницу не осмелился.

Подходя к зеркалу, Рита уже давно видела там другую женщину. 
Раньше она только ловила себя на этой мысли, пристально оглядывая 
незнакомку. Теперь — знала о ней наверняка. Дух захватывало от по-
добного откровения! Эта женщина — ослепительна и коварна. Всегда. 
Она может быть отчаянно жестокой. Или великодушной. По настро-
ению. Она умеет любить и подчинять своей власти мужчину. От её 
прикосновения он трепещет, как осиновый лист. Её тело превращает 
его в раба, голос завораживает, взгляд сводит с ума. Она опытна, пото-
му что прошла огонь и воды. Она была в плену, её держали в клетке. 
Но она выдержала, не сдалась. Быть слабой — не её удел. Она вышла 
из ада без единого ожога. Если не считать белую чёрточку над верхней 
губой. Зря они поступили так с ней. На свою беду. Теперь она била — 
сильнее, мстила — жёстче, обольщала — со всей, данной ей Богом и 
дьяволом, страстью. И бросала — легко. Без сожаления. Она брала 
своё, пуская в ход клыки и когти. И беда тому, кто вставал у неё на 
пути… 

Женщина в зеркале…
Но главное от Маргариты Сотниковой оставалось сокрыто: кем 

была эта незнакомка ей — врагом или другом?
Рита обернулась на стук. Нет, это не Евграф. Тот входит по-хо-

зяйски. Как падишах на женскую половину. Да и стук был слишком 
робкий…

— Войдите.
Дверь открылась…
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На пороге стояла огромная корзина — вся усыпанная алыми роза-
ми. Из-за верхних цветов Рите улыбался Бэн. Глаза его блестели нем-
ного ошалело. 

— Разрешите войти? — попросил он. 
— Пожалуйста, — пригласила его Рита, оглядывая букет. — Вы 

разве не должны были вчера уехать? 
Занося корзину в кабинет, Бэн оступился: едва не нырнул в благо-

ухающую клумбу. 
— Должен был, но не уехал.
Любопытное лицо барышни промелькнуло в коридоре. Знакомый 

редактор, едва не свернув шею, даже притормозил у её кабинета. Рита 
только и успела, что рассеянно улыбнуться приятелю Евграфа — через 
корзину цветов. И сама закрыла дверь.

— Садитесь, милорд. 
— Нет-нет, — улыбнулся своему титулу Бэн. — Я буду говорить 

стоя. Иначе нельзя.
— Нельзя? — переспросила Рита.
Она не сводила глаз с англицкого гостя, сейчас чересчур бледного. 

Он был похож на человека, готового сделать поступок, который должен 
изменить всю его жизнь. Точнее говоря, Бэн был похож на помешанного.

Он покачал головой:
— Исключено. А вот вы, Маргарита, садитесь.
Рита послушно села.
— Я мог только мечтать о такой спутнице жизни, как вы, — прого-

ворил он. — Едва я вас увидел, то понял, что в ваших жилах течёт кровь 
всех королев мира. И что именно такую женщину я бы хотел видеть 
рядом с собой. Если вы поедете со мной, завтра же я представлю вас 
своей матушке как невесту. Господи, у меня голова кругом идёт…

Рита задумчиво опустила глаза. Случайно поймала взглядом туф-
ли Бэна. Как лучезарно сияла обувка её новоиспечённого жениха! 

— А вы умеете говорить, когда захотите… 
— О, боже! — вдруг воскликнул Бэн. — Забыл! — он вырвал из 

кармана куртки маленький футляр, дрожащими пальцами открыл его, 
схватил руку Риты. Она заметить не успела, как на её левом безымян-
ном пальце красовался перстень с бриллиантом. — Теперь, кажется, 
всё, — выдохнул Бэн. — Пока всё.

Перстень наверняка был дорогущим! Правда, чуть великоватым. 
Из утончённой золотой вязи бриллиант поглядывал на свою новую хо-
зяйку так уверенно и преданно, точно был крошечным джинном, отны-
не готовым выполнять все её прихоти. Рита не сдержала улыбки. 

 — В юности я очень любила читать сэра Вальтера Скотта, — она 
смотрела в глаза англичанина и говорила таким тоном, словно готова 
была открыть гостю заветную тайну. — Так вот, я всегда представляла 
себя хозяйкой старинного замка… Вы не находите это странным, Бэн?
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Стоило ей открыть дверь кабинета Евграфа Гусева, войти — сме-
ло, тот, подскочив, схватил её за руку, развернул, почти толкнул в 
кресло.

— Ты меня так изувечишь, — вся собравшись, точно на ринге, ус-
мехнулась она.

— А стоило бы, — Рита ещё ни разу не видела своего любовника 
таким взбешённым. Но к его ярости примешивалось почти отчаяние. — 
Ты что надумала? Говори. 

— А что я надумала? — бесстрастно спросила она.
Евграф Гусев был кем угодно: циничным соблазнителем и охот-

ником, когда рядом оказывался достойный объект; опытным конъюн-
ктурщиком, появись значительная выгода; конформистом, если того 
требовали жёсткие обстоятельства; наконец, талантливым художни-
ком, которого уважали коллеги, даже те, кто страстно завидовал ему. 

Но никто и никогда не назвал бы Евграфа Гусева дураком. Не 
только ум, даже интуиция ни разу в жизни не подвела его.

— Ты спятила? Разве я не вижу? Хочешь заполучить этого англи-
чанина? Конопатого пэра?

Рита подняла брови:
— А, ты о Бэне…
Евграф ткнул в неё пальцем:
— Он должен был уехать ещё вчера. Разве нет? Этот хренов пэр 

очень торопился. А сегодня раскланялся со мной, как ни в чём не быва-
ло. Его слуга тащил корзину алых роз — с себя величиной. Едва видно 
было этого Дживса!

Рита перебросила ногу на ногу, положила руки на подлокотники. 
— Красивые розы, ты тоже заметил?
— Ты… издеваешься? 
— Даже не думаю. 
Их взгляды встретились. Взгляд Риты был таким прямым, острым, 

жалящим, как рапира, что сердце Евграфа Гусева сжалось. Он первый 
не выдержал поединка. Казалось, не находя себе места, он готов был 
стремительно закрутиться юлой и рухнуть на пол.

— Зачем он тебе — европейский куклёнок?! — он зло усмехнул-
ся. — Ведь он — пустышка. И ты знаешь об этом.

— Напрасно ты так. Бэн очень даже мил. А потом, — улыбнулась 
она, — он и моложе тебя, и богаче. А это тоже немаловажно.

— Ну ты и…
— Сука?
— Как ты угадала?
Рита встала с кресла:
— Уже называли.
Евграф Гусев покачал головой:
— Какая же ты дрянь… Мразь.
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Рита цепко ухватила любовника за галстук, рывком притянула к 
себе:

— Только никому об этом не говори. 
Они смотрели в упор друг на друга.
— Думаешь, я не догадался, что это ты сидела в тюряге? — притя-

нутый, точно пёс на поводке, процедил Гусев. — Что про себя писала? 
Я наводил о тебе справки…

Рита усмехнулась ему в лицо. 
— Догадливый ты мой, — она отпустила его и вдруг, подумав, 

хлёстко шлепнула тыльной стороной ладони между продюсерских 
ног. — Тебе надо меньше пить, дружок, — Евграф Гусев, задыхаясь, уже 
съеживался у неё на глазах. — Неровен час, опозоришься.

Через четверть часа Евграфу Гусеву, бледному, с зелёным оттен-
ком кожи, безмолвному, секретарша принесла лист бумаги. На нём 
Маргарита Сотникова просила уволить её по собственному желанию. 
Взглянув на лист, Евграф Гусев поставил автограф. Секретарше пока-
залось, что шеф её, жизнелюбивый повеса, стал ещё зеленее.

Рита, не отрываясь, смотрела в окно такси. Осталась позади коль-
цевая. Город опустился в плотный сумрак наступившего вечера. Ещё 
минут пятнадцать, и аэропорт. Она там переждёт эти несколько часов… 

Спортивная сумка в багажнике — одна-единственная. Все её по-
житки за двадцать семь лет жизни. Впереди — роскошный дом в Лон-
доне, сногсшибательный автомобиль. Замок в предместьях, где бродят 
одинокие призраки десяти поколений лордов N. Рита рассеянно улыб-
нулась: до неё, русской странницы, им вряд ли будет дело. 

События последних нескольких часов не отпускали её. Мысленно 
Рита то и дело возвращалась назад, когда, вся пленительная, договари-
валась о встрече с рыжим, счастливым до исступления Бэном. Когда, 
превратившись в лёд, укусила, по-волчьи, Евграфа. Не понял он её за 
эти полгода, не узнал. Не захотел узнать. Держал под прицелом — днём 
и ночью. И при удобном случае не забывал напомнить, кому она обязана 
своей карьерой. Конечно, не заслуживал он такого укуса и рана эта будет 
ещё долго кровоточить. Но с ней, Ритой Сотниковой, надо было иначе… 

Неожиданно, с быстро нарастающим рёвом, вперёд вылетел мо-
тоцикл. Рита отпрянула от стекла — так он оказался близко. Чуть за-
медлив ход, мотоцикл выровнялся с такси. Два седока: парень, за его 
спиной — девушка. Светло-русые, выбившиеся из-под шлема волосы 
полоскал встречный ветер. Задирал юбку. Мутно переливались зак-
лёпки на кожаной куртке её ковбоя. Мотоцикл ехал бок о бок с «Вол-
гой», точно готовился к стыковке и обмену пассажирами. 

— Ему дороги мало, — вяло огрызнулся пожилой водитель. — Хрен 
бестолковый. 
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Рита присмотрелась: на бензобаке — череп и скрещенные кости. 
Мотоциклист повернулся к таксисту. Голова в шлеме, чёрное забрало. 
Парень выбросил вперёд правую руку в перчатке, выставил средний 
палец. 

— Сам туда иди! — оглядываясь, зло бросил таксист. — Научились, 
а? — он раздражённо сплюнул. — Дурачьё-то. 

Наглец за рулём мотоцикла точно вывел Риту из оцепенения. Из 
транса, в котором она пребывала с той самой минуты, как набивала 
сумку тряпками в квартире Гусева. 

Она не захотела, чтобы Бэн заезжал за ней. Рита сказала, что сама 
приедет в аэропорт к означенному часу, и теперь вспоминала, как за-
трепетал её англичанин. «Почему, Маргарита?» — спросил он. Она не 
ответила. Сама не знала — почему. Только теперь стала догадываться… 
Она — очень остро — напомнила себе ловца жемчуга, который, разгре-
бая руками водные толщи, погружается всё глубже. Совсем не думая о 
том, что от давления вены его могут не выдержать…

А парень в седле не унимался. Его мотоцикл вырвался вперёд и 
теперь шёл петлями впереди такси.

— Ну ты погляди, а! — негодовал водитель. — Вот паскудник! Куда 
ГАИ смотрит? Как бабки стричь, так они тут как тут! А чтоб этого коз-
ла прижучить… 

Рита рассеянно следила за сумасбродом в каске и его подружкой, 
кажется, вцепившейся в проклёпанного паренька что есть силы.

Такси резко притормозило, и Рита едва не влетела носом в перед-
нее сиденье. 

— Да вы что? — резко спросила она.
— Что, что! — в ответ заревел таксист. — Сволочь он, вот что! 
Только тут Рита сообразила: мотоциклист резко сбавил скорость — 

инстинктивно нажал на педаль и водитель такси.
— Камикадзе херов! — теперь пожилой водитель негодовал всерьёз: 

матерился, грозил небесами и преисподней стремительно уходившему 
вперёд дикарю и его спутнице. — И себя, и девку угробит! 

Как видно, это был прощальный аккорд придурка, скрывавшего 
физиономию за чёрным забралом.

Вновь отстранённо мимо пролетали машины. Рита знала, о чём 
сейчас думали оба мужчины. Один, оскорблённый до глубины души, 
проклинал её. Другой жил предвкушением. Дождаться не мог, когда 
же получит её. Всю. Молодую, отчаянную. Красивую и желанную — до 
обморока. Во взглядах мужчин, касавшихся её, она читала именно это 
чувство. Другого просто не замечала…

Справа, лучась дешёвым неоном, открывался придорожный ресто-
ран. Роскошный притон — островок для полуночников всех мастей.

— Стой! — быстро сказала Рита.
— Ты чего? — вполоборота спросил шофёр.
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— Остановись, говорю.
Таксист притормозил у обочины.
— Ну?
— Я здесь выйду.
— Да тут вроде нет самолётов? 
— Так надо, — отсчитывая купюры, сказала Рита. Протянула не-

сколько штук через сиденье. — Как и договорились — четыреста.
— Надо, так надо, — принимая деньги, откликнулся шофёр. — Дело 

хозяйское.
…Стоя со спортивной сумкой через плечо, Рита смотрела, как так-

си развернулось на трассе и помчалось в сторону Москвы.
Рита подняла голову. Аэропорт был уже не за горами. В густую 

холодную синеву взмыл самолёт, лучась бортовыми огнями, пошёл на 
круг.

У неё в запасе ещё часа два. Она должна выпить, всё обдумать как 
следует, решить, как ей поступить. Не из жадности, прыгая, цепляясь на 
лету, как обезьяна, с ветки на ветку, через гущу тропического леса — за 
самым сладким бананом. И не из ненависти к миру, шагая по головам, 
никого не щадя. А по-другому. Как — это Рита и хотела сейчас понять.

Ещё один самолёт поднялся с невидимой взлётной полосы, по-
плыл в ночь.

Пусть Бэн посидит в ресторане, выпьет своего шотландского ви-
ски или русской водки. Покумекает. Вдруг интуиция подскажет ему: 
брось эту женщину, не дури, не лезь в полымя; отыщи себе такую же 
рыжую англичаночку, голубой крови, нарожай с ней племенных пэри-
ков и будь доволен.

Рита оглянулась на светлые двери кабака, сейчас распахнувшиеся, 
откуда, вместе с блатной музыкой, вывалилась компания.

— Теперь Лёха поведёт, — крикнул кто-то, — мы не в состоянии!
Компания качнулась и несмело покатила в сторону автомобиль-

ной стоянки.
Но прежде, чем увидеть это и услышать, Рита запечатлела в памяти 

другое, что пронеслось перед глазами чуть раньше, в десятую долю се-
кунды. У пристроя, грубо прилепленного к кабаку, стояли двое — парень 
и девушка. Она — прижавшись к стене. Он — точно тень над ней. Парень 
хлёстко ударил девушку по лицу, как бьют напуганную собаку, зная, что 
она в ответ не укусит. Только подожмёт хвост и станет ещё более жал-
кой. Рита увидела всё это ясно и чётко, как на белой простыне в киноте-
атре. Виной тому был далёкий, ставший фоном, свет уличного фонаря.

Вспышка, несколько кадров, пустота. И только потом — пьяная 
компания, ковыляющая к стоянке. Рита жадно искала глазами двух 
призраков. Их не было. Привиделось?.. Может быть. Но среди деревь-
ев, на фоне того же лимонного света, Рита прочитала силуэт накренив-
шегося мотоцикла. 
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Рита огляделась по сторонам. Рядом — в двух направлениях — про-
носились машины. На стоянке подвыпившие полуночники заводили 
автомобиль. Рита взглянула на светлые двери бара, подтянула сумку и 
быстро зашагала в сторону пристроя.

Она кралась вдоль кирпичной стены. Ступала неслышно. Вот и 
знакомый мотоцикл. Череп и кости на чёрном бензобаке. Ещё шагов 
десять, и Рита наткнулась на дверь. Та была чуть приоткрыта, при-
глушённый свет сочился изнутри. Она услышала голоса. Мужской — 
настойчивый, хрипловатый. И женский — беспомощный.

— Отпусти, пожалуйста.
— Чуть позже, — голос был насмешливым, глумливым. — Не ле-

нись, крошка. Всё равно работать. 
— Я не хочу.
— Да я не спрашиваю — хочешь ты или нет. 
Возня не затихала. Отчётливее слышалось порывистое дыхание 

девушки. Она сопротивлялась.
— Прошу тебя, не надо.
— Ещё как надо… Что тут у нас, трусики? 
— Я закричу.
Треснул материал. 
— Они нам не понадобятся. Вот так.
— Закричу, — это слово было сейчас единственной её защитой.
— У тебя отличная задница, детка, — продолжал голос пересмеш-

ника. — Она — всё, что мне от тебя нужно.
Рита слышала, как колотится её сердце — бешено, настойчиво. 

Готовое выпрыгнуть. Она сразу вспомнила — зима, подъезд. Жадные 
руки, горячие, лапающие её тело. И слова — омерзительные. Какие ни 
одна женщина на земле не должна услышать. 

Девушка закричала — первый раз, второй. Она сопротивлялась. Её 
голос сорвался на отчаянный вопль.

— А это видела?! — перерычал её парень. — Видела?! 
Голос девушки непроизвольно оборвался. Рита поняла: нож. 
— Видела?! — повторил он. — Повернись, сучка. Так не люблю, — 

он ударил её. — Повернись, сказано! — ещё пощёчина. — Вот так. Мо-
жешь скулить, но тихо, ясно?

Рита открыла дверь разом. 
— Чёрт! — услышала она. — Чёрт! Чёрт!
Вошла смело, остановилась напротив них. Душно было в этом при-

строе, заваленном всяким строительным хламом. 
Девушка стояла у теннисного стола, согнувшись, придавленная 

рукой парня. Щека прижата к заляпанному краской ДВП. Заплаканное 
лицо, спутанные светлые волосы, завёрнутая юбка. Рукой, в которой 
был зажат нож, парень зло дёргал молнию на джинсах: «Чёрт! Чёрт!» 

— Член себе не отрежь, — сказала Рита.
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Увидев свидетеля этой сцены, парень в первое мгновение обомлел.
— Отстань от неё, — сказала незнакомка.
Парень был длинноволосым, грязноватым на вид, в проклёпанной 

старой кожаной куртке. Так и не справившись с замком, он смотрел на 
неё, Риту, во все глаза.

— А ты откуда взялась?
— Я тебе сказала — отстань от неё.
— Понятно, — усмехнулся он, — хочешь присоединиться?
В ответ усмехнулась и Рита:
— Почему бы и нет?
— Тогда проходи, — зло выговорил он. Бросил девушке: — Жди, — 

шлёпнул по ягодице. — Я скоро.
С ножом парень управлялся просто — из правой руки перекинул в 

левую, вновь поймал правой. Видно, тренировался.
— Хочешь быть первой? Я согласен.
Быстро оглянулся на девушку, приподнимавшую голову. Ткнул 

ножом в её сторону:
— Порежу, сучка, — шагнул к Рите. — А ты смелая, мне это нравит-

ся. И красивая, падла.
— Ну, кто из нас падла, так это ты, — она была невозмутима. — Мо-

жешь поверить мне на слово.
Парень улыбнулся, вытянул вперёд левую руку, поманил её паль-

цами.
— Идём.
— Ты иди.
Парень ещё раз метнул взгляд на девушку, неподвижно следив-

шую за ними. Двинулся на Риту, держа в вытянутой руке нож.
— Зря ты ввязалась, — приближаясь, проговорил он. — Ох, зря.
— Посмотрим.
Рита отступила, когда он махнул у неё перед лицом ножом, от-

прянула второй раз. Ударила его по голени — что было силы — и от-
скочила в сторону. Но третий выпад, вдогонку, достал острием ножа 
её плечо. Она прихватила порез левой рукой. Лицо противника тоже 
исказилось от боли. Удар ногой получился крепким, точным. А глав-
ное — умелым. 

— Сука, — припав на подбитую ногу, хрипло сказал он. 
Раздражение и гнев внезапно вспыхнули в нём. Он бросился на 

Риту, рассчитывая на мужскую силу и мощь. 
Рита прыгнула на дощатый пол — под врага, ударом левой ноги 

подсекла парня. Тот не ожидал такого выпада — не выпуская ножа, по-
валился в кучу мусора. Пока он неистово разгребал руками картонные 
ящики, банки из-под краски и прочий строительный хлам, Рита быст-
ро подскочила, ища глазами, чем бы можно было вооружиться. У од-
ной из стен стояли мётлы и лопаты, но они были придавлены стендами. 
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В считанные секунды достать их было нельзя. Единственное, что могло 
привлечь внимание, так это ящик с песком. А парень, рыча, уже вы-
бирался из той кучи, куда нырнул с головой. Падая, он распорол себе 
скулу, порез обильно кровоточил — струйка крови ползла по шее. 

— На куски порежу! — хрипло заревел он, смахивая с лица кровь, 
ища глазами противника. — Убью, тварь! 

Рита метнулась к ящику, зачерпнула в кулаки песок. Распрямив-
шись, встретилась взглядом с девчонкой: та забилась под стол. Обхва-
тив коленки, онемевшая, таращилась то на неё, то на парня.

Тот уже понял: его противник — не промах. Настоящий боец. И с 
ним стоит быть осмотрительным и осторожным. Но гнев в парне те-
перь превратился в слепую ярость. И справиться с ней ему было не под 
силу. Бормоча угрозы, он второй раз провёл тыльной стороной ладони 
по лицу. Рана была глубокой, и кровь никак не унималась.

— Нет, я тебе не убью, я тебе всё лицо изрежу. Будешь, как Фредди 
Крюгер. Поняла, тварь?

Рита не отвечала. Она знала — нельзя. Собравшись, она следила за 
единственным — острием ножа, что сейчас плавало в воздухе, целилось 
на неё, приближалось.

Надо было всё сделать по-другому, лихорадочно думала Рита. Не 
дать ему позволить подняться из той кучи. Попытаться свернуть шею. 
Выдавить глаза. Нет, думать так — значит проиграть!

А парень уже стоял перед ней, широко расставив ноги, разведя 
руки. Рита догадалась: он попытается ухватить её левой, лишь бы она 
никуда не делась, не выскользнула, а потом пустит в ход нож.

В это мгновение девчонка, спрятавшаяся под столом, всхлипну-
ла. Нож в руке парня дёрнулся, он собрался в броске. И тут же Рита 
выбросила вперёд правый кулак — пригоршня песка ударила точно в 
глаза парню. И едва он отступил, не успев опомниться, с трудом от-
крыв глаза, выстрелил её левый кулак. Лезвие ножа, выброшенного 
вперёд — вслепую, разрезало воздух у самых губ Риты, но она успела 
отдёрнуть голову. Успела ударить парня между ног, а следующим уда-
ром — угодить ему в горло.

Парень опрокинулся — рухнул навзничь. Нож оказался у самой 
его руки, но он не видел его. Только беспомощно щурясь, хлопал 
перед собой ладонью. Рита успела выдернуть нож из-под самых его 
пальцев и тотчас, не раздумывая, ударила ножом в запястье. Её враг 
взвыл, дёрнулся и взвыл ещё отчаяннее. Он был приколот к полу, как 
бабочка. 

— Тварь! — хрипел он не столько яростно, сколько жалобно. — 
Убью тебя, тварь! 

— Да ну? — тяжело дыша, усмехнулась Рита.
— Тебе не жить, — продолжал подвывать парень, хватаясь другой 

рукой за рукоять ножа, но не решаясь освободиться.
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Рита рыскала глазами по сторонам. Мельком заметила, как из-под 
теннисного стола, съёжившаяся, выползала девушка. И наконец нашла, 
что искала. В куче мусора, куда её противник нырял совсем недавно, 
Рита углядела край табурета. Она вырвала его из этой кучи и, ухватив 
за обе ножки у основания, подошла к поверженному противнику.

— Может, не надо? — тихонько за её спиной спросила девушка.
— Ты чего, а? — забыв про боль, зашипел парень. — Ты чего?
Рита замахнулась — крепко сбитый табурет навис над головой пар-

ня. Он только и успел, закрывшись здоровой рукой, пропищать: «Не 
надо!» 

— Это тебе за тварь, — сказала Рита.
Всей плоскостью, как пресс, табурет приземлился на вертикально 

стоявшую рукоять ножа. Парень зашипел, точно капля, попавшая на 
раскалённую сковороду, и затих. Открыв рот, не моргая, он смотрел на 
Риту. Она отбросила табурет в сторону. Сказав: «Ну-ка, повернись», — 
отыскала в кармане кожаной куртки парня ключи. Подбросила их, 
поймала в воздухе. Посмотрела на девушку:

— Пошли.
— Куда?
Рита пожала плечами:
— По своим делам. Только ничего не забудь, возвращаться мы не 

будем. И приведи себя в порядок, а то ты выглядишь, как будто по тебе 
голодный гарнизон прошёлся. 

Она усмехнулась. Девушка несмело улыбнулась в ответ. Ноги пар-
ня заёрзали, он опять потянулся к рукояти ножа, но замер, так и не 
достав её.

— Стойте, а я? — зашипел он. — Мне же больно. Сучки…
Рита цепко посмотрела на него:
— Кто-кто мы? 
Корчась от боли, поверженный враг не ответил. Но всё же выдавил 

из себя:
— Мотоцикл — мой. 
Рита усмехнулась: 
— Был когда-то. Теперь это мой трофей. 
Парень, похожий на большого дождевого червя, выброшенного из 

банки, зло замычал. 
— За тобой бандитское нападение, — продолжала она, — и попытка 

изнасилования. Так что лучше помалкивай насчёт своей тачки, — кив-
нула девчонке, не сводившей глаз с прибитой к полу окровавленной 
руки парня. — Пошли.

Они вышли на улицу. И ночь стала спокойнее, и звёзды горели 
приветливее. Светлее. 

— Сколько тебе лет? — направляясь к мотоциклу, спросила Рита.
— Семнадцать.
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— А звать как?
— Катей.
— И откуда ты, Катя-Катерина?
— Из Рязани.
— Хороший город. 
Рита с видом знатока уже оглядывала мотоцикл.
— Не из самой Рязани, из области, ближе к Москве…
— Угу, — промычала Рита. — И мотоцикл неплохой. Только эта 

черепушка с костями мне не нравится.
— А тебя как зовут? — спросила Катя.
— Меня?.. Миледи, — усмехнулась Рита.
— Так и зовут? — не поверила девушка.
Но Рита не ответила. С брезгливостью оглядела взятый шлем. 

Другой протянула Кате. Одела свой, подняла забрало. 
— Надышал в него этот подонок. А ехала куда?
— Так, автостопом, — ответила девушка.
— Куда, спрашиваю?
— Никуда.
— Из одной жизни в другую?
Девушка всё ещё стояла со шлемом в руке. 
— Ага. 
— Ага, — передразнила её Рита. — И не страшно было?
— Не знаю. Я со своим парнем поругалась. 
— Обидел?
— Да нет… 
Рита заботливо посмотрела на девушку.
— Любовь была или как?
Катя пожала плечами. Промолчала. 
— А поругались, конечно, насмерть? 
— Не знаю. Сказала — сбегу. И сбежала. Вообще-то он хороший…
— За хорошего держаться надо, а не бегать от него, — заключила 

Рита. — Автостопом.
Из помещения послышался слабый стон. За ним — жалобный мат.
— Пора сваливать, Катерина, — Рита перебросила ногу через си-

денье. Усевшись поудобнее, стала присматриваться к управлению. — 
А то найдут этого ублюдка, будут расспрашивать. Что-то обязательно 
ляпнет. Надо было всё-таки размозжить ему башку этим табуретом! 
Я вначале так и хотела. В первое мгновение… — она поглядела на де-
вушку. — Или не стоило?

— А ты бы смогла?
— Я — да. А ты?
— Не знаю, — девушка опустила глаза. — Нет, наверное. 
— Ладно, забирайся.
— А водить умеешь? 
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— Был у меня приятель по юности, Сохатым звали. Научил. Каску 
не забудь. И держись крепче, подруга.

Завёлся мотор, мотоцикл сорвался с места. Выехали из темноты. 
Вот и парадные двери заведения. Очередная компания под музыку 
шумно покатилась наружу. 

Рита затормозила у самой дороги. Справа был аэропорт. Крохот-
ный самолётик, мигая бортовыми огнями, набирал высоту. 

— Мы куда? — спросила Катя.
Рита представила себе Бэна, который через несколько часов будет 

дожидаться её в аэропорту. Нервничать, изводиться. Его бренди будет 
уже выпит. Или водка. Он, в роскошном пальто и кепи, станет вертеть 
головой. Рядом истомится слуга с корзиной цветов — алых роз. Целым 
миллионом, как в песне! Их пленительный запах обползёт весь аэро-
дром, и все будут вдыхать и его спрашивать: где та женщина, для ко-
торой всё это богатство? А ведь Бэн пообещал ежедневно дарить ей по 
такой клумбе. 

— Каждый день по корзине цветов — так можно и разориться, — 
проговорила она. — Зачем мне такой расточительный муж? Неровен 
час, и замок по ветру пустит. Да и рыженький он больно…

— Ты о ком?
— Это я сама с собой… К тому же ни черта не знает по-русски. А я 

на этом языке говорю и пишу. И на что он мне сдался, спрашивается?
Катя ждала — она не решалась задавать ещё вопросы. Рита мечта-

тельно улыбнулась. С другой стороны, как он слушал её речь? Именно: 
точно голос её был прекрасной музыкой, пропустить каждую ноту ко-
торой — преступление. Но сколько так может продолжаться — неделю, 
месяц, год? А если ей надоест ублажать его слух? Ведь она не музы-
кальный инструмент — не флейта и не виолончель. Что тогда? Может 
и обматерить.

— Куда, говоришь, поедем? — вполоборота бросила Рита. — Ладно, 
решим по дороге.

Справа был Бэн, обеспеченная жизнь. Чужая жизнь. Слева — Мо-
сква. А за Москвой — вся необъятная, спящая Россия. Рита набрала в 
лёгкие побольше воздуха, хотела что-то сказать, но… выругалась. От-
жала сцепление. Поддав газу, стремительно проскочила встречную по-
лосу, вылетела на другую, пристроившись в хвосте сонного «Икаруса». 
Не вытерпев, вырвалась вперёд и на всех парусах понеслась по трассе. 

Большой тихий пригород встретил их мирным провинциальным 
сном.

— Твоя станция, — тормозя напротив выстроившихся вдоль доро-
ги хрущёвок, сказала Рита. — Конечная.

— Я не могу сейчас — туда, — всё ещё вцепившись в талию Риты, 
жалобно сказала Катя. — Не хочу.
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— А что ты хочешь — влипнуть ещё в одну историю? — возмути-
лась Рита. — А ну, марш домой! Во двор въезжать не буду: всех перебу-
жу. Тебе потом втык сделают.

Сняв шлем, девушка вылезла из седла. 
— Где твои окна? — спросила Рита.
— Вон те, — кивнула Катя туда, где ещё горело кухонное окош-

ко. — На третьем. 
— Видишь — ждут, — Рита взглянула на часы. — Два пополуночи. 

Самое время для возвращения с прогулки. Сколько тебя не было дома? 
— Дня три, — дрогнувшим голосом ответила Катя. — Но я им зво-

нила…
— Молодец, — похвалила её Рита. — Проводить? 
— Нет, — покачала головой девушка. — Тут я всех парней знаю: 

сюда чужие не сунутся. У нас ребята ещё те.
— И то хорошо, — вздохнула Рита. — Шлем не забудь вернуть. Мо-

жет пригодиться — для нового попутчика…
Всё ещё прижимая к себе шлем, девушка потупила глаза:
— Возьми меня с собой.
— Не могу, — серьёзно ответила Рита.
— Почему?
— Дороги у нас разные. Помирись со своим парнем. Для начала. 

И постарайся быть счастливой. Если бы я смогла, так бы и сделала, — 
Рита что-то решала. Затем растопырила пальцы на левой руке, легко 
сняла обручальное кольцо Бэна. Забрав шлем, взяв правую руку де-
вушки, одела перстень на её безымянный палец. — Смотри-ка, а тебе 
как раз. 

— Не нужно…
— Береги его: оно дорогое. 
Катя заплакала. 
— А ты куда?
— Подальше от Москвы, — усмехнулась Рита. 
Она притянула девчонку за шею, чмокнула в щёку. 
— Ладно, Катерина, долгие проводы — лишние слёзы. Прощай. 

Помигай мне светом, когда войдёшь в дом. Хорошо? 
Закусив губы, вся заплаканная, Катя кивнула и пошла через доро-

гу. Рита провожала её взглядом: девушка прошла садик, завернула за 
угол. 

Рита взглянула на бензобак с черепом и костями: вот урод, пират 
долбанный. Что же делать теперь ей? Останется позади Рязань, а она 
всё будет скользить по уснувшим дорогам? Перекусит в кафе у обочи-
ны, заправит бак. Денег, слава Богу, хватает. 

Рита закрыла глаза. 
Она будет лететь по трассе и сама не ведать того, где тот край, тот 

предел, что ей нужен. Чёрными зеркалами станут блестеть озёра, кри-
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выми лентами — сонные реки. Уходить назад мосты, поезда. Поля — 
великие тёмные острова. Бесконечные цепи лесов. Россыпи огней ноч-
ных городов будут встречать её, и они же — провожать. А потом она 
остановится на трассе перед рассветом. Не будет ни одной машины — 
ни сзади, ни впереди. Она поднимет голову к небу. Там, за пологом 
осенней ночи, медленно будут таять звёзды. И она, Рита Сотникова, 
обязательно поверит, что среди миллиардов алмазных крупиц, види-
мых и невидимых, есть и её звезда? Одна-единственная. Ослепитель-
ная. Главная. Неуловимая. Она, Рита, не усомнится, что нет её ярче на 
белом свете! Но никогда она не узнает, где эта звезда. Никогда…

Катерина! Рита открыла глаза и тотчас увидела, как одно из око-
шек лихорадочно вспыхивает электричеством и гаснет. Так приветст-
вовала её и прощалась с ней новая подруга. Глядя на мигающее окошко, 
Рита перекинула ногу через седло мотоцикла, легко и быстро побежала 
к дому девушки.

— Катя! — забравшись в садик, соединив ладони рупором, закри-
чала она. — Катерина! Ка-атя!

Окошко открылось, и девушка перегнулась через подоконник: 
— Да?! Что, Рита?! 
А за ней, не отходя ни на шаг, грубо перебивая, уже нависали ка-

кие-то тени.
— Да вы с ума посходили! — истошно кричала за спиной девушки 

её мать. — Милицию вызову!
— Отдай мне перстень! — во время короткой паузы, пока мать бе-

глянки после первого залпа переводила дух, так же громко выкрикнула 
Рита. — Только быстрее!

— Сейчас! — отозвалась девушка. 
Кажется, второпях она готова была стянуть его с пальца да так и 

бросить вниз — в темноту.
— В газету заверни, дурёха! — закричала Рита. — В газету, скомкай 

её и бросай!
Девушка метнулась от окна, и на её месте сразу же появилась туч-

ная женщина, а рядом лысая голова мужчины. 
— Я сейчас милицию вызову, — трясла пальцем женщина навер-

ху. — Сейчас вызову! Степан, иди звони! Вас за похищение малолетней 
заберут! Так и знайте!

Рита ещё раз взглянула на часы, подняла голову. Мужчины уже 
не было: как видно, пошёл звонить. «Да где же эта девчонка? — думала 
Рита. — Только бы отец не остановил! Только бы…»

— Ваша дочь — уже совершеннолетняя, — как ни в чём не быва-
ло, слушая трескотню сверху, крикнула разбушевавшейся женщине 
Рита. — Большенькая уже!

— А вы мне не дерзите, не дерзите! — визжала мать загулявшей 
девушки. — Я найду на вас управу! Найду! Вас ещё посадят!
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«Она — моя подруга! — услышала Рита из комнаты истошный 
вопль Катерины. — Уйди! Папа, уйди!»

Катерина всё-таки сумела пробиться к окну, оттолкнуть мать и с 
криком: 

— Держи, Рита! — бросить ей свёрток газеты. 
Рита ловко поймала свёрток, распотрошила его и в самой сердце-

вине этой бумажной капусты отыскала перстень. Одела его на безы-
мянный палец и бросилась обратно к мотоциклу. 

— Катя, будь счастлива! — крикнула она уже из седла, с той сторо-
ны дороги, и шумно завела мотор. 

За спиной девушки бушевали родители. Вопли будили весь квар-
тал. Впереди Катю несомненно ждали репрессии, но девушка и впрямь 
была в эти минуты счастлива. Может быть, потому что увидела, как, 
вспыхнув прежним огнём, быстро развернула мотоцикл её подруга и 
на полной скорости рванула в сторону Москвы…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

По зелёной лужайке, целому полю, носилась лохматая белая со-
бака. Уши её, как крылья гигантской бабочки, хлопали и хлопали по 
заросшей морде. Высунув язык, собака бегала от одного рыжего маль-
чишки к другому. Мальчики, одному было лет восемь, другому — не 
больше шести, играли в серсо. С деревянных мечей они бросали друг 
другу кольцо и ловили его. У старшего получалось ловчее, младший 
торопился, то и дело падал на ровную траву. Но стоило собаке увидеть, 
что младший растянулся, упустив кольцо, как она припускала вперёд, 
жадно хватала это кольцо и неслась в сторону. И тогда старшему что 
есть силы приходилось кричать: «Чарли! Чарли! Назад! Чарли!» Со-
бака делала вокруг игроков пару заветных кругов, возвращала кольцо 
и, махая хвостом, вновь принималась выжидать промаха младшего из 
ребят. 

Женщина в солнцезащитных очках, сидевшая в раскладном кре-
сле, зевнула. В коротких шортах и майке, она вытянула ноги на малень-
кий столик, где стоял открытый ноутбук. На экране теснились строки. 
Женщина потянулась. Так хотелось курить, но она дала себе слово, на 
этот раз самое что ни на есть честное, бросить, и теперь надо было его 
держать.

Она оглянулась. По асфальтовой дорожке, не спеша, шёл слуга с 
серебряным подносом и двумя стаканами молока. Это для детей. Он 
вышагивал от серой прямой скалы с приземистыми башнями, высо-
кими крышами и узкими белыми окнами. Там, наполовину увитый 
плющом, поднимался их миниатюрный замок. Такой ухоженный, как 
игрушечный…

Женщина зевнула:
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— Я устала смотреть на зелёную траву и холодный океан, милый. 
Хочу поближе к Лазурному берегу, — в её голосе читались капризные 
нотки. — Я соскучилась по югу Франции. И мне там лучше пишется…

Муж в белоснежном костюме, сидевший рядом в таком же кресле, 
расправил толстую газету.

— Сразу после Эпсомского Дерби в Аскоте, дорогая. Ты же зна-
ешь, я не могу пропустить заезд Генри Сендерса на его Большой Джен-
ни. Они, как и всегда, произведут фурор, — мужчина взглянул на губы 
женщины, положил руку на загорелое колено жены, улыбнулся. — 
Я поставил пятьдесят фунтов на Сендерса и Дженни и хочу увидеть, 
как вместе с ними стану победителем! 

Он отвечал на ломаном русском. Этот подвиг он совершил для 
неё. Когда-то она поставила ему условие: либо он с рвением отлични-
ка учит её родной язык, либо она никуда не едет. Этих условий было 
много, но, вот что интересно, её муж все их выполнил или продолжал 
выполнять по сей день. 

— Хорошо, — вздохнула она, — а что дети? Возьмём их с собой?.. 
— Милая, — муж никак не убирал руки с её загорелого колена, — 

если не возражаешь, оставим Бэнджамина-младшего и Ричарда дома. 
Я хочу провести это время только с тобой. Наш дом в Сен-Тропе, яхта, 
тёплое море. И только мы вдвоём. Идёт? 

Женщина ещё раз вздохнула:
— Как скажете, сэр. Лорд Бэнджамин-старший, — немного язви-

тельно, но очень дружелюбно добавила она. 
— В вашем тоне, миледи, я слышу насмешку, — улыбнулся её муж.
Женщина потянула его за рукав, и он с нежностью поцеловал её 

в губы. Дети выпили молока и продолжали свою рыцарскую игру. 
А собака всё носилась и носилась между ними, охотясь за деревянным 
кольцом. 

«Почему они оба такие рыжие?» — думала женщина. Порода, ви-
дите ли! Столетиями они её ковали! Кузнецы, туда их растуда! Ребята, 
конечно, красавчики: не в отца пошли, слава Богу, и не в его чопорную 
родню! Но до чего же рыжие и конопатые! Женщина, прикрыв рот ла-
дошкой, опять зевнула. Ничего, дочка пойдет в неё. Только в неё! 
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П т и ц а  в  з и м н е м  н е б е
Памяти А. И. 

1

У редакционного фотографа был день рождения. В разгар торжест-
ва мы отправились за очередной порцией вдвоём с именинником. 

Февраль выдался на редкость тёплым; закутались в шарфы, этого хва-
тило. 

Уже на обратном пути Володя мне сказал: 
— Представь, ирония судьбы. Позавчера, когда горело УВД, я был 

в машине с Тимофеевым из «Вечёрки». Он меня приглашал к себе, я 
отказался. Говорю, жена, мол, дочь, то, сё. Отмазался, одним словом. 
Выбросил он меня у моего дома. А через пятнадцать минут ему в маши-
ну позвонили и сказали: пожар, — прижимая две бутылки водки к гру-
ди — нежно и бережно, он остановился. Именинник смотрел на меня 
многозначительно, требуя понимания. — Представляешь? 

Держа в руках свой груз, я кивнул. Мы двинулись дальше, глядя 
под ноги, боясь поскользнуться.

— Теперь у него три кассеты нащёлкано, — продолжал Володя, — 
как люди из окон прыгали — с четвёртого этажа, разбивались об лёд. 
Огонь. Всё есть. А у меня ничего. Он ведь теперь за границу сможет 
свои фотографии продать — в любой журнал. Такое раз в жизни быва-
ет. Прославится. А я — ни хрена… Ирония судьбы. 

Это уже было повторено у дверей редакции. 
— Заходи, — сказал я, — всё-таки не лето.
Домой я вернулся только к полудню следующего дня. Принял душ, 

завалился спать. Проснулся вечером, настроение было ни к чёрту. По-
звонил матери, сказал: сегодня не приеду. Она ответила: хорошо. Голос 
её выдал. Что случилось? Панихида — трансляция из Дворца спорта. 
Город прощается с погибшими во время пожара. Как такое могло слу-
читься?.. «Чего не хочу сейчас смотреть, так это панихиду», — подумал 
я. Пожелал маме и бабушке здоровья. 

Взял из холодильника пиво, включил телевизор. Сериалы. И всё-
таки не стерпел, стал переключать программы… Да, всё так: шла пани-
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хида — уже в записи. Огромный зал Дворца спорта на сутки превра-
тился в мавзолей. Гробы по периметру. Тысячи людей прощаются с 
погибшими… Когда два дня назад я смотрел на горящее здание из окна 
маминого дома, разве я мог подумать, что всё обернётся вот так? Что 
пожар сможет захлестнуть людей, погубить их — столько? Да какое 
там, тогда я не знал даже, что горит. 

Всё вернулось ко мне одним мгновением — ярким и затяжным, как 
вспыхнувшая в ночном небе гроздь фейерверка… 

…Я видел пламя. Его было много. Так много, что оно, казалось, за-
крывало собой ночь. И ночь боялась этого пламени. Стена огня росла, 
двигалась краями, верхушкой. Но основание её было прочно. Незыбле-
мо. И стена эта была всего в квартале от нашего дома. Тогда мне пока-
залось, что она — зловещая, гигантская — наступает на нас… 

Тот день был для меня самым заурядным днём. Ничем не лучше и 
не хуже остальных. А главное — он ничего не предвещал. Даже выплат 
долгов по зарплате. Впрочем к этому я давно привык.

С работы я приехал к своим. Вместе поужинали. Чай пил уже в 
комнате. Тогда я и подошёл к окну… В первое мгновение увиденное 
показалось нелепицей. Показалось тем, чего быть не должно. Через 
квартал полыхало многоэтажное здание. И как полыхало! В три окна 
по горизонтали пламя уже завладело им — от первого этажа и до по-
следнего. Жилой дом? Неожиданно огненный столб точно разорвался 
от внутреннего давления — он стал шире, ярче, страшнее. Пламя стре-
мительно разрослось и теперь занимало по горизонтали уже пять окон. 
Меня поразил зеленоватый свет лампы в одной из комнат четвёртого 
этажа. Как пить дать — кабинет. Наверное, предупредительно брошен-
ный, оставленный своим хозяином. Мерный зелёный свет, уютный, 
полный одиночества, замкнутости в себе, отчего помещение походило 
на аквариум. Странное было зрелище: точно кабинет с приглушённым 
светом и чудовищное, разраставшееся пламя, бушевавшее совсем ря-
дом, уже за стеной, не имели ничего общего друг с другом; существова-
ли в разным мирах, измерениях; точно им никогда не соприкоснуться. 
Ещё один внутренний толчок — вширь, и колонна огня стала мощнее, 
лютее. Кабинета с аквариумным зелёным светом больше не существо-
вало. Наверное, он просто мне пригрезился. 

Минут через пять всё здание было охвачено пламенем. 
Огненная стена выросла в самом центре старого города, всё плот-

нее укрывая кварталы шапкой чёрного дыма… Допивая уже остывший 
чай, я зачарованно смотрел в окно.

Усидеть на месте было невозможно. «Я поеду домой, — сказал я 
маме, — а заодно посмотрю на пожар. Когда ещё такое увидишь». — 
«Только близко не подходи», — предостерегла она меня. Когда я уже 
оделся, мать схватилась за своё пальто: «Пойду с тобой». 
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На улице Фрунзе народу было как во времена демонстраций. Река 
течёт в одну сторону, ей противоборствуют утекающие в другую ру-
чейки. Уже насмотрелись. 

Прошли полквартала: стоп, оцепление. Пионерская перекрыта. 
Дальше хода нет. «Что горит?» — пробиваясь через толпу, спросил я у 
одного из милиционеров. «Не знаю», — резко ответил он и больше не 
замечал меня. Сзади я услышал: «УВД». Обернулся: мне ответил один 
из двух молодых парней, таких же, как и я, ротозеев. УВД? Присмо-
трелся… Мог бы и не спрашивать. И всё-таки, неужто такое бывает? 
Не склад же это наконец. «Разойдитесь! — крикнул другой милици-
онер,  — здесь место для машин!» Но никаких машин не было. Из-за 
пламени нельзя было разглядеть самого здания. Зато несколько квар-
талов вокруг светились. Над старым городом летали горящие искры. 
Гарь яростно поднималась над зимним вечером, окутавшим дома, 
вверх, дым зло заворачивался в узлы, уходил в ночное небо, высоко. 
Неожиданно в зоне пожара один за другим разорвали тяжёлый гул 
огня выстрелы, неровный огненный ком стремительно вылетел вверх, 
оставляя за собой чёрный хвост, и стал падать на соседний квартал. 
«Боеприпасы взрываются, — со знанием дела выпалил кто-то рядом. — 
Ого!» — «Все назад! — почти одновременно с ним истошно закричал 
один из милиционеров. — Я сказал: назад!» Толпа колыхнулась, неров-
но поползла к середине дороги. Я прихватил мать за руку и потащил 
её в сторону. На пожарище уже грохотали взрывы — целая канонада. 

Мы перешли улицу, вместе с другими тупо постояли ещё минут 
десять, глядя на огонь. «Надеюсь, никто не пострадал, — пробормотал 
я. — Невероятно…» — «Нужно купить молока для бабушки, — вздох-
нув, сказала мать. — Она просила». Я поплёлся за ней в магазин — тут 
же, на углу. 

В магазине огромный милиционер, старший сержант, налёгший на 
прилавок, кричал в трубку: «Коля, сбегай к моим, скажи, что со мной 
всё в порядке! Я же сегодня в охране должен быть! Не откладывай, сбе-
гай. Там уже киношники понаехали, сейчас весь город переполошат! 
Алло?!» Рядом с ним толпилось с десяток мальчишек, глядя на него 
восхищённо, азартно. «А ну, брысь отсюда! — шикнула на них продав-
щица. — Не до вас!» Милиционер что-то ещё прокричал в трубку и бы-
стро направился к выходу. 

Мы купили молоко, вышли на улицу. Стена огня вырастала в квар-
тале от нас. Живая, изменяющаяся, она не отпускала, притягивала так, 
как может притягивать только огонь. Много огня. 

«Всё, поехал домой, — сказал я. — До завтра». — «До завтра, — от-
кликнулась мать. — Будем ждать тебя».

Мать потерялась на улице среди людей. Трамваи не ходили. Уже 
сделав несколько шагов в противоположную сторону, я обернулся. Нет, 
я не спал. Всё было на самом деле так: переполошенный город, огонь…
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Через час, сидя перед ящиком, я жадно глотал информацию, иду-
щую наперегонки по двум самарским каналам телевидения, и бор-
мотал: «Быть такого не может». Фрагмент Апокалипсиса, пусть кро-
шечный, но камера телеоператора поймала его в объектив. А ещё на 
экране — на фоне горящего здания — то и дело появлялась женщина 
с иконкой в руках, крестившаяся, бормотавшая что-то. Эти кадры уже 
вряд ли кто-нибудь сможет забыть.

Получасом позже о трагедии в Самаре должны будут заговорить 
все центральные телеканалы… 

…И вот теперь я досматривал панихиду. Битком набитый Дворец 
спорта, рыдающие люди у гробов с останками близких. Далее — пауза. 
Тёмный экран. Музыка. И вслед за этим — портреты погибших: име-
на, даты рождения. Женщины и мужчины. Подполковники и майоры, 
капитаны и лейтенанты. Сержанты, секретарши. Пожилые, молодые. 
Жутко было смотреть на эти лица, но переключить программу у меня 
не получалось. Они погибали, пока я, глядя на огонь, пил чай. Даже не 
верится… Слава Богу, думал я, сидя в кресле, закутавшись в халат, что 
никого из этих людей я не знаю. Никого…

А портреты, подолгу оставаясь на экране, всё шли: чёрное поле, 
фотография, скупой текст…

2

Ты помнишь, как мы познакомились? Это было лет десять назад, в 
июле, на турбазе, принадлежавшей УВД, куда приехала моя компа-

ния в полном составе. Жена Алексея Галина, работница отдела кадров 
этого славного управления, очень деловая молодая женщина, встре-
тившая своего суженого вблизи этих же мест, доставала путёвки для 
всех мужниных друзей. Очередной выезд обещал многое. Как-никак, 
полная сумка водки и три гигантских канистры пива. Для всех, кроме 
меня: на эту же турбазу, достав путёвку через своих знакомых, отправ-
лялась со своей приятельницей моя мать. 

Заезд, как всегда, к вечеру в пятницу. Час от города до прекрасных 
мест, сплошь занятых турбазами, на многих из которых приходилось от-
дыхать и не раз. В округе леса и озёра. Рядом Волга, обрыв, пляж. Напро-
тив — Жигулёвские горы. Выдолбленная в одном из каменных исполи-
нов, покрытых сосновыми лесами, надпись на полмира: «Слава партии, 
слава народу». Золотые косы посередине реки. Зелёные островки.

Мы взяли ключи от пары двухэтажных домиков, повалялись на 
матрацах, посидели на веранде, раздавили бутылочку перед ужином. 
Закусили символически. 

…Я хорошо знал тропинку, выложенную каменными плитами, ве-
дущую к стеклянным дверям турбазной столовой. С какой стороны 
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ни подбираешься к зданию, всё равно выпадает идти по этой дорож-
ке. Справа кусты и беседка. Я отстал от своих, задержался у старого 
многоячеечного умывальника. Шёл последним. В беседке — два белых 
платья. Потом я вынырнул из-за кустов, за столиком сидели две де-
вушки. Одна загорелая, темноволосая, с короткой стрижкой. Вторая — 
белокожая, с длинными, до самой талии, белыми волосами. Это была 
ты. Вместо того, чтобы встать и зайти в столовую, девушки лениво иг-
рали в карты. Я догадался сразу: у них вторая смена. 

Через полчаса, когда мы уже заканчивали свой ужин, я не мог ото-
рвать взгляда от вашей парочки, только что взявшейся за вилки. А вы, 
милостиво приглашённые в столовую, заметно повеселели, смеялись. 
Время от времени поглядывали в нашу сторону. 

— Смотри-ка, девчонки есть, — сказал Геннадий, допивая компот. 
— Это ж не мужской монастырь, — со знанием дела ответил 

Жека. — Турбаза культуры и отдыха. Пусть даже ментовская. 
Сергей, наш гитарист, уже закончивший свой ужин, наконец вы-

дохнул:
— У кого ключ?
Я, запиравший дверь последним, отдал ему ключ. Торопиться мне не 

хотелось… Одна бретелька уже в который раз сползла с круглого плеча 
светловолосой девушки. С твоего плеча. И в который раз ты поправила 
её. Кажется, я пил уже третий стакан классического компота из сухоф-
руктов. Жека смотрел в ту же сторону. Геннадий забыл очки в домике и 
теперь мучился. Но мне до их переживаний не было никакого дела. 

Итак, белые волосы, бретелька, подвижные лопатки… Сейчас ты 
оглянешься. Ты увидишь меня и… совсем другого человека. Прости, 
прошло много лет. Более старшего, рассудительного. Тогда я не мог 
нырнуть в ещё не пришедшие часы, месяцы, годы. Проплыть во време-
ни и вынырнуть там, где бы мне этого захотелось. А теперь могу. По-
тому что все эти часы, месяцы и годы — со мной. И я хозяин над ними. 
Полновластный хозяин. Поэтому я рискну: хотя бы на самую малость 
приоткрою дверь. Выдам несколько тайн. Может, это коварство, но я 
не могу удержаться. Надеюсь, простишь… 

Для воров-карманников ты была находкой. Спорить — дело пу-
стое. Болтая с подружкой или глядя в окно автобуса, ты могла запросто 
проворонить свой кошелёк. На тебя, открытую и весёлую, валились все 
шишки. А от яркой и романтической внешности ты терпела одни не-
приятности. Запросто могла оказаться в компании, из которой потом 
приходилось уносить ноги, рискуя едва ли не жизнью. Просто тебе все 
казались хорошими и добрыми. В твоём восприятии мира, по-детски 
непосредственном, и была вся твоя несуразность. Что не столько уми-
ляло, сколько раздражало меня. Хотя, может быть, это я был слишком 
циничен? И всё же нельзя было родиться такой незащищённой, просто 
слабой. Ты не умела отказывать, быть жёсткой, а надо было учиться. 
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Тебе казалось это неприличным? Ещё ты записывала истории из своей 
жизни. Впрочем стать королевой эпистолярного жанра тебе не грози-
ло. Кстати, ты любила петь — громко, разудало, не имея ни слуха, ни 
голоса. Слушать тебя представлялось настоящей пыткой. Но чего не 
простишь привлекательной женщине! У тебя было много фотографий, 
и везде ты походила на драматическую актрису, уже сделавшую пер-
вые и очень удачные шаги на подмостках. Ты смело раздавала их зна-
комым. «Запомните меня такой, — говорила ты, — а не то состарюсь и 
не буду больше красивой». Помню, женившись, я спрятал твой портрет 
подальше, а когда развёлся, опять вернул его в альбом. (Увидев этот 
портрет, жена обязательно стала бы ревновать. Или, по крайней мере, 
донимать расспросами). И время от времени, доставая альбом с пол-
ки, я натыкался на эту фотографию… Большие серые глаза, непонятно, 
весёлые или грустные: случается такое у людей одухотворённых, с вну-
тренним светом; улыбка то ли задумчивая, то ли рассеянная, ямочки 
на щеках. Ты никогда не меняла прическу и правильно делала. Белые 
волосы, забранные назад, открывали твой лоб, удивительно чистый, и 
перетекали густой волной через одно плечо. 

Итак, ты оглянулась…
Что и говорить, увидев тебя однажды, забыть было уже трудно. Да 

что там трудно — просто невозможно.

Мы выпили наш компот и отчалили к домикам. С веранды наших 
соседей хорошо были видны двери столовой. Вот вы у её входа, два 
белых платья затрепетали в кустах, укрывавших беседку. Потом поя-
вились на дорожке. Отхлебнув пива, я сказал Геннадию: «Иду на охо-
ту», — и быстро сбежал по ступеням. 

Я был у вас на хвосте, этак посвистывая, делая вид, что меня если 
что и занимает, так это медленно темнеющее небо и крадущиеся к тур-
базному благоденствию сумерки. Я же не мог знать, что времени терять 
нельзя и вы резко свернёте с дорожки — к первому домику слева, одна 
из вас откроет дверь и вы скроетесь! 

Тем не менее так и случилось.
Часом позже я спустился по ступеням своей веранды, дабы отлу-

читься по делу крайне необходимому, и на дорожке, в темноте, столк-
нулся с вами носом к носу. Когда-то я был очень самоуверенным моло-
дым человеком. Я взял вас под руки и сказал: 

— Привет.
Поглядел налево, посмотрел направо. Направо — была ты. 
— Я же тебе говорила, — уверенным тоном произнесла твоя корот-

ко стриженная подружка, — он за нами следит.
Ты прыснула и, наверное, покраснела: я-то знаю, как обильно и по 

всякому пустяку краска заливала твоё лицо! Ты выглядела очень до-
вольной. 
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— Слежу? — почти возмутился я.
— Да. Я сказала, что после ужина вы к нам обязательно пристане-

те. Правда, мы думали, часом раньше. 
— Вот как… — озадаченный собственной нерасторопностью, почти 

растерялся я. — В смысле, по пути к вашему домику? 
— Да, когда вы нас преследовали, — добавила коротко стрижен-

ная. — Или этого не было? И ещё я сказала, что будет очень хорошо, 
если вы всё-таки решитесь на этот смелый шаг. 

Замечание прозвучало ободряюще. Открытый и вызывающий 
взгляд стриженной подтверждал это. И, конечно, твои опущенные 
глаза.

— И куда же вы сейчас держите путь? — спросил я.
— Осматриваем окрестности, — разговорчивая спутница казалась 

очень самоуверенной. — Я здесь — в первый раз.
Мы уже свернули с дорожки, огибали кусты и тёмные домики с 

ярко горевшими окнами. У одного из них с высокой верандой мы оста-
новились. Точнее, притормозил я. И отрекомендовался:

— Дмитрий.
— Антонина, — представилась твоя подружка.
— Ира, — сказала ты.
— Зря мы так далеко ушли, — становясь вальяжным, выговорил 

я. — Приглашаю вас — к нам. Пиво, водка, закуска на любой вкус. 
— А у нас есть домашние пирожки, — поторопилась ты поддержать 

меня. 
Я облегчённо вздохнул, шумно хлопнул ладонью по крашеным до-

скам чужой веранды. 
— Пирожки — это здорово!
И тут же, повинуясь таинственному импульсу, поднял голову. 

С высоты веранды на меня смотрела моя мать. Это был её домик. По 
выражению материнского лица всё понял сразу: видимо, я открылся 
для неё с новой стороны. Этакий Казанова, распущенный тип. 

— Привет, мамуля, — тихо сказал я.
Девушки тоже подняли головы и присмирели. Кажется, моя ком-

пания маме не очень понравилась. Вот так, запросто, взять и дать себя 
окрутить незнакомому молодому мужчине? Да ещё в потёмках? Весь-
ма сомнительное поведение… 

Как странно складываются человеческие взаимоотношения… На 
нашей первой вечернике ты досталась не мне. Точнее, вообще никому 
не досталась. И я сам был тому виной. Антонина оказалась языкастой и 
остроумной девицей, училась в педагогическом институте. Она читала 
многие из тех книг, которые читал я. Мне это пришлось по душе. Она 
умела вести интеллектуальную беседу. Это тоже импонировало. Ты же 
работала в милиции, сидела на телефоне «02» и принимала вызовы. 
Возможно, это было даже романтично… Ты мило улыбалась, иногда 
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шутила — невпопад. И сидела рядом с Геннадием. Да, тогда он ещё ин-
тересовался девушками больше, чем водкой. 

Всё вышло само собой. Я пошёл провожать Антонину, Геннадий — 
тебя. Сергей, заправский гитарист, и Жека оказались в пролёте. Первый 
потому, что всё время музицировал, развлекал компанию, второй по-
тому, что много выпил. Когда мы выходили вчетвером из домика, наш 
менестрель, кажется, готов был кусать локти от своей оплошности. 

Парочками мы целовались где-то совсем недалеко друг от друга. 
Вернулись мы с Геннадием почти одновременно. Я не знал, зави-

довать ему или нет. Мысли мои путались.

И вот наступило утро. Завтрак окончен, мы идём на пляж. Как 
всегда, я и Геннадий собираемся дольше всех. Вы уже сидите в лёгких 
цветных платьицах у нас на веранде. Сергей и Жека завидуют нам. На-
девая плавки, я слышу голос подходящего к нашему домику Алексея:

— Где эти оболтусы?
Мы покидаем турбазу, выходим через ворота, переходим дугоо-

бразный мостик, выкрашенный синей краской. Тропинка ведёт вкруг 
двух небольших озёр. Впереди уже виден широкий обрыв. За ним — 
голубая дымка. Там Волга, огромная, непостижимая, близкая, дальним 
краем омывает подножие гор. У обрыва — несколько машин, по их чи-
слу — палатки. Дикари. Мы их не любим. Кто отдыхает на окрестных 
турбазах, по неписаному законоположению считает этот обрыв и ог-
ромный широкий пляж своим. Мы спускаемся по песчаной тропинке 
вниз, помогая девушкам преодолеть скромный перевал. Твоя рука ока-
зывается в моей. Ты опять краснеешь, опускаешь глаза…

Мы расстилаем покрывала, раздеваемся. 
Ты раздеваешься…
Вам обеим по девятнадцать лет. Вы прекрасны. Какая лучше? Вот 

так, запросто, и не ответишь. Антонина была сбитой, загорелой, но в то 
же время от неё веяло холодком. Здесь правил рассудок. Какой была 
ты? Я-то помню — какой… Лёгкое платье, тоже с бретельками, оказыва-
ется на покрывале. Ты — белокожая, может быть, это не совсем модно, 
но цвет твоей кожи — признак высокого благородства и утончённости. 
А с белыми, как лён, волосами сочетание просто фантастическое! Твой 
купальник ярко-красный. Под цвет губ и ноготков. Лента материала, 
взятая в сборку и наложенная на лиф, прикрывает его, оттого кажется, 
что на груди ничего, кроме ленты, и в помине нету. Есть в этом что-
то островитянское. Сексуальное. Твои глаза светятся. Ты улыбаешься, 
зовёшь кого-нибудь искупаться. Сразу. Это обращение в первую оче-
редь ко мне и Геннадию. Я соглашаюсь первым. 

Мы идём к воде. Утреннее солнце над Волгой — особенное чудо. 
Под ногами уже холодок от мокрого песка. Вода ещё не взбаламучена, 
дно янтарно, ребристо. Совсем рядом испуганно рассыпается и, вновь 
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собираясь в стаю, бесследно исчезает косяк юрких мальков… Потом 
обжигает вода, но очень скоро оказывается едва прохладной; хочется 
плыть — к буям, дрыгать где-то там, в бездне, ногами, отплёвываться, 
радоваться жизни. Плыть на спине и слепнуть от солнца. Вот уже Ген-
надий разгребает руками воду, ему бы спортсменом быть. Ещё не позд-
но. Антонина — в солнцезащитных очках, плывёт по-собачьи, улыбает-
ся. Ты же барахтаешься на спине, смеёшься. Вся эта катавасия в воде 
увлекает тебя, в этот момент, кажется, ты не помнишь ни о ком из нас. 

Даже обо мне… Да и с какой стати?
Уже на песке, застеленном покрывалами, мы едим яблоки и кон-

феты. Ты лежишь на животе. Мокрые волосы хлёстко прилипли к тво-
ему лицу, к плечам. На твоей белой коже крупные капли воды. 

— Ира, ты не боишься обгореть? — заботливо интересуется Жека, 
разглядывая твою спину.

— К полудню оденусь, — отвечаешь ты. — А вообще я плохо загораю.
Меня касается бедро Антонины. Прохладное и волнующее. 

После обеда, по пути к деревенскому магазину, мы забрались на 
исполинскую песчаную гору. Обойти это чудо природы было просто 
невозможно. Песок предназначался для расширения здешних пляжей. 
Нас отпустили вчетвером — две пары. За «Жигулёвским» и водкой. 
Мы лежали на этой горе, кто где, и смотрели на небо. Рядом — Волга, 
синяя, широченная. Лазоревое небо над головой. Облака…

— Кто бы хотел сейчас очутиться во-он на том облаке? — громко 
спрашиваешь ты, вытягивая руку, указывая пальцем вверх.

— На каком? — пытаюсь уточнить я.
— На том, которое похоже на слона. 
— Серьёзное облако, — отыскав его взглядом, говорю я. 
— Антонина? — спрашиваешь ты подружку.
— Не хотела бы, — без желания вступая в игру, отвечает моя из-

бранница. — Падать высоко. 
— А ты, Гена? 
Геннадий не знает, что ему ответить. Но все ждут. Он становится 

очень серьёзным. 
— Лучше дойти до магазина, — решается ответить он. — Чего тянуть? 
Реплика вызывает улыбки. В первую очередь — искренностью тона.
— А Дмитрий не ответил, — не унимаешься ты. 
Отвечаю легко:
— Можно, если в компании. 
— А вот я хотела бы — даже одна. 
— И что бы ты там делала? — снисходительно спрашивает Антони-

на. — На облаке-то?
— Смотрела бы на вас. И на весь мир. А когда бы надоело, мне бы 

подарили крылья и я тихонечко опустилась вниз.
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— Кто бы подарил? — спрашиваю я.
Кажется, мой вопрос заинтересовал Антонину. 
— Ангелы, — отвечаешь ты и загадочно улыбаешься.
Геннадий нетерпеливо садится:
— Пора идти в магазин. 
Мы покидаем горячую зыбкую гору. Искупаться можно и на обрат-

ном пути. Вода слаще покажется.

Потом ещё один вечер, ещё одна ночь. Поцелуи в потёмках. Далеко 
идущие объятия. (Экий оборотец, почти каламбур!) Антонина сказала 
мне, что хочет со мной встречаться, когда мы вернёмся в город. Сказа-
ла, что всё это время искала именно меня. Я даже ей поверил.

Что было потом? Выходные — рай сроком в двое суток — закон-
чились, и мы должны были вернуться в город. Так всё и случилось. 
В воскресенье после обеда сели на турбазный автобус и были таковы. 
Первым вышел Жека: его дом в Приволжском микрорайоне был по-
следним в городе домом. Вы с Антониной выбрались чуть позже и дол-
го махали нам. Ты обернулась, когда наш автобус тронулся. Я прило-
жил ладонь к горячему, пыльному снаружи стеклу. 

Дальнейшая неделя показала, что мы вчетвером — я, Геннадий, ты 
и Антонина — ошиблись. С последней мы оказались совершенно чужи-
ми друг другу людьми. Двум индивидуалистам, зацикленным на соб-
ственной независимости, рядом делать нечего. Тем более обладающим 
язвительным умом. Мы даже не попытались развить наши отношения. 
Всё поняли сразу. Геннадий однажды приехал к тебе с бутылкой вод-
ки, выпил всю её сам и, на том попрощавшись, отбыл. В нём уже тогда 
трепетно пробивался на свет Божий алкоголик. 

Мне хотелось позвонить тебе, набрать это грозное «02», но я не по-
звонил. Если бы не Антонина, то, возможно, всё вышло бы по-другому…

3

В    	 начале осени я пришёл на работу в новую газету. Она именовалась 
«Молодёжной волной». Потом началась зима, наступил Новый год. 

Я вспоминал о тебе всё реже. И наверное, готов был однажды предста-
вить тебя всего-навсего лишь светлым видением, но ты мне этого не 
позволила. 

За что я тебе до сих пор благодарен.
Как-то под вечер я печатал в редакции свой материал. Звонок. 

Поднял трубку: «Алло, редакция «Молодёжной волны». — «Какой у 
вас голос важный, Дмитрий Валентинович…» (У моей абонентки го-
лос был, напротив — весьма приветливый. И очень знакомый…) «Кто 
это?» — «Угадай». — «Девушка, не дурите мне голову. Признавайтесь 
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немедленно, кто вы». — «Ира, непонятливый ты какой». — «Ира… Ар-
темьева?» — «Ну да, конечно». — «Привет…» — «Привет, — молчание 
и тщательно скрываемый смех. — Как твои дела?» — «Да ничего себе 
дела…» — «А мы твои статьи читаем». («Мы»!) «И как, нравятся?» — 
«Очень». (Нет, ты была не одна. Мог дать на отсечение руку). «Анто-
нина с тобой, конечно?» — «Со мной… Дать трубочку?» — «Давай». 
(А зачем — подумал? Болван). «Привет, репортёр». (Голос доброже-
лательный и в то же время такой, точно сегодня она со мной говорит 
уже раз этак в десятый. Причём инициатором всех звонков являюсь, 
конечно, я). «Читаешь все мои статьи?» — спрашиваю беззлобно, но не 
скрывая сарказма. «Через одну». — «Хочется верить, что тебе попада-
ются лучшие образцы моего творчества». — «Мне тоже хочется».

Ещё несколько дежурных слов и наконец выясняется, что у вас ко 
мне важное дело. «На сто рублей». Эта простецкая фраза принадлежит 
тебе. Договариваемся встретиться завтра же. Я приглашаю своих ста-
рых приятельниц на работу. Наверное, для пущей важности. Дело так 
дело.

На следующий день двери редакции распахнулись, и в них вошли 
две красавицы. Антонина в рыжей шубке, ты — в белой. Шубки, прав-
да, искусственные, но вы в них — принцессы. Зав. отделом информа-
ции, кажется, завидовал мне чёрной завистью. 

— Дмитрий, — говоришь ты, — я записываю самые прикольные 
звонки по нашему телефону, по «02», хочешь почитать?

— Это и есть «важное дело»?
— Ага, — отвечаешь ты и смеёшься.
Антонина снисходительно смотрит на нас обоих.
— Давай, почитаю.
Ты достаёшь ученическую тетрадку. Там каллиграфическим по-

черком написана всяческая ахинея. Впрочем весьма милая. Даже кое-
что попадается забавное. 

— Это можно опубликовать у вас? — спрашиваешь ты.
— Разве что для рубрики «Городской сумасшедший»… Подпись 

твою поставим?
— А вы в соавторстве, — предлагает Антонина.
— Стоит подумать.
— Не хочешь, как хочешь, — говоришь ты и тут же словно бы спох-

ватываешься. — У нас тут идея возникла… 
Я, кажется, хмурюсь:
— И какая же?
— Давайте поедем вместе на турбазу.
— Летом? 
— Да нет же, на эти выходные.
— И куда?
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— Турбаза завода «Прогресс», — прохладно поясняет Антонина. — 
«Горки» называется. Я могу через маму достать путёвки, — я вспомнил: 
её мама была секретарём у крупного заводского начальника. — Она 
сама мне предложила. Там сосновый бор.

— А что, это мысль, — говорю я и тут же не на шутку загораюсь. — 
Отличная мысль! Стыдно признаться, но я ни разу не был на зимней 
турбазе… 

— Ни разу? — спрашиваете вы почти в один голос.
(Стыдно признаться, но я действительно ни разу не был на зимней 

турбазе).
— Увы, — и следом решительно киваю. — Хочу в сосновый бор.
— Тогда едем, — говорит Антонина. — Только деньги завтра же. 

С тебя и… Сергея.
— А почему именно Сергея?
— Мы так решили. Он… не занят?
Смотрю на Антонину. Её тон и взгляд меня озадачивают. Единст-

венное, чего я не хочу, начинать всё сызнова. Поедем просто друзьями. 

4

Сергей — мой друг детства и сосед по подъезду. Я жил на первом, он 
на втором этаже. Собирая дома сумку, пока я бренчал на его гитаре, 

он спросил: «Как у вас с Антониной?» — «Никак, — ответил я. — Не 
хочу делиться по парам. Как случится, так и случится». 

Он, соглашаясь, кивнул. 
И вот электричка несла нас через заснеженный пригород. Было 

три часа дня. Мы с Антониной сидели у окна, друг напротив друга, 
ты на одной скамейке с подружкой — напротив Сергея. Рядом ле-
жали наши сумки и гитара в утеплённом чехле. Гитара — Сергея, 
чехол — мой. Мы играли в дурака. Я играл в паре с тобой. Ты была 
прекрасной партнёршей, и не потому, что могла просчитывать ходы, 
запоминать, какие карты вышли, что и кому дать, а потому, что тебе 
фатально везло. Всё время ты отбивалась не так как нужно, всю до-
рогу хлопала ушами, невинно подстраивала мне  — нам — фантасти-
ческие козни. И в конечном счёте мы же оказывались в выигрыше. 
Тебя это страшно веселило. Меня, надо сказать, озадачивало. Ты сме-
ялась, прикрыв рот рукой и запрокидывая голову, когда Сергей, хму-
рясь, бормоча: «Да, ребята», — в очередной раз тянулся за картами, 
собирая их в колоду. Антонина сдавать наотрез отказалась. А потом, 
насмеявшись, ты, разрумянившаяся, встречалась со мной взглядом. 
Твои глаза блестели. Сергей с непроницаемым видом раздавал карты.

Два часа езды, впереди — четверть часа ходьбы до места. Мы в ком-
пании ещё десятка трёх отдыхающих шли по просёлочной дороге. Да, 
это были настоящие леса! Чащоба. Две стены из корабельных сосен 
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подходили к самой дороге. Шаг влево, шаг вправо — канешь безвоз-
вратно.

Турбаза «Горки» встретила нас тишиной. Это был целый городок. 
Четырёхэтажные дома с номерами для отдыхающих; гигантское зда-
ние в середине: на первом этаже столовая, на втором — концертный 
зал. Ели, заснеженные клумбы, ледяные горки, а также — деревянные, 
жестяные. Все, как одна, обледенелые. Садись на санки и катись без 
оглядки. 

Отдавая нам два ключа от номера, сестра-хозяйка сказала: «В этой 
части корпуса вы одни, — и встретив именно твой взгляд, добавила: — 
Ведите себя хорошо».

Номер наш был четырёхместный, две койки вдоль одной стены, две 
вдоль другой. Тумбочки. Стол у окна. Едва я вошёл, разглядел интерь-
ер, как сразу загрустил. Бывает такое: что-то вдруг накатит, обнимет, 
сожмёт этак сильно, переполнив печалью. Сразу вспомнил провинци-
альные гостиницы, в которых мне приходилось останавливаться, рабо-
тая репортёром в газетах. Ещё вспомнил палату госпиталя, куда попал 
на втором году службы с травмой ноги. Точно почувствовав что-то, ты 
ущипнула меня за локоть, улыбнулась. А я, дурак, обернулся на Анто-
нину, стало отчего-то неловко.

Когда мы выбрались из номера, было уже темно. Народу прибыва-
ло. Что и говорить, завод большой, у каждого инженера и рабочего — 
семья. Да и знакомых немало. Например, вот таких, как мы.

Потом был ужин. Мы едва не проворонили нашу смену. Не помню, 
четвёртую или пятую. Я сразу отказался следить за многомудрым рас-
писанием, взвалив обузу на Сергея и Антонину. Ум у них был прагма-
тичным, им и карты в руки.

После ужина мы потаскались по турбазе, помыкались по углам ги-
гантской территории и, трезво решив отложить осмотр окрестностей 
до завтра, вернулись в номер. «Зря мы что ли водку и закуску привози-
ли?» — была моя, убеждающая безоговорочно, реплика. Тем более в де-
вять часов нас ожидала дискотека и кино. Вы с Антониной принялись 
накрывать на стол. Пирожки, жареные цыплята, разопревшие в бумаге 
и целлофане, колбаса, опять пирожки, варёная картошка, яйца, консер-
вы. Лимонад, минералка. «Столичная». Набор для отдыхающих, кто 
относится к себе серьёзно и с уважением. 

Сергей был непьющим и некурящим. Вот такая для меня трагедия. 
Антонина могла «выпить водочки», правда, по-другому это и не назо-
вёшь. Иное дело ты. Компанейская девчонка! Не то чтобы мы решили 
оторваться, но разойтись — точно. Единственное, чего я боялся, так это 
того момента, когда Сергей достанет гитару и ты запоёшь. А запеть ты 
должна была громко, с огоньком. И не попасть ни в одну ноту. Но Сер-
гей, старый хитрец, обманул всех, даже меня. Даже Антонину! Когда 
ты потребовала музыки, он стал исполнять песни, в которых ты не зна-
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ла ни одного слова. А когда ты вежливо настояла на «чём-нибудь, что 
знают все», пора было отправляться в народ. 

На дискотеке от басов содрогались пол и стены. От мелькающих 
цветных огней темнело в глазах. Глядя на каменное лицо ведущего ди-
скотеки, я понял, что он давно оглох, и музыка, пытавшаяся раздавить 
всех в лепешку, как давление на дне океана, едва доносится до его слу-
ха. Выдержать такое можно было минут пять, не более. 

Когда мы оказались на улице, случилось то, чего я никак не мог 
ожидать. А может быть, наоборот — ждал и не верил, что случится. 

Взяв Сергея под руку, Антонина сказала:
— Что вы теперь собираетесь делать? — «вы» — это мы с тобой. — 

Мы, например, пойдём в кино.
Она сделала нам ручкой и потащила Сергея, ничуть, впрочем, не со-

противлявшегося, за собой. Я понял, эта выдумка если и принадлежала 
Антонине, то лишь наполовину. Стоило только заглянуть в твои глаза.

Пряча нос в воротнике шубы, ты смотрела на меня. Потом спро-
сила:

— А что будем делать мы?
— Гулять, например. 
Ты пожала плечами:
— Давай.
Мы шли молча. Я, конечно, мог быть и понапористее, но как-то не 

получалось. Почему — неизвестно.
— И как это вы решили нам позвонить? — спросил я.
— Мы давно решили, — ответила ты. — Жалко, что только сейчас 

получилось… Скажи мне, только честно: мы с Антониной всё правиль-
но сделали? — ты запнулась. — Если нет…

Я сжал твою руку.
— Всё правильно.
Даже при неярком свете фонарей я заметил, как вспыхнуло твоё 

лицо. Довольная, ты спросила:
— Ты вспоминал всё это время о нас? 
— Да, конечно.
— А обо мне?
— Вспоминал.
Теперь ты смотрела себе под ноги.
— И что ты вспоминал?
— Всё.
— Что всё?
— Что ты замечательная, красивая, добрая, весёлая…
Подняв голову, ты опять улыбнулась, открыто:
— Мог бы и сам мне сказать, чтобы я из тебя не вытягивала…
Мы шли мимо рядка голубых елей-подростков. Справа был виден 

чёрный, до неба, лес. Впереди горели огни очередного корпуса.
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— Расскажи мне о себе, — попросила ты.
Рассказать о себе? Сколько угодно. Родился, учился, как и поло-

жено, в школе. С математическим уклоном. Это была пытка. Потом 
служил в армии — ещё одно истязание; вернувшись, поступил в уни-
верситет на филфак. Тут, наконец, и вздохнул свободно. Решил стать 
журналистом. Наверное, призвание… Ты рассказала, как в детстве упа-
ла с яблони и вывихнула руку. Но думала, что обязательно умрёшь. 
До самой выписки из больницы. Ещё — как оказалась в милиции, на 
телефоне «02». После техникума связи взяли и решили пойти на пару 
с подружкой. Подружка не задержалась, ушла через неделю, а ты оста-
лась. И работаешь вот уже полгода. Сказала, что отец твой болеет. Что 
у вас есть машина, и мать уговаривает отца продать её, а тот хочет, что-
бы дочь научилась водить. А вообще ты мечтаешь стать фотомоделью. 
Девятнадцать лет, ведь пока ещё не поздно, правда? А у тебя бы обяза-
тельно получилось. Однажды на последнем курсе техникума ты позна-
комилась с матёрым фотографом, уже почти стариком, и он предсказал 
тебе блестящее будущее. И ещё сказал, чтобы ты никогда не подстрига-
ла волосы, потому что они чудесные — твоё богатство, чтобы ты всегда 
носила их вот так, естественно, зачёсанными ото лба и переброшенны-
ми через одно плечо. Что лучше этого и не придумаешь. 

Кажется, разговаривая, смеясь, выдерживая волнующие паузы, ты 
сама выбирала дорогу. Иногда брала меня под руку, тянула за рукав. 
И я сам не заметил, как мы оказались у нашего корпуса. Света в этой 
половине не было. 

— Пошли к нам? — улыбнулась ты.
— Хорошая мысль.

Десять шагов из холла — в тёмный коридор. Вот и наша дверь. 
Ключ отказывается проворачиваться в замке. Дверь заперта изнутри. 

— Эй, открывайте! — говорю я громким голосом.
— Поди вон, — откликается приглушённый голос Антонины. 
(Перед тобой — ни единого слова извинений. Дело ясное — договор).
— Ну вот, мы опоздали, — со вздохом говоришь ты. — А всё из-за 

тебя. Погуляем, погуляем.
Ты смеёшься. Я улыбаюсь. А что мне остаётся ещё делать? Поло-

жение — глупее не придумаешь. В холле — кожаный диван, никем не 
занят. Мы садимся на него, устраиваемся поудобнее. Ты молчишь, я 
тоже молчу. Потом беру твою руку в свою. Рука твоя белая, с длинны-
ми пальцами, с алыми ноготками — в тон губной помаде. В холле пусто, 
тихо. Никого. Мы вчетвером — на весь этаж. Через пять минут, уже 
вытянувшись вдоль дивана, мы тонем друг в друге. 

— Что, прямо здесь? — спрашиваешь ты.
— Да, — отвечаю я.
— Мы же обещали сестре-хозяйке вести себя хорошо…
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— Ну мы же не собираемся поджечь весь корпус, правда?
— Правда…

— Ты меня любишь? — чуть позже, лукаво и в то же время довери-
тельно глядя в мои глаза, спросила ты.

Мы лежали всё на том же кожаном диванчике, среди тишины. Я хо-
тел сказать: «Наверное», — но в дверях нашей комнаты щёлкнул замок. 
В холл вышла Антонина, огляделась. Обернувшись назад, сказала: 

— Опять гуляют.
Ты засмеялась, выдав нас.

Потом — ночь. Мы вчетвером лежим на своих кроватках — поскри-
пывающих, лежим невинно, как дети. Только поменявшись местами. 
Мы у одной стены, Сергей и Антонина — у другой. Никакую другую 
комбинацию из-за тесноты придумать невозможно.

Твоя рука — ладонь, пальцы — кисть винограда. Мы лежим на по-
стелях голова к голове. Ты просунула руку сквозь железную решётку 
кровати. И я изучаю губами твою ладонь — душистую тёплую гроздь. 
Я не пропускаю ничего. Ни одной ягоды. Играю с ней. И никак не могу 
ею насытиться… 

5

Бывают места, делаешь шаг, оказываешься там и понимаешь: этого 
уже не забыть никогда. Останется с тобой. Многое отнимет у тебя 

время, унесёт навсегда, это — оставит. Потому что есть в таком месте 
что-то настоящее, главное — от земли и неба, поровну. Какой-то уго-
лок, из которого ты вдруг, неожиданно для самого себя, сможешь уви-
деть мир вовсе не ничтожным, каким он представляется часто, а вели-
ким, прекрасным, каков есть на самом деле. 

Вот так и мы, сделали шаг за ворота турбазы и оказались в сосно-
вом лесу. Лес был бесконечен, мне так казалось. Стволы, рыжие колон-
ны, чуть обесцвеченные зимой, держали на себе зелёный сумрачный 
свод. И он был высок, этот свод, очень высок. Он касался молочного 
зимнего неба, и часть его пиков точно уходила ещё выше. Может быть, 
где-то они касались солнца — холодного зимнего солнца. Очарован-
ные, мы шли молча. Здесь не было утоптанной дороги — так, тропинка, 
занесённая снегом. Сугробы. Не дай Бог оступиться — провалишься. 

Сергей и Антонина вышли вперёд. Мы с тобой отстали. 
Какой это был день! Мороз — лёгкий, едва колкий, ни ветерка. 

И великолепная тишина. Благородная. Точно идущая с самых вершин 
неба. Хруст снега под ногами, вот тебе и все звуки. Даже наступать бо-
язно. А говорить — так просто страшно. Точно это будет святотатство… 

Я остановился, обводя взглядом зимний лес. 
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— Не жалеете, что приехали, Дмитрий Валентинович? — вполо-
борота спросила Антонина. Я не ответил. Она хотела было остано-
виться, но Сергей, которому она преградила путь, мягко подтолкнул 
её, и поэтому новый вопрос, как и первый, был обращён скорее лесу. — 
Нет?

Бывают такие места, попав куда, снисходит на тебя озарение, мо-
жет быть, благословение чьё-то. Где надышаться не можешь. Хочется 
убежать, спрятаться от величия и вместе с тем остаться — навсегда. 
Как в этом лесу. Среди его покоя, величественного, умиротворяющего, 
вселяющего в тебя силу, дающего крылья. Эти места чем-то схожи с 
церковью, не тронутой вековыми распрями, суетой, мирскими забота-
ми. А в общем так оно и есть — церковь, храм. Только сотворённый не 
руками людскими — иной рукой и резцом, мастерству и гению которых 
никогда не устанешь удивляться. Это великое искусство всегда будет с 
тобой — от первого часа и до последнего. Только сумей распознать его 
и тогда будешь жив им. А если однажды ваши дыхания попадут в такт, 
будешь счастлив. И ни о чём никогда не пожалеешь. 

— Здесь и умереть не жалко, — взяв меня за рукав пальто, сказала 
ты. — Правда?

— Точно, — тихо ответил я. 
Стоя в этом лесу, я наверняка знал, что дышу вместе с ним. И ещё 

догадывался, что с тобой происходило то же самое. Ты взяла меня за 
руку, трогательно и естественно одновременно: 

— Сейчас бы взять и полететь, не дожидаясь чего-то. Прямо в небо, 
к солнцу. Только оно, наверное, холодное-прехолодное…

— А по мне так лучше остаться. Здесь.
— Эй, мечтатели! — уже издалека окрикнула нас Антонина. — 

Пошли!
— Иди, мечтатель, — сказала ты, мягко ткнув меня в бок.
Мы несколько раз поворачивали, пока не вышли к железной доро-

ге. Она шла по заснеженной насыпи. Сергей взобрался наверх, помог 
подняться Антонине. Я тем временем подталкивал тебя снизу. 

В две стороны света уходили рельсы, превращаясь в стальные 
нити, исчезая, растворяясь в белом. Где начало этой дороги, где её ко-
нец? Кто откроет секрет? Тем более в России. Бесконечный лес, го-
ризонт над путями с одной стороны, с другой хоть и поворот, а дойди 
до него, и тоже откроется горизонт. И так — горизонт за горизонтом. 
Шагай сколько влезет…

— Давайте остановим поезд, сядем на него и уедем куда-нибудь, — 
предложила ты всем. 

— Куда? — спросила Антонина.
— Куда-нибудь… Ты хочешь?
(Это уже ко мне).
— Не знаю, — пробормотал я.
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И впрямь, хочу ли я изменить свою жизнь? Нужно ли мне это? 
Или пусть всё идёт как идёт? Размеренно, более или менее разумно… 

— Ну вот, я так и знала, — вздохнула ты. — А прыгнуть отсюда вниз 
слабо? 

Она кивнула на спуск, противоположный тому, по которому мы 
взобрались на укрытую снегом насыпь. Там, с той стороны, у самого 
подножия насыпи, начинался лес. Если бы меня вот так, с задором, по-
просили спрыгнуть с моста, я бы отказался. Не дурак же я наконец. 
А что здесь — девственный снег толщиной этак метра в полтора — ме-
ховая перина. 

С криком: «Эх!» — я повалился вниз, пытаясь катиться, но быстро 
увяз… По пояс стоя в снегу, предложил последовать моему примеру 
остальным. Взять и совершить этакую глупость. Сергей и Антонина 
отказались. Ты решила было, аккуратно усевшись, съехать, но вместо 
того просто утонула в снегу, заливаясь от смеха. 

Вот и все дурачества. В сапогах, рукавах и за шиворотом — лёд. 
Мы уходили из леса. Нас ожидал турбазный обед. Ещё один счаст-

ливый вечер. Впереди уже виднелись ворота турбазы. А я всё замедлял 
шаг, мне хотелось повернуться, идти назад. И если бы ты не согласи-
лась пойти со мной — идти назад одному. Лучше бы это было, хуже — 
не знаю. Может быть, тогда мне так и стоило бы поступить? Остаться в 
этом лесу и не сходить с места? 

Эка меня занесло.

6

Возвращаясь в город, мы были готовы больше не расставаться. А за-
чем? Ведь всё было так замечательно в эти выходные. 
На следующий день ты приехала ко мне с альбомом своих фо-

тографий. Везде твоё прекрасное лицо, открытый лоб, белые волосы 
через одно плечо. На некоторых — открытые плечи. Что и говорить, 
смотрелась ты исключительно. Одну из этих фотографий, на выбор, я 
оставил себе. «Эта — самая лучшая», — одобрительно сказала ты. «Не 
жалко?» — «Нет, конечно… для тебя».

Несколько раз мы вчетвером выходили за город — в близлежащий 
лесок, где собирались обычно лыжники. Всё было хорошо. Только не 
было тех удивительных сосен, той необыкновенной тишины и покоя. 
Два дня в «Горках» оставались в памяти, как прожитые в другом мире, 
ином измерении, куда уже никогда нельзя будет вернуться. 

Видеться часто у нас не получалось. Ты жила на одном конце города, 
я — на другом. Ты на окраине, в хрущёвском посёлке, прозванном негри-
тянским, я в самом центре, куда вели все дороги. И по этим дорогам ко 
мне день изо дня спешили приятели и приятельницы, с которыми меня 
связывала долгая дружба, отношения, интеллектуальная близость. 
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Что ни говори, это тоже не пустой звук. 
Переехать ко мне вряд ли было бы для тебя возможным: родители 

не отпустили бы, да и я дорожил своей независимостью. Решиться на 
более серьёзный шаг в те времена просто не было желания. Даже в го-
лову такое не приходило. Вначале карьера и творчество, всё остальное 
потом. Обсуждению не подлежит. 

Мы почти одновременно поняли, что наши отношения, едва на-
чавшись, рушатся… В зимнем лесу был рай. И там неважно — кто ты, 
чем занят. Мы были обнажены, хоть и в шубах. Только любовь, только 
дыхание вечности. Пронзительное и опьяняющее. Островерхие купы 
сосен, пронизывающие небеса. Железная дорога, уходящая на два кон-
ца света. И снег, похожий на облака. 

А здесь, в обычной жизни, всё по-другому. У каждого своя одёж-
ка — она сродни коже, если сбросишь, жди беды. 

Ты всё реже приезжала ко мне. И во время этих визитов у тебя 
были очень грустные глаза. Мы не объяснялись, тянули: мне не хоте-
лось; ты боялась, ждала, наверное, чуда. Всё становилось понятным 
само собой. Я так и не ответил на твой вопрос, люблю ли я тебя. Не 
сказал даже «наверное». А потом мы просто перестали видеться. Как 
это случилось, я и не вспомню. Вышло — и всё тут.

В твоём доме я так ни разу и не был. А ведь ты меня приглашала, 
хотела познакомить с мамой и отцом…

Иногда я вспоминал о тебе, вспоминал нашу поездку. Что-то не-
значительное, происходившее тогда, стёрлось из памяти, ушло куда-то, 
но главное осталось. И тогда я спрашивал себя: «А может быть, я всёта-
ки что-то упустил в том зимнем лесу, когда ты взяла меня за руку? 
Что-то прошло мимо? Что не должно было пройти ни в коем случае?» 

Поди и разберись, так это или нет… А встретиться нам никак не 
удавалось. Город-то огромный — больше миллиона жителей. И столь-
ко в нём дорог!..

Огромный?
Я опять вспоминаю день пожара. Разрываю повествование и ухожу 

туда, на годы вперёд, в день сегодняшний. И хотел бы не делать этого, 
да не могу. Всё движется вперёд, и я не исключение. И ты тоже. Остать-
ся бы в зимнем лесу, в турбазной комнатушке, и никогда не встретить 
день завтрашний. Пусть ничего не меняется, пусть все будут живы. Но 
так не бывает. И поэтому слепленное из опилок здание в означенный 
час вспыхнет, как спичечный коробок, и сотни людей не успеют опом-
ниться, как вся постройка уже будет охвачена огнём. Одни устремятся 
к центральному входу, но этажи заволочет дымом — горели дерево и 
линолеум — дышать будет нечем. Многие останутся на лестнице, так 
и не отыскав выхода. Это они будут считаться пропавшими без вести. 
Потому что от них не останется ничего. Три тысячи градусов тепла — 
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не шутка. Другие, потеряв возможность выбраться по коридорам, бу-
дут выпрыгивать из окон — с третьего и четвёртого этажа, предпочтя 
разбиться о лед, нежели сгореть. Но в первую очередь надеясь на чудо. 
Эти будут похоронены. Фээсбешники, соседи по зданию, примутся 
сдёргивать шторы с окон и растягивать их под окнами, чтобы смяг-
чить удар падающим, потом пойдут в ход куртки, пальто. Когда тряп-
ки превратятся в лохмотья, самые отчаянные будут ловить людей на 
руки, ложиться на лёд, принимая на себя удар. Шестнадцать человек 
они спасут именно так — ценой собственных переломанных костей… 
И вот когда в церквях отпоют погибших, а больницы примут сотни 
искалеченных, все поймут, какой маленький, крохотный был и есть го-
род-миллионник Самара. Потому что не окажется ни одного человека, 
кого бы не коснулся этот кошмар. Кто-то мне расскажет, как его друг, 
полковник милиции, прыгнет на дерево, надеясь уцелеть, а через час 
его будут снимать с сучка уже мёртвым, наколотого, точно бабочку на 
иглу. Другой расскажет о своём приятеле, спасшемся чудом, отделав-
шемся незначительными переломами и ожогами; а тот, в свою очередь, 
в больнице поведает ему, как они, пятеро сотрудников — капитаны и 
майоры уголовки, повиснут на оконных рамах четвёртого этажа, дожи-
даясь пожарных лестниц, а эти лестницы будут доходить всего лишь 
до третьего этажа; и когда жар окажется нестерпим, как они по очереди 
станут прыгать на эту лестницу; четверо разобьются, он один сумеет 
налету ухватиться за поручни и очнётся только в больнице. И потом 
узнает, что его мать, полковник того же управления, пропала без вести. 
А ещё через несколько дней согласится на пункцию, чтобы на генети-
ческом уровне опознать часть превратившейся в уголь ноги — всего, 
что от его матери осталось. Нужно было похоронить хоть что-то. Ещё 
мне расскажут о молодой женщине из бухгалтерии, которая, когда от-
ключится свет и двери автоматически закроются, останется в четырёх 
стенах — один на один с пламенем. И о другой, в этот день в первый 
раз вышедшей на работу, нашедшей в себе силы вместе с мужчинами 
прыгнуть с четвёртого этажа — на лёд… 

7

И всё-таки наши встречи будут, и между каждой проляжет вечность…
Прошло несколько лет, я стал заведующим отделом уже в другой 

газете. Изменил внешность: теперь на моём лице кучерявилась буйная 
растительность. Уже никто из моего окружения не вспоминал меня с 
босым лицом. Однажды я сбрил бороду, и меня не узнали. Я восстано-
вил потерянное достоинство за две недели. Это был романтический пе-
риод — переходный этап от молодого человека к взрослому мужчине.

Я ехал в автобусе, сидел у окна, смотрел на весенние улицы. 
Снег таял, солнце смывало остатки зимы. Кто-то сел рядом со мной, 
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взял меня за мизинец. Белая женская рука прекрасной формы. 
Я обернулся…

Ты смотрела на меня и улыбалась. А потом спросила:
— И зачем же ты бороду отрастил?
Это было неожиданно.
— Не знаю, — не сразу ответил я, разглядывая твоё лицо. — Ты хо-

рошо выглядишь…
— Хотелось бы верить…
Мы вышли на одной остановке. Нам обоим нужно было пересажи-

ваться.
— Я ушла из милиции, — сказала ты, наблюдая за тем, как я, впро-

чем, ненавязчиво, ловлю взглядом номера проходящих автобусов.
— Почему? — обернулся я.
Ты потупила взгляд.
— Меня один тип… изнасиловал. Большой начальник, — она на-

звала фамилию. — Его все друзья Михалычем зовут. Поехали компа-
нией за город, все из управления. Зачем я, дура, согласилась? — ты по-
жала плечами. — Судьба, наверное, такая. Все выпили, я тоже. Он меня 
на краю турбазы выследил, — ты невесело усмехнулась, — у туалетов, 
потащил за руку в кусты. Я стала сопротивляться. Даже укусила его. 
Он надавал мне по физиономии и так далее. Сказал, будешь орать, при-
бью. И никто ничего не докажет. Вот такая история. Я окончила курсы 
бухгалтеров, теперь работаю в одной фирме.

Ещё несколько слов — с моей и твоей стороны. Ничего не знача-
щих слов.

— У тебя кто-нибудь есть? — спросила ты.
Вот какое дело: если ты не один — сейчас, прошлое становится по-

чти ничтожным. Или его просто нет. А я ехал на свидание — домой к 
своей подружке. Сексуальная мажористая девица, очень неглупая. Це-
нила мои таланты. Её родители были в отсутствии, этим непременно 
нужно было воспользоваться. Тем более она приготовила мой люби-
мый пирог — с вишней.

Точно извиняясь, я улыбнулся:
— В общем да.
— Понятно…
Мы больше ничего не говорим.
— А знаешь, — ты наконец прервала молчание, — меня один наш 

фотограф приглашал к себе. Он работает на какие-то журналы. Ты 
как журналист, наверное, знаешь его — Станислав Савельев, — Я кив-
нул. — У вас, говорит, такая внешность, которая стоит денег. Этим надо 
воспользоваться. 

— И что же ты?
— Во вторник иду.
— У тебя должно получиться, — киваю я. — Я в тебя верю.
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— А я нет.
Ещё несколько слов, и я на подножке автобуса, машу тебе рукой. 

Ты провожаешь меня взглядом, улыбаешься. Кажется, ещё чуть-чуть, 
и расплачешься. Но что я могу поделать? Меня ждут. И для меня это 
главное.

…Через полгода мажористая девица, моя возлюбленная, бросила 
меня. Талант у меня был, а денег, увы, нет. Одной перспективой жив 
не будешь. А ей хотелось ездить на хорошей машине. В общем я могу 
её понять. Точно чего бы я не стал делать, так это, бросив всё, зараба-
тывать ей на тачку. Так что всё просто-напросто встало на свои места. 
Обидно немного, но можно и пережить.

Вторая наша встреча оказалась куда более неожиданной. Это слу-
чилось летом, в парке, на Самарской площади. Кажется, в июле. Парк 
был прозван мною садами Академии. Я работал в одной небольшой га-
зетке редактором, перетащил туда многих своих друзей. В том числе 
Геннадия и Жеку. В обед мы выходили из редакции, устраивались на 
лавочке, выпивали и говорили. О литературе и музыке. Разговоры шли 
как под портвейн, так и под водку. И обязательно под сигарету. 

И вот во время этого разговора появляешься ты — в белом платье, 
похожем на то, первое, в котором я увидел тебя, сияющая. А рядом с 
тобой кавалер. Кто? Сергей. И в отношениях между вами чувствуется 
вовсе не дружеская связь, а совсем иная. Ты щёлкнула нас фотоаппара-
том, сказала, что Антонина вышла замуж и уехала в Тольятти. А потом 
твой кавалер быстро тебя увёл. В этот вечер я отметил особенно, как 
он несведущ в моде и что на голове его причёска полового. Впрочем 
одевался он всегда скверно. В тот же вечер я поднялся к кавалеру на 
второй этаж и спросил, как же всё это случилось? Но он только пожал 
плечами и ответил: «Это жизнь, друг мой». 

Третья встреча сразила меня наповал. Или почти так. Я был бли-
зок к удару. К тому времени я уже успел жениться и развестись, поме-
нять ещё пару газет. Стать узнаваемым среди прочих бумагомарателей. 
Театральные режиссёры и устроители выставок интересовались мои-
ми рецензиями на свои творения. Меня приглашали на всевозможные 
мероприятия. Я освещал провинциальную культуру во всех её про-
явлениях. И то и дело обнаруживал на своём столе приглашения на 
презентации, после которых следовали фуршеты или вполне сносные 
банкеты. Дома я мог просто не обедать.

На одной из таких презентаций я и оказался зимой. Показ мод, 
выставка художественной фотографии и т.д. и т.п. Носом почуял, что 
корреспондента из своего отдела посылать не стоит: лучше взять фото-
графа, прийти самому и вдоволь насладиться хорошей жизнью. 

Сказано — сделано. Пришёл наслаждаться. И около первой же 
фотографии остолбенел. На ней, укутанная воздушным покрывалом, 
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на белом полу сидела ты. И на второй, но уже лёжа и в чёрном пла-
тье, по которому так изысканно рассыпались твои белые волосы. И на 
третьей — в цветах, и на четвёртой — всюду ты. Попадались и другие 
девушки, но их присутствие на фото явилось миру незначительным. 
Королевой была ты и только ты.

А позже состоялся выход моделей на подиум — в тех нарядах, в 
которых они были на фото. Всё это было немного наивно, провинци-
ально, но очень красиво. Я не мог оторвать от тебя глаз. Наверное, это 
правда: люди светлые в ладах со временем. На их внешность трудно 
повлиять. Это божественное провидение и примитивному объясне-
нию не поддаётся. Ты была именно таким человеком, такой женщиной. 
Всегда юной и прекрасной. 

В промежутках между вашими выходами я не вытерпел, поспешил в 
служебные коридоры. И столкнулся с тобой нос к носу у костюмерной. 

Ты всплеснула руками, обняла меня крепко, поцеловала в щёку. 
— Дима! Я так рада… 
И я растаял. Почти опьянел от твоего поцелуя. Пусть — в щёку. Но 

тут же собрался, потянул носом воздух, выдохнул:
— Ах, запах кулис!.. У тебя получается.
— Ты знаешь, у меня отец умер, — после незначительных фраз, 

которыми мы обменялись второпях, сказала ты. — Полгода назад. Ин-
фаркт, сразу как-то. Мы с мамой знали, что у него сердце больное, но не 
думали… — потом добавила: — А на машине ездить я так и не научилась.

— Что ты делаешь вечером? — чуть погодя спросил я.
Смутившись, ты улыбнулась:
— За мной приедет мой друг.
«…Ну да, конечно. Вот болван! Ты хотел, чтобы эта девушка была 

без друга? Все эти годы поджидала, когда ты наконец явишься и ска-
жешь: «Возьми меня, я твой принц. Наконец-таки я всё понял и раскаи-
ваюсь. Ты прекрасна, лучше тебя нет никого на свете». Так?.. Болван». 

До меня доходили о тебе слухи. Ты познакомилась со столичным 
фотографом и уехала в Москву. Твои фотографии появлялись в жур-
налах. И жизнь твоя обещала превратиться в сказку… 

8

Что было со мной в это время и позже? Я окончательно сбрил боро-
ду и пополнел. О юности вспоминал как о далёком и уже едва ли 

понятном явлении. Точно всё это было не со мной. Хорошо одевался, 
любил вкусно поесть и выпить. И не привязывался ни к кому. Одна 
женщина мне сказала: «Ты ленивый и равнодушный кот. Тебе не ну-
жен никто, кроме самого себя». Я вытер усы и ушёл из её жизни. 

А потом сошёлся гражданским браком с опытной молодой женщи-
ной, работавшей по торговой части. Хорошо готовила, всё умела…
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9

–Привет, — сказал я, переступая порог дома своего приятеля. — 
У меня телефон отключили. Я от тебя позвоню?

— У меня гости, — предупредил Сергей.
Он был приодет, кажется, даже опрыскан непонятным, удушли-

вым одеколоном, чего раньше никогда не делал. 
— Я не съем её, — сказал я, — твою гостью, — и, принюхавшись, 

поморщился. — «Красная Москва»?
— Иди, иди, — кивнул он в комнаты и последовал за мной.
Я аккуратно толкнул дверь вперёд и уже приготовился отвесить один 

из своих галантных поклонов… Ты сидела в кресле, перебросив ногу на 
ногу — в белой юбке и белом жакете. Ты изменилась — вся. Но я не мог 
оторвать взгляда от твоих волос — от роскошного, не достающего даже 
плеч каре. Длинных белых волос больше не было. Ты предстала мне обла-
дательницей дорогой, мастерски выполненной причёски… Да, конечно, 
ты тоже не ожидала этой встречи. Но ты слышала мой голос в коридоре. 
И теперь глаза твои сияли. Ты изменилась. И окажись ты в прошлом веке, 
войди в сверкавшую паркетом залу, старые дамы, сияя брильянтами на 
старых морщинистых шеях, обязательно бы зашептали: «Как она хоро-
ша!..» А молодые офицеры бросились бы к тебе, обступили и уже не дава-
ли прохода до самого окончания приёма. Ты действительно была хороша. 

Сидя в кресле хозяина, точно решая, сделать это признание или 
нет, ты всё-таки прошептала:

— Как ты пополнел! 
— Увы, — развёл я руками. — Семейная жизнь до добра не дово-

дит… Ну, рассказывай, что с тобой? Где ты сейчас?
Ты засмеялась, покачала головой:
— Перед тобой, собственной персоной.
— Это я вижу, и всё-таки…
— В Самаре, вот уже три дня.
— А потом?
— Всё, хватит. Наездилась… Вернулась я, Дмитрий Валентинович. 

Можете сказать: «С приездом».
— С приездом.
Только тут я заметил стоявшую на журнальном столике бутылку 

«Смирнова», шоколад. Вафельный торт из нашего магазина, который 
Сергей покупал для своих гостий. Трогательно, что и говорить.

Я сел на стул, забыв про телефон, даже про то, что поднялся-то все-
го на несколько минут. Дома меня поджидала моя гражданская жена, 
ужин должен был вот-вот оказаться на столе. 

— Но почему? — спросил я. — Почему всё вот так?
Ты взглянула на Сергея, точно требуя от него особого понимания, 

вздохнула:
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— Ну вот, придётся всё по-новой… Видишь ли, Дмитрий… — она 
не договорила, переключилась: — Водку будешь? А то ведь я одна пью. 
Пришла с этой бутылкой и пью.

— За встречу не откажусь.
— Тогда сам и наливай.
Я посмотрел на приятеля:
— Принеси рюмку.
Он сухо усмехнулся, встал, отправился в гостиную.
— Много там таких как я, Дима. Для манекенщицы ростом не выш-

ла, да и потом, — ты горделиво улыбнулась, — формы у меня округлые. 
А для фотомодели… Знаешь, нужно с целым полком переспать, чтобы 
выкарабкаться наверх. А можно переспать и не выкарабкаться. И ещё 
нужно медный лоб иметь, чтобы все преграды сносить на своём пути. 
А я женщина не расчётливая, бороться за себя не умею… Да и потом 
мне уже двадцать девять. О какой тут карьере идёт речь… 

— А богатый муж?
Ты грустно улыбнулась:
— Нужно уметь не только обворожить мужчину, но и удержать 

его, привязать. А это я тоже не умею. Ни тебя не смогла окрутить, ни 
нашего пижона, — ты кивнула куда-то на стену, откуда уже прибли-
жались шаги хозяина дома. — вошёл он с рюмкой, поставил её передо 
мной. — Так что, Дима… наливай.

Я налил водку себе; ты, подумав, закрыла свою рюмку ладошкой:
— У меня есть — пока хватит.
Мы выпили. Водка была хороша, но я призывно замахал Сергею 

рукой:
— Бокальчик для запивки, Серёг… 
Сергей покачал головой и опять вышел.
— Как твой друг? — выдохнув, спросил я.
— Какой? 
— Ну, помнишь, я пришёл во Дворец культуры, хотел было при-

гласить тебя… 
— А, вспомнила кто, — ты легко хлопнула меня рукой по колену. 

И тут же как ни в чём не бывало пожала плечами. — Девался куда-то. 
Сергей появился с бокалом, нарочито подозрительно поглядел на 

меня, спросил:
— Закуску, может быть, надо? Так скажи сразу: больше не побегу…
— Надо, — признался я. 
— Огурец подойдёт?
— То, что нужно.
Он в очередной раз покачал головой, на этот раз сердито, и отпра-

вился на кухню. Ты опять повернулась ко мне:
— Ты, говорят, почти женат?
— Вот именно — почти, — просто ответил я.
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— Кто она?
— Коммерсантка.
— На тебе. Я думала, она должна быть из твоей среды, — последние 

два слова ты произнесла с заметной иронией, даже язвительностью.
— Да хрен бы с этой средой, — вздохнул я, — просто мне с ней хо-

рошо. Наверное, это главное…
— Плохо, что ты это так поздно понял. Для меня плохо, — на кухне 

с хлопком открылась банка, зазвенела посуда: Сергей доставал огур-
цы. Или ещё вернее — огурец. Жаден он был, непьющий, до закуски. — 
И всё-таки не думала, — проговорила ты, скорее самой себе, чем мне. — 
Дмитрий…

— Да?
Ты потянулась ко мне:
— Поцелуй меня…
Этажом ниже, сготовив ужин, меня ждала женщина, которая каж-

дый день говорила, что любит меня. И я отвечал ей тем же. Господи, 
каким я с годами стал совестливым! Я поцеловал тебя в щёку. Ты уже 
скорчила недовольную гримасу, но тут вошёл Сергей, держа на вилке 
огурец. Так, самый обыкновенный огурец средних размеров. Какой я, 
собственно, и ждал.

— Держи, — сказал он.
Я выпил с тобой несколько рюмок, поцеловал тебя в ладошку и 

ушёл… И уже в подъезде, на площадке приятеля-соседа, остановился. 
«Может быть, ты упустил главное? — спросил я у себя. — Самое 

главное?» — первая ступень вниз, вторая. Мимо меня, спускаясь свер-
ху, прошли соседи, я машинально поздоровался с ними. Рука скользила 
по перилам… И когда внизу хлопнула дверь, заставив меня вздрогнуть, 
вся жизнь обернулась передо мной в одно мгновение. И причиной тому 
было воспоминание: зимний лес. Никогда, ни одним летом я не погру-
жался в атмосферу божественного. Вечного. Упоительного. Где минута 
стоит всей жизни. Точно я был в чьих-то ладонях, горячих, несмотря 
на лежавший кругом снег и молочное зимнее небо. И в моей руке была 
твоя рука. Наверное, это и можно назвать счастьем…

Целая вечность — за два лестничных марша.

Я открыл дверь. Дорогая и единственная, в майке и трусиках, не-
высокая, вызывающе сексуальная, стояла, подбоченившись, привалив-
шись к косяку. Подошла, встав на цыпочки, повела носом:

— У Сергея теперь тоже наливают?
— Выпил с одной из его дам.
— И как она, хороша?
— Ничего так.
Марина усмехнулась, притянув меня за шею, поцеловала:
— Иди есть, пьяница… 
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В конце осени мы с гражданской женой расстались. По обоюдному 
согласию пожелав больше друг с другом не встречаться. 

Незаметно прошёл Новый год, остался позади январь. 
10 февраля 1999 года был для меня самым заурядным днём. По 

крайней мере так он начинался. Ничем не лучше и не хуже остальных. 
А главное — он ничего не предвещал. Даже выплаты долгов по зарпла-
те. Никаких перемен. Впрочем к этому я уже давно привык. И что са-
мое главное, перестал бороться с этой монотонностью, дремотой. Сми-
рился. 

Потом был пожар. Вспыхнувшее, как пучок соломы, старое зда-
ние. К пожарной тревоге многие отнеслись скептически: запирали ка-
бинеты, чтобы им не мешали. Огонь, проламывающий стены, уничто-
жающий всё на своём пути. Вооружённые голыми руками пожарные. 
Перекрытый в округе водопровод. Воду пришлось качать, прорубив 
гигантскую лунку, с Волги. Концерт Долиной, спасший около пятиде-
сяти начальников, за четверть часа до катастрофы уехавших в филар-
монию. И многое другое. 

На следующий день случилась редакционная пьянка по случаю 
дня рождения фотографа Владимира Гурова. Того самого, с которым 
мы ходили за водкой. Возвращение домой через день. Ужин, телеви-
зор. Панихида в записи. Портреты погибших — имена, даты рождений. 
Женщины и мужчины. Подполковники и майоры, капитаны и лейте-
нанты. Сержанты, секретарши. Пожилые, молодые. И невозможно пе-
реключить программу — не получается.

Вот тогда на экране я и увидел тебя. Точно такой, какой ты была на 
фотографии в моём альбоме. 

Только спустя ещё пару дней я узнал, как это случилось. Именно с 
тобой. Настранствовавшись вдоволь, ты решила вернуться в свою ста-
рую контору, на этот раз в отдел кадров. Десятое февраля был твой пер-
вый день работы. Мне рассказывали о молодой женщине, когда огонь 
был всюду и путь по коридорам отрезан, с несколькими мужчинами 
выпрыгнувшей с четвёртого этажа, но я не знал, что речь идёт о тебе. 

В забегаловке, в старом городе, мы купили с Геннадием бутылку 
водки, круг колбасы, полбуханки хлеба. 

— Царствие небесное Ирке, — поднимая гранёный стакан, сказал я.
Геннадий кивнул. Мы выпили, закусили. И разошлись — каждый 

на свою работу.
…Чуть позже будет объявлен траур, пусть с запозданием, но 

всё-таки это случится. И целый день для тебя будут играть лучшие 
скрипачи России. Очень возможно, что шедевры великих музыкан-
тов мира всех времён — реквиемы и фуги — тоже когда-то были на-
писаны для тебя одной. Мне будет казаться именно так. Имею право. 
Ещё будет чёрный остов здания. Только стоять ему выпадет недолго: 
от него избавятся уже через неделю, официально объявив всему горо-
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ду и стране, что возгорание произошло от брошенного кем-то окурка. 
Интересно, как это они отыскали его после жары в три тысячи граду-
сов? Тебя отпоют в столичном храме, и на обелиске, который однажды 
будет поставлен на месте снесённого здания УВД, рядом с часовней, 
будет выбито твоё имя. 

Думала ли ты об этом? 
Я не хочу вспоминать пламя, три стены огня, подкравшихся к тебе, 

вытолкнувших наружу. Закрывая глаза, я не хочу видеть твоего паде-
ния, знать того ужаса и отчаяния, которые были в тебе. Скорее, я готов 
увидеть белую птицу, рванувшую в зимнее небо. И я никогда не вспом-
ню тебя лежавшей на тротуаре, на льду, разбитую, поломанную. Я буду 
вспоминать зимний лес, среди которого много лет назад мы стояли 
вдвоём, задрав головы к небу. И головы наши кружились от тишины, 
снега, высоких, далёких сосновых крон, почти что застрявших в небе-
сах. Только зимний лес. Глоток счастья на всю оставшуюся жизнь. Бе-
лый мир, полный тишины и волшебной музыки. Слышали мы её или 
она только пригрезилась нам?.. Не знаю.





Р а с с к а з ы
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К е п к а  в о ж д я ,  
и л и  П а р а д н ы й  п о р т р е т  к  в с е с о ю з н о м у 

к о м м у н и с т и ч е с к о м у  с у б б о т н и к у

Если вы спросите: знаю ли я, как такому лоботрясу и бездельнику 
доверили ответственное задание? — я отвечу просто: да, знаю. Там, 

где я учился, — а учился я в художественном училище и очень гордил-
ся этим — не догадывались, что хотели взвалить на плечи их студенту-
практиканту, а там, куда я был направлен, думать не думали, на кого им 
придется положиться.

Что ни говори, а репутация у меня была прескверная. Я был отча-
янно ленив, опаздывал на уроки, а к математике и физкультуре (для 
будущих оформителей это были, как видно, особо важные предметы) 
испытывал плохо скрываемую неприязнь. В эти часы я предпочитал 
с друзьями попить пива. Мой внешний вид, а, вернее, некоторые ме-
лочи в моём студенческом туалете, также не нравились многим. Хо-
дил я в вельветовом костюме, в туфлях на каблуках (соответственно 
последней моде в провинции), носил дедушкин серый жилет от дав-
ней тройки — жилет, впрочем, вполне новый — а также (что особен-
но соответствовало оптимистическому состоянию моей души) праде-
душкины часы на цепочке, совершенно лысые, обточенные временем, 
как полосатый голыш черноморской волной. В этих часах не хватало 
минутной стрелки (кто-то из моих предков, как гласило предание, в 
подпитии проверял их на прочность), зато часовая и секундная ходили 
на зависть исправно. Цепочка вальяжно выглядывала из карманчика 
жилета, дразня окружающих. Особенно раздражали часы тех, кто знал 
об отсутствии минутной стрелки. Учитель живописи, некто Кулебов, 
огромный толстый дядька с лопатообразной бородой, всегда красный, 
гудящий всем своим организмом, точно паровоз, вразвалку подходил 
ко мне, отдувался, становясь совсем пунцовым, и, косясь на цепочку, 
басил: «Агалаков, ну что вы, — он со свистом втягивал в себя воздух, — 
что вы так пижоните? Зачем вам это?» Так повторялось почти на ка-
ждом уроке. И вправду, думал я, зачем мне всё это? Но часы (равно как 
и цепочка, и жилет, и всё остальное) мне очень нравились.
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Впрочем это всего лишь лирическое отступление. Итак, заканчи-
вался третий курс, начиналась учебная практика…

Апрель был прозрачен, его не портили даже оставленные зимой 
следы — снежные барханы, сплошь грязно-серые, и многочисленные 
аспидные лужи — чёрные зеркала. Сотни сияющих весенних солнц от-
ражались в них. Сотрясаясь и нещадно громыхая, грузовики легко вре-
зались в эти озёрца, разбивая их и весело обдавая предмайской грязью 
недостаточно расторопных прохожих. Одним словом, всё было обыч-
но: весна как весна, апрель как апрель.

В старом городе, в квартале от одной из оживлённых трасс, на ти-
хой торговой улочке я стоял у огромных стеклянных дверей полигра-
фического училища.

Заведение это — четырёхэтажное здание красного кирпича в купе-
ческом стиле — славилось бесчисленным скоплением женского пола 
самого резвого нрава. Всезнающие краеведы утверждали, что до рево-
люции в этих стенах процветал дом терпимости. Были, правда, и дру-
гие версии, но среди юных полиграфисток они как-то не прижились. 
Здешние девицы (как я слышал от наших студентов, у которых уже 
были тут многочисленные знакомства) с заметной гордостью говорили 
о своих экзотических предшественницах.

Я открыл дверь и пустился по широким лестничным маршам на-
верх — в поисках кабинета здешнего завуча.

Юных печатниц было немного: шли занятия. Но те, что попадались 
мне по дороге (идущие навстречу или стоявшие по тёмным уголкам 
мрачного изнутри здания) без стеснения и с интересом разглядывали 
меня. Каждый новый представитель сильного пола (своих здесь можно 
было сосчитать по пальцам) удостаивался самого лестного внимания.

Проделав долгий путь по тёмным, нескончаемо-длинным коридо-
рам с невероятным количеством дверей на каждом этаже, на третьем я 
отыскал нужный мне кабинет. 

В первой комнате, секретарской, никого не было. Весеннее сол-
нце, расчертившее пол огненными полосами, мгновенно вылизало мне 
туфли, оставив на них одну лишь уличную грязь. Стол секретаря был 
завален папками. Заправленный в машинку «Ятрань», словно стянув 
на себя весь свет ясного апрельского дня, ослепительно горел чистый 
машинописный лист.

Я постучал в дверь кабинета и услышал сдержанно-урчащий звук…
За длинным столом, заваленным теми же папками, толстыми те-

традями, книгами и баночками для карандашей и авторучек, сверкала 
апрельской полиролью внушительная лысина с венчиком тёмных во-
лос. Между потолком и лысиной висел портрет — репродукция извест-
ного рисунка Жукова. С неё, хитро прищурив глаза и улыбаясь мне, 
смотрел Ленин.
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— Добрый день, — нарушив кабинетную тишину, сказал я.
Лысина тяжело вскинулась — и мне явилось лицо хозяина каби-

нета. Завуч полиграфического училища — коренастый мужичок с шу-
стрыми глазками — напрягся, пытаясь угадать во мне своего питомца. 
Наконец лицо его осветилось догадкой.

— Из художественного училища? — спросил он. 
— Ага, — отрекомендовался я.
Легко захлопнулась толстая тетрадь. С грохотом отъехал стул. Хо-

зяин кабинета перегнулся через горы канцтоваров на своём столе. Под-
скочив, я едва успел подхватить широкую пятерню.

— А я вас с девяти утра жду, — сказал завуч. — Как вас зовут? 
— Дмитрий Агалаков.
— Это хорошо, очень хорошо, — одобрил завуч. (Не припомню, 

чтобы кто-то из преподавательского состава встречал меня таким сло-
вами). — А я — Павел Эдуардович. Вот что, Дмитрий, — как-то сразу 
тепло заговорил он, — тут такое дело…

Он выдвинул верхний ящик стола, вытащил оттуда белый кусочек 
картона, поманил меня пальцем. Я обошёл стол. 

— Вот, — сказал Павел Эдуардович. И осторожно добавил: — Ленин.
Одетый в чёрное весеннее пальто, Вождь стоял на булыжной мо-

стовой. На груди — алый бант. Лицо Вождя было строгим и справедли-
вым. На дальнем плане люди в сером несли брёвна. Картина советского 
художника Куприянова «Ленин на субботнике» была известна каждо-
му гражданину нашей страны.

Завуч вопросительно посмотрел на меня. 
— Практика-то есть? 
Я усмехнулся: 
— А как же.
— Фон — белый, — довольный моей деловитостью, уточнил Павел 

Эдуардович. — Только Ильича. Срок — неделя: день в день к суббот-
нику… Хватит?

Вытянув губы в трубочку, я замычал, быстро прикидывая, как бы 
суметь растянуть своё творчество на неделю, чтобы это не очень бро-
салось в глаза.

— Хватит, — со вздохом сказал я и, тут же усомнившись, спро-
сил. — А формат?

— Два на три, что-то вроде того, — пожал плечами завуч. — Пойдём 
в зал, сам посмотришь.

Пустой актовый зал был загромождён длинными рядами кресел. 
На последнем, у больших окон, сидели четыре девушки: они, вероятно, 
прогуливали свой урок. У противоположной от дверей стены, на сво-
бодном пространстве, в углу, стоял огромный, уродливый, безнадёжно 
перекособоченный подрамник с натянутым холстом. На нём неумелой 
рукой были намалёваны рабочий и колхозница.
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— Это ничего, что он корявый, — пробираясь со мной к плакату, 
ободрил меня завуч. — Мы его привяжем к балкончику, затянем с че-
тырёх сторон, будет всё путём.

Я прохаживался перед холстом под прицелом четырех пар деви-
чьих глаз. Подходил к плакату, тряс подрамник, тыкал пальцем в хол-
стину. Павел Эдуардович терпеливо выжидал сзади. Наконец обернув-
шись, я сказал:

— Нужна эмульсионка, кисти, краски. 
Моя деловитость подкупала всех, кроме моих педагогов.
— Всё будет, — обрадовался Павел Эдуардович. — Пошли. Когда 

будешь работать, — он оглянулся на девиц, — ты рядами кресел отго-
родись, чтоб не мешали. Краски в моём кабинете поглядим. Людочка 
должна знать.

В секретарской уже сидела хорошенькая молодая женщина, ловко 
тарахтя на машинке. Она посмотрела на меня, потом на шефа. 

— Я отпечатала, Павел Эдуардович. 
— Хорошо, Людочка. Слушай, у нас краски где-то были. Гуашь.
— Да она уж вся пересохла, — удивилась неосведомлённости на-

чальника секретарша.
— Ты посмотри, посмотри, — наставительно проговорил Павел 

Эдуардович. — Сейчас что-нибудь найдём, — успокоил он меня. 
Очень скоро секретарша навыуживала отовсюду целую гору все-

возможных коробочек с красочными наклейками. Кривясь от боли, я 
открывал одну за другой намертво присохшие крышечки. Во время 
моих мучений Людочка то и дело отвлекалась, поглядывая, как я дую 
на натруженные пальцы и вновь отважно принимаюсь ломать себе ног-
ти. Перемазав пальцы во все существующие и несуществующие цвета, 
я убедился, что секретарша права. Этими красками можно было рисо-
вать как цветными мелками.

— Позвони-ка на склад, — посоветовал ей Павел Эдуардович, — и 
дай мне трубочку. 

Склад был готов помочь, но немногим. 
— Чёрная, красная и зелёная, — сказал Павел Эдуардович. — Не 

густо, — теперь он с сомнением вытянул губы. — У-гу.
Людочка отвернулась к окну, к ящичкам, выставив к нам обтянутые 

короткой юбкой ягодицы. Они привлекали не только моё внимание. 
— У-гу, — повторил загадочную фразу Павел Эдуардович. — Пошли.
Он вошёл в свой кабинет, решительно распахнул створки полиро-

ванного шкафа, решительно согнулся. Кряхтя, выставив, как пушку, 
крепкий зад, окунулся в неведомые мне глубины. Работая на ощупь, 
он что-то разгребал обеими руками. Потом придушенно засопел. Когда 
завуч вынырнул, распрямился, лысина и полное лицо его были багро-
вы и потны. В руках он держал коробочку превосходной художествен-
ной гуаши.
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— Трать бережно. Ну, лицо, там, руки… Это — одна. На всё учили-
ще, — добавил он. — У Людочки потом возьмёшь. Помни, — убедитель-
но повторил завуч, — фон — белый. 

— А кисти? — спросил я.
— С кистями хуже, — ответил он, и я понял: сейчас Павел Эдуар-

дович не юлит. 
С кистями было хуже всегда и у всех. У нас-то, на складе художест-

венного училища, они были, и на любой вкус, но мне выдали одну только 
широкую флейц — для больших пространств, которую под страхом смерти 
я должен был вернуть обратно. Конечно, здесь, на чужой стороне, я мог бы 
заартачиться, настаивать, но это значило бы, что я лишь испорчу мнение 
о себе, а наградят меня в любом случае какой-нибудь убогой щетинкой. 

— Загляну в домашний арсенал, — ответил я. 
Павел Эдуардович расцвёл: 
— Вот это ты молодец! 
Мы вернулись в секретарскую.
— Сейчас со склада эмульсию принесут, — сказал завуч. — Сегод-

ня — грунтуй. И отгородись, чтоб спокойнее было.
Людочка, не отрываясь от бумаг, хмыкнула: 
— Так они перелезут.
— Я им перелезу, — сурово парировал Павел Эдуардович и, оста-

новив взгляд на выгнутой спине своей секретарши, добавил: — Ну, да-
вай, действуй. И чтоб всё путём!

Отгороженный двойной крепостной стеной, положив перекособо-
ченный холст на два ряда ободранных кресел, разведя в банке эмуль-
сию, я плюхнул увесистый шматок краски на оранжевое лицо колхоз-
ницы. Я был безжалостен: она уходила в небытие, а вместе с ней и её 
вечный краснолицый друг — пролетарий…

Весть о художнике разнеслась в этих стенах мгновенно. И уже ко 
второй перемене, что я проводил у холста, скопление женского пола 
в актовом зале было предостаточным. Девушки табунчиками бродили 
невдалеке, рассматривая меня и предмет моих занятий. И ближе дру-
гих у оборонительных сооружений была та самая четвёрка, которую я 
заметил в зале, когда впервые вошёл сюда.

Сразу после очередного звонка на урок я улизнул домой…

На следующий день, положив перед собой открытку с изображе-
нием Вождя на фоне общей занятости, я поднял карандаш «Конструк-
тор М» и сделал первый штрих. Когда фигура Вождя была скомпоно-
вана, конечности намечены, голова, случившаяся слишком крупной, а 
вместе с ней и кепка, обрезаны, я задумался…

У каждой знаменитой личности есть свои приметы. У Дон Кихота, 
к примеру, это узкое аскетическое лицо — нещадно вытянутый овал, 
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усы  — поперечный штрих, тёмные круги под большими глазами, ка-
ска-блин — эллипс, и вот — легендарный испанец готов. Главная при-
мета Вождя (это скажет вам любой оформитель) — его лоб. Огромный 
лоб  — непременно в соседстве с бородкой и усами. И глаза — узкие. 
От того, конечно, что они — прищуренные, полные лукавства и ирони-
ческой доброжелательности. На этой картине, к несчастью, ирония в 
глазах Вождя отсутствовала. Впрочем и всего остального было доста-
точно, чтобы не дать зрителю ошибиться. 

Я принялся за работу. Иногда, выходя из-за холста, показываясь нео-
жиданно и стремительно, я видел, как амазонки всё теснее окружают мою 
крепость. «Возможно, — думал я, — Людочка права, и штурм неизбежен».

Вождь получался удачно. Вначале, правда, проявилась тенденция 
к собирательному образу всех пламенных революционеров, но кепка 
вмиг сделала своё дело.

Когда я в очередной раз вышел из-за холста, то получил вопрос 
прямо в лоб: 

— А вы художник, да?
Вопрос задала рыжая девчонка с наглыми глазами, одна из той са-

мой четвёрки.
— Да, — строго ответил я. 
Но скрыться не успел.
— А что вы рисуете?
Неожиданно завязавшийся диалог с незнакомым художником замет-

но оживил юных аборигенок. Они жадно потянулись к крепостной стене. 
— Ленина, — сказал я.
— А поглядеть можно? — спросила Рыжая. 
Я не сомневался: будь на месте Ленина Пушкин или Мойдодыр, 

вопрос был бы тот же. Но, честно говоря, мне не очень-то хотелось ка-
заться таким серьёзным и неприступным, тем более что это было вовсе 
не в моём духе.

— Через часок-другой, — великодушно ответил я, с некоторым 
сомнением оглядывая напирающую толпу. 

— Мы запомним, — лукаво ответила Рыжая. 
Её две подружки, стоявшие рядом, у барьера, закивали головами, а 

третья, очень милая, чуть покраснела.
Через два часа, когда глаза, уши и ноздри Вождя были тщательно 

прорисованы, а пальцы правой руки заправлены за жилет, едва успел 
прозвенеть звонок, актовый зал наполнился любопытными абориген-
ками. Впереди была уже отмеченная мною четвёрка. Чувствуя, что со-
вершаю непоправимую глупость, я сам разрушил свою стену — и уже 
через несколько мгновений раскаялся: меня едва не снесло потоком. 
В крепость ворвались не четверо, как я наивно предполагал, а десятка 
три преисполненных любопытства девиц, так что подойти к холсту я 
уже не имел никакой возможности.
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Изображение Вождя вызвало нездоровый ажиотаж среди будущих 
печатниц. Одна из них, маленькая, со светлыми завитыми волосами, 
курносым носом и конопушками, изумлённо посмотрела на меня.

— Так ведь, — прошептала она, словно поверяя мне страшную тай-
ну, — Ленина рисовать нельзя!

Едва не поперхнувшись, я уставился на неё. Все остальные затих-
ли, ожидая, что я отвечу на это, как выберусь из ужасной западни.

Пауза затянулась, мне угрожало раз и навсегда потерять авторитет 
на этом славном, диком островке, и вдруг я нашёлся:

— Откуда же тогда появились все остальные плакаты и портреты, 
а? Ведь их — море?!

После новой паузы я услышал облегчённые вздохи. Меня зауважали.
— А мне нравится, — весело сказала Рыжая и, нахмурив брови, на-

целилась на рисунок взглядом. — Только он страшненький больно.
Её темноглазая подружка, посмотрев на меня, вновь заметно по-

краснела, опустила глаза…
Организация в этом женском коллективе была на самом высоком 

уровне. Уже через десять минут Рыжая умудрилась выпроводить всех 
лишних из моей клетки, и нас осталось пятеро. О работе я больше не 
вспоминал. Мы болтали о каких-то пустяках. Я шутил — девушки сме-
ялись. Темноглазая красавица, её звали Кирой, больше молчала, всё 
время краснела, но всё своё внимание я уделял именно ей. И скоро, 
безошибочно поняв моё поведение, вновь удивив своей организован-
ностью, Рыжая и две других девушки со вздохом оставили нас вдвоём.

Актовый зал был пуст — только мы да ещё Вождь. Я ущипнул свою 
молчунью за локоть. Она густо покраснела, сказала, что боится меня, 
но заметно повеселела. На этом второй день моей работы закончил-
ся. Кира ушла с занятий, мы отправились гулять. В этот же вечер мы 
целовались в её подъезде. На третий день я показал ей прадедушки-
ны часы без минутной стрелки. Кира довольно странно, но с оттенком 
нежности, посмотрела на меня. На четвёртый день пришёл завуч, лич-
но принёс краски и клей ПВА. Одобрительно оглядев фигуру Вождя, 
придирчиво всмотревшись в его лицо, спросил: 

— Успеешь?
Я молча пожал плечами: мол, чего тут не успеть — у нас всё как в 

аптеке.
— Давай, — кивнул завуч, — чтоб всё путём. Раньше закончишь, 

раньше отпущу. И смотри, клей не забудь добавить, а не то чуть что — 
краска-то и смажется.

Я хотел было сказать: «Кого учим, папаша? Плавали, знаем». Но, 
конечно, не сказал.

Уже намереваясь уйти, завуч остановился у края холста, поделил-
ся горем:

— Работы много, а лопат нету, выписали грабли. Субботник на 
носу, а им хоть бы хны.
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Кому «хоть бы хны», он так и не объяснил. Бросив взгляд на су-
ровое лицо Вождя, уронив: «Фон — белый. Краску трать бережно», — 
завуч удалился.

Сразу за ним пришла Кира: глаза её сияли, в руках был портфель. 
«Работа не волк, в лес не убежит, — подумал я. — Вождь может и подо-
ждать. Тем более впереди ещё три дня…»

…Домой я вернулся часа в два ночи, на следующий день входил в 
актовый зал в самом романтическом настроении…

Ради меня Кира жертвовала уроками с необычайной лёгкостью. 
Итог был налицо: за три часа я успел только навести два колера: для 
лица и банта.

К обеду, разукрасив лицо Вождя желтоватым цветом, за лицом — 
кисти рук (предположив: высохнет — побледнеет), я развёл чёрный 
колер для монументальной одежды Вождя (его легендарного пальто). 
Около получаса я с удовольствием возил широкой кистью, закрашивая 
огромные пространства холста.

В очередную перемену наведалась Рыжая и две её подружки.
— Что-то он желтушный какой-то, — тут же, только увидав Лени-

на, выпалила Рыжая.
За словом в карман она не лезла — это уж точно. Я с неодобрением 

поглядел на неё, потом перевёл взгляд на Вождя. Рыжая была права. 
Пока я увлечённо красил пальто, лицо и руки Вождя успели подсох-
нуть, но не побледнели, а, напротив, пожелтели ещё сильнее. И чем 
больше подсыхала краска, тем «желтушнее» они становились.

— Ерунда, — успокоила меня Рыжая, — выздоровеет — порозовеет. 
— Точно, — подтвердил я.
После звонка девушки ушли на занятия, а я взялся за пудовые 

башмаки Вождя, за его алый бант. И когда дверь в актовый зал при-
открылась и там показался завуч, всё было кончено — за исключени-
ем одной только кепки Вождя… И вот тут я вспомнил о роковой своей 
оплошности: тюбик с клеем был полон, ни одной капли не упало ни в 
одну из баночек с разведённой краской! «Женщина на корабле, — запо-
здало вспомнил я, — к беде». Вся вдохновенная работа шла насмарку… 
Но завуч, показавшись в дверях, там и остался, потому что тоненький 
нагловатый голосок за его спиной пропищал: «Павел Эдуардович…»

Что верно, то верно: сама судьба подстерегла Павла Эдуардовича в 
тёмном коридоре. Не теряя времени даром, я быстро отвинтил крышку 
тюбика ПВА и, яростно сжав тюбик в кулаке, бултыхнул всё его содержи-
мое в банку с остатками чёрного колера. Когда Павел Эдуардович подошёл 
ко мне, пустой тюбик, как ему и положено, лежал на самом видном месте.

— Что-то желтоват, — с сомнением сказал Павел Эдуардович и тут 
же перехватил мой взгляд. — А? 

— Разве? — удивился я. — Главное — похож. 
Брови завуча хмурились. 
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— Похож-то похож. Да жёлтый какой-то. 
— Чёрный с жёлтым хорошо контрастирует, — небрежно бросил я, 

приглядываясь к воротнику пасторского пальто. 
— Да? 
С видом знатока я кивнул. 
— А может, перекрасить? 
— Белил нет, кончились.
— Как кончились? — оглядывая баночки, испугался Павел Эдуар-

дович. 
Он неодобрительно покачал головой.
— А кепка где?
— Сейчас будет, — ответил я.
— Слушай-ка, вот что, — завуч поскрёб указательным пальцем 

кончик широкого носа, — когда всё доделаешь, зайдёшь ко мне. Там у 
меня на одной газетке заголовочек надо написать. Небольшой такой. 
Я тебе место рядом с Людочкой выделю.

Сказав это, Павел Эдуардович вразвалку, вальяжно огибая ряды 
кресел, направился к выходу.

Все эти завучи — самые отпетые вымогатели. Я прекрасно знал: 
за одним заголовочком немедленно обнаружится другой заголовочек, 
затем парочка текстов, какой-нибудь рисуночек. Так оно и случилось. 
А что мне было делать? Моя оценка зависела от него. А Павел Эдуар-
дович просто обязан был выдавить из меня ровно столько, на сколько я 
был отдан ему в рабство. Людочка усмехалась, глядя, как я, едва скрывая 
раздражение, принимаю за соседним столом всё новую и новую работу, 
а Павел Эдуардович, с ангельским выражением лица, приносит ещё и 
ещё, и при этом, подобревший, обходительный, что-то весело лопочет.

— А мы сегодня его повесим, точно? — спросил он у меня к концу 
дня, когда я уже ненавидел лютой ненавистью свою будущую профес-
сию, которую в общем-то и так не особенно жаловал. — Людочка, да-
вай-ка двух ребят найди. Прямо сейчас. Чего время-то тянуть? — Па-
вел Эдуардович просто сиял. — А мы с тобой, — он хлопнул меня по 
плечу, — снизу поглядим, чтобы эти оболтусы криво не повесили.

Через полчаса, задрав голову, подпрыгивая шагах в двадцати от две-
рей училища, Павел Эдуардович пугающе размахивал руками, указывая, 
где и как закрепить Вождя. Мы с Людочкой — два строгих ценителя — 
стояли чуть поодаль, помогая словом. Двое ребят, чьи напряжённые лица 
и руки маячили в окне третьего этажа, трудились из последних сил…

Наконец плакат, задрожав мелкой дрожью, застыл. 
— Ну вот, — сказала Людочка, — всё путём. Доставай зачётку… Слу-

шай, Дмитрий, ты меня извини, конечно, а чего он у тебя жёлтый такой?
Я не ответил, я отчаянно хлопал по карманам, нырял в них руками, 

не упуская ни одного, проделывая это снова и снова, ещё не веря в то, 
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что случилось. А раскрасневшийся Павел Эдуардович, по-барски улы-
баясь, вытаскивая из пиджака авторучку, уже подходил к нам. 

— Ну, герой, тебе как: «отлично» или «хорошо»? 
С теплившейся ещё надеждой я повторил свою операцию, но тщет-

но: зачётки не было. Наверное, мой вид красноречиво говорил об этом, 
потому что Павел Эдуардович беззаботно спросил: 

— Зачётку, что ли, забыл?
Теперь я даже вспомнил где — на своём столе, на томике Джона 

Голсуорси.
— Может быть, я домой съезжу, а? — пробормотал я. — Я быстро: 

туда — обратно.
— Да ты что? — пряча авторучку, Павел Эдуардович усмехнул-

ся.  — Завтра утречком придёшь, найдёшь меня — я тут буду с вось-
ми — я тебе твоё «отлично» и поставлю. А сейчас — всё, по домам. Да, 
Людочка?

Павел Эдуардович отвернулся, с удовольствием разглядывая пре-
образившейся фасад училища. Я с тревогой посмотрел на небо. Но 
апрельский вечер был безмятежно ясен и чист, отвергая самое пред-
положение, что в мире бывает непогода и тем более весенние дожди.

Глаза я открыл в половине десятого утра, смутно вспоминая, что 
был разбужен около восьми, но решил вздремнуть ещё минуть пять… 
Несмотря на позднее утро, мою комнату заливал хмурый серый свет. 
Я подскочил к окну: мои самые худшие предположения сбывались. 

Небо медленно, но верно затягивали тучи…
С высоты третьего этажа на меня смотрел желтолицый Вождь. Под 

его живым взором на улице уже собирались девушки, вооружённые 
граблями и лопатами.

Бегом преодолев все марши и коридоры, отделявшие парадный 
вход от кабинета завуча, я влетел в секретарскую. Меня встретил 
весёлый щебет пишущей машинки.

— Ну ты и спа-ать, — улыбнулась Людочка, отрываясь от дел. — 
А Павла Эдуардовича нет. Где-то ходит.

На складе мы разошлись минут на десять, в приёмной директора — 
на пять. А на улице становилось всё темнее…

Спустя минут двадцать я его настиг — прямо у парадного, в об-
ществе важной дамы. Кажется, из городского управления культуры. 
Павел Эдуардович раздавал указания. Он водил пальцем по воздуху, 
тыкал им в группы девушек. 

Я пробился к завучу. Выдохнув: «Здрасьте», — протянул зачётку. 
Дама недоброжелательно посмотрела на меня.
— Подожди-ка ты, подожди, — отмахнулся он от меня. — Тут вон 

дождь на носу. Сейчас я разберусь со своими делами, зайдём, по-чело-
вечески… — вдруг, оборвав себя, он ткнул пальцем в плакат. — А вот 
жёлтый он у тебя, жёлтый. И вот Элла Григорьевна говорит — жёлтый!
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— Да, молодой человек, жёлтый, — обиженно проговорила Элла 
Григорьевна. 

Я пропустил это мимо ушей.
— Я в Москву улетаю! — сдержанно выпалил я. — У меня самолёт 

через два часа, а мне ещё в училище надо. Мне оценка нужна, прямо 
сейчас. 

Павел Эдуардович сморщился. 
— Чего?
Первая дождевая капля разбилась о корочки моей зачётки. Я по-

холодел.
— Там, в Москве, выставка Сальвадора Дали, — надвигаясь на за-

вуча, проговорил я. — Проездом. Один только день. Впервые за всю 
историю! Слышали?

— Слышали — не слышали, — Павел Эдуардович взял из моей 
руки зачётку, раскрыл её, тупо посмотрел туда, достал авторучку. — 
Сказал бы я тебе, — он покачал головой. — А как я писать-то буду, а, 
как тебя там, Сальвадор? 

Деваться было некуда — я подставил спину. Элла Григорьевна 
фыркнула. В поклоне я напряжённо улыбнулся смотревшим на нас во 
все глаза девушкам, лопатками уже чувствуя томительно-приятную 
тяжесть рождавшейся оценки.

— Дурака из меня строишь, — угрюмо сопел, налегая на меня, Па-
вел Эдуардович. — Чего я тебе, американский президент, что ли? Чёрт, 
а вот зонт-то я в кабинете забыл. Ух ты, ух ты!..

Небо затрепетало, где-то в поднебесье, над городом, прокатилась 
гроза — и на землю обрушился обломный ливень. Девушки завизжали. 
Над улицей вспыхивали один за другим яркими цветами зонты. Мно-
гие бросились к стенам училища. Схватив зачётку, я юркнул за спину 
Павла Эдуардовича и тогда же оглянулся…

Дождь отчаянно барабанил по холсту. С моим шедевром происхо-
дило нечто страшное. Жёлтое лицо Вождя дрогнуло и, вдруг вспухнув, 
стало расползаться. Из чёрного пальто, как из огромного океана, вы-
шедшего из берегов, против всех правил природы, стали выбиваться 
тёмные ручейки, превращаясь в речушки, в чёрные реки, и вот уже всё 
пальто его, захлестнув ботинки, хлынуло вниз одним грязно-чёрным 
потоком. Но и это бесконечно длинное пальто таяло — таяло на глазах. 
Толпа перед училищем затаила дыхание. Все, кто поднял голову, уже 
не могли оторваться от этого зрелища… Мир рушился. Вождь исчезал 
на глазах. Одной только кепке его было всё нипочём: внушая улице 
мистический ужас, эта кепка по непонятной, необъяснимой причине 
готова была противостоять всем стихиям!

Я мельком увидел Павла Эдуардовича. Присев, став крошечным, 
он завертел головой и вдруг, распихивая девушек, рассекая крепким 
лысым черепом стену из дождя, бросился куда-то напролом. 
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— Где художник?! — матерная фраза, резкая, как пулемётная оче-
редь, мгновенно расчистила Павлу Эдуардовичу дорогу. — Где этот 
Сальвадор?! 

Но последний вопль я услышал, уже растворяясь в мокрой толпе 
ошарашенных юных полиграфисток. Голос завуча захлестнул нара-
ставший гул ливня. 

Мне было жалко Павла Эдуардовича…

У тротуара я едва не сбил с ног Киру. Она стояла под цветастым 
зонтом, заворожённо глядя через улицу. Я забрался под её крышу. 
Фыркнув, сбив каплю с носа, посмотрел туда же: теряя знакомые очер-
тания, призрак исчезал, забыв прихватить в дорогу такую незначитель-
ную часть своего туалета — головной убор.

— Что тебе за это будет? — спросила Кира. 
Я достал зачётку, раскрыл её. В графе «практика», чуть смазанное 

дождевой каплей, значилось «хорошо».
— Что будет, то будет, — сказал я, легко вздохнув, пряча зачётку 

и выуживая из карман брюк прадедовы часы. Секундная стрелка, как 
всегда, торопилась. Часовая застыла между одиннадцатью и полови-
ной двенадцатого.

— Знаешь что, пойдём-ка отсюда, — беря Киру за локоть, сказал я.
— А как же субботник? — глядя мне в глаза и чуть краснея, спро-

сила она.
— Субботник не удался. Но говорят, дождь к счастью. 
На перекрёстке, у дверей старенькой аптеки, я обернулся — в по-

следний раз… Вождь испарился, сгинул. Под проливным дождём над 
улицей на белом холсте парила только одна чёрная, как ночь, его кепка. 
Я догадывался, что завтра или послезавтра меня вызовут на ковёр к 
директору училища и поступят со мной, бедным художником, очень 
жестоко. Например, поставят вопрос о моём исключении. А такое уже 
случалось два раза. Но сейчас я совсем не хотел об этом думать. Рядом 
со мной была замечательная девушка. Правда, я не мог предположить, 
что никакого романа с Кирой у нас не случится. (Потому что неделей 
позже она встретит на дискотеке курсанта лётного училища. Куда мне, 
восемнадцатилетнему разболтаю с луковицей прадедушкиных часов 
на цепочке было тягаться с человеком в погонах? Да ещё двадцатилет-
ним!) Но сейчас я был счастлив. На другом конце города меня ждали 
мои друзья. Пропустить такой день, как этот, было бы непростительно. 
Я пообещал, что буду не один.

Вода — тонкой струйкой — потянулась мне за шиворот. Я более ре-
шительно забрался под зонт своей спутницы, прижал её локоть к себе: 

— Мы тут с друзьями по случаю праздника решили собраться. 
Пойдём, я тебя познакомлю. Отличные ребята, — и подумав, с гордо-
стью добавил: — Все — художники!
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Ч е л о в е к  
с  я п о н с к о й  с о б а ч к о й 

Мы жили в одном подъезде большого старого дома. Я на четвёртом 
этаже. Сосед, коренастый, уже немолодой человек с тонкими уси-

ками-стрелочками, на втором. Мальчишкой, пролетая по лестничным 
маршам вниз, я едва ли не каждый день видел его, начищавшего на пло-
щадке обувь почти до неприличного блеска. И не важно, что это было: 
остроносые туфли-лодочки или солидные осенние башмаки, чёрные, 
рыжие или коричневые с подпалинами. Сосед выходил на площадку, 
одетый как на парад: в отглаженных брюках с девственными стрелоч-
ками, в белоснежной рубашке, всегда при галстуке. От него пахло хоро-
шим одеколоном. Он чистил обувь по-всякому: выставляя ногу на сту-
пеньку, согнувшись, размашисто и очень ловко нанося удары щёткой 
по коже; запустив руку в элегантный ботинок, отводя его подальше, а 
вернее, сам подаваясь назад, прищуривая глаза, точно перед ним сто-
ял холст, а сам он был художником. Священнодействие продолжалось 
долго. Иногда я спускался с четвёртого этажа мимо занятого любимым 
делом соседа, шёл в булочную, стоял в очереди, возвращался, болтал с 
мальчишками во дворе, вновь забегал в подъезд. А сосед всё ещё наво-
дил глянец на свои изысканные ботинки… 

Мы здоровались. Я первым говорил: «Здрасьте», — сосед чинно от-
вечал: «Добрый день». Я знал его фамилию — Петровский.

Когда я подрос, то узнал, что коренастый человек был профессором, 
едва ли не изобретателем, одним словом — учёным. Его сын, Эдуард, был 
старше меня и учился в английской школе. Эдик слыл заносчивым мо-
лодым человеком и во дворе ни с кем дела не имел, за что его не любили 
и придумали ему некрасивое прозвище — одно из тех, с которым не спра-
виться даже времени. Жена соседа работала главным врачом в местной 
поликлинике и пользовалась в доме большим уважением. Моложавая 
статная женщина, размеренная в движениях. Независимо от того, воз-
вращалась ли она с работы или поливала цветы на балконе, она всегда 
держала голову высоко. Здоровалась она так, точно одаривала особой 
милостью, впрочем, благожелательной. В нашей семье её звали «Елиза-
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вета» и никак иначе. Я очень редко видел эту семью вместе. Было такое 
ощущение, что отец, мать, сын — каждый живёт своей жизнью. 

Главной достопримечательностью семьи профессора была япон-
ская собачка. Рыжая, низкорослая, плосконосая. Я однажды встретил-
ся с точной копией этой собачки на выставке японского искусства. Та 
была вышита золотыми нитями по шёлку — казалось, улучи момент, 
тронь её за нос, и она лизнёт твою ладонь, а может быть, тяпнет за па-
лец… Никогда я не видел, чтобы собаку выгуливала соседка или их 
сын. Только сам сосед. Он важно выходил с ней из двора, она семенила 
впереди, под одним из кустов прилегавшего к дому лысого парка де-
лала своё собачье дельце, а потом останавливалась и, чуть подавшись 
вперёд, смотрела куда-то. Смотрела подолгу, целиком оправдывая своё 
восточное происхождение. 

И вместе с ней вдаль смотрел сосед… 

Я вырос. Мы продолжали здороваться с Петровским, но никогда 
не разговаривали. Я до сих пор не знал, как соседа по имени-отчеству, 
и был уверен, что это взаимно. 

Со временем я присмотрелся к нему. Несмотря на внешнюю кре-
пость, было что-то в Петровском хрупкое, отстранённое ото всех и 
вся. Он напоминал большую китайскую вазу — дорогую, стоящую в 
углу. Эта ваза огромна, она внушает уважение, даже почтение, от од-
ного взгляда на неё охватывает трепет. Но ты знаешь: лучше не играть 
рядом с этой вазой в мяч: от одного удара она запросто может гулко 
охнуть и расколоться… Я вообще не понимал, откуда в Петровском эта 
внешняя солидность, собранность в плечах, которую на первый взгляд 
можно было принять за сутулость. Наверное, именно так природа за-
щитила его от уличных хулиганов. Встретьтесь вы с игуанодоном, этим 
несчастным доисторическим произведением искусства, обалдеете от 
страха, побежите без оглядки. А ведь он травоядный и сам вас испу-
гается! Вот и с Петровским так же. Посмотрят на него хулиганы и ещё 
подумают, требовать кошелёк или нет. Главное, чтобы он не заговорил. 
А вот если раскроет рот, скажет ровным голосом: «Простите, как это вы 
сказали, кошелёк или жизнь? Позвольте…»

А потом я повзрослел. И однажды во дворе человек с японской со-
бачкой спросил меня:

— Как у вас дела, молодой человек?
— Неплохо, — немного удивлённый, отозвался я.
— Учитесь? 
— Да.
— И где же?
— В институте культуры на режиссуре.
— Очень интересно, — заметил сосед. — Высшее образование нуж-

но иметь обязательно, — только сейчас я разглядел, что зубы Петров-
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ского — и верхние, и нижние — были золотыми. — Без высшего образо-
вания сейчас никуда. 

…Прошёл ещё год. И сосед, выгуливая собачку, становившуюся всё 
более медлительной, вновь спросил:

— Как у вас продвигаются дела, молодой человек?
Разговор повторился. Но неожиданно вышел на новую тему. 
— Не женились? — спросил сосед.
— Нет пока, — ответил я.
— Правильно, — одобрил сосед. — Жениться раньше тридцати глу-

по. И обязательно нужно выбирать молодую жену, как минимум лет на 
десять моложе. Вот моя жена моложе меня на четырнадцать лет и три 
месяца. 

Я понимающе кивнул.
— Всего наилучшего, — попрощался сосед.

Однажды моя мать поставила Петровского в пример моему отцу: 
«Посмотри, у Елизаветы муж совсем не пьёт». — «И что в этом хороше-
го? — ответил вопросом отец. — Может быть, у него язва?» — «У него 
не язва, — осведомлённо опровергла мать предположения отца. — Про-
сто это потому, что он её любит и не хочет расстраивать. И ещё пото-
му, что Петровский — интеллигентный человек». На что отец весьма 
решительно пожал плечами: «Значит, все приличные люди в России 
были неинтеллигентными людьми». 

Нет, по этому вопросу согласия мои родители найти не могли.

Я вёл весьма разудалую жизнь. Институт культуры бросил. Писал 
статьи и репортажи для одной из городских газет. Поступил в универси-
тет на филфак. Слыл молодым талантом. В моём доме собирались фан-
тастические компании. Один из друзей назвал мою квартиру «Римом». 
Что и говорить: все дороги вели в этот дом. У меня оставались до утра 
девушки: до того самого часа, пока дом не начинал медленно просыпать-
ся. Я сумел убедить папу и маму, что это самые обыкновенные посидел-
ки за полночь. (Чай, сухое вино, в крайнем случае — портвейн.) Роди-
тели, врачи-шестидесятники, старые добрые идеалисты, согласились с 
моим аргументом. Я сам этому долго не мог поверить, а потом привык. 

После одной вечеринки с друзьями, проснувшись часов в девять, я 
вышел на улицу с единственным стремлением — купить бутылку пива. 
До киоска оставалось шагов десять, когда я нос к носу столкнулся с 
Петровским. Мы поздоровались, и Петровский сразу уставился на мои 
башмаки. 

— А вот за обувью, молодой человек, необходимо следить каждый 
день. Обувь — это первый показатель интеллигентности. Помните, 
если ваши башмаки грязные и пыльные, в приличном обществе с вами 
и разговаривать не станут. 
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Я равнодушно кивал. Никогда ещё тонкие светлые щёточки над 
верхней губой соседа не вызывали у меня такого презрения, тем бо-
лее — два ряда золотых зубов. Нет, мне совсем не было стыдно за мои 
башмаки. Очень хотелось пива. В голове сидела фраза: «Не учи жить, 
Мойдодыр, без тебя разберёмся». 

— И ещё запомните, молодой человек, — наставительно прогово-
рил сосед, когда я уже трогался с места, — что бы с вами ни случилось, 
даже добрый вечерок накануне, ваш внешний вид всегда должен быть 
на высоте. 

И вот настал день, когда отец сказал маме и бабушке: «Кажется, 
наш сын взрослый, хоть и не любит работать. Правда, учиться он тоже 
не любит. Я не был счастлив, когда он поступил в этот странный инсти-
тут на этот странный факультет, я говорю о клубной режиссуре, но бро-
сать его было ещё более глупо. Хочет писать — пожалуйста, совмещай. 
Теперь университет. Но если уж оказался в таком серьёзном заведении, 
так надо учиться, а не протирать штаны в академических отпусках. Ему 
уже двадцать пять. Время, когда пора становиться самостоятельным. 
И потом, его посиделки с друзьями и подругами до утра мне порядком 
надоели, — мама внимательно смотрела на папу, ожидая самых реши-
тельных мер. Но случилось совсем уже непредсказуемое. — Нам стоит 
разменяться, — выдохнул отец. — И лучше это сделать раньше, чем он 
женится, — кажется, папа хотел сказать «на ком-нибудь», но сдержал-
ся. — Пусть лучше уменьшится жилплощадь, чем дом превратится в ад 
кромешный. До этого и так уже недалеко».

Мама неожиданно согласилась. Бабушка промолчала. 
И начался размен. Долгая изнурительная процедура, связанная 

с подачей объявлений в газеты, со всеми этими невероятными сокра-
щениями, для которых требовался как минимум профессиональный 
дешифровщик, походами в маклерские конторы, с осмотрами квартир 
по всему городу. С претензиями мамы насчёт «нашей хорошей квар-
тиры» и других «плохих квартир». Или, наоборот, «таких хороших», 
рядом с которыми «наша квартира» выглядела весьма убого. С суетой, 
от которой наступало безразличие ко всему, даже к будущей свободной 
жизни. С вечно плохим настроением мамы и стоическим спокойствием 
папы. И выговорами бабушки, что не дадут в своей старой квартире, в 
доме, где она прожила полвека, помереть спокойно. И ещё со многим-
многим другим. 

Через год размен нашёлся. Маме, папе и бабушке доставалась 
двухкомнатная квартира в старом городе, мне — однокомнатная в от-
далённом микрорайоне.

За день до отъезда я вышел из своего двора, где носился ещё маль-
чишкой, зацепил губами сигарету, закурил. Большая квартира неожи-
данно стала чужой. Тюки, чемоданы. Стопки книг. Одинокие шкафы. 
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Очень важная часть жизни уходила, и ничего уже с этим нельзя было 
поделать. Даже не верилось. Теперь одному только Богу было извест-
но, что ожидало впереди моих родных и меня самого. 

Я выстрелил бычком в кусты, когда увидел широкую серую тень, 
стоявшую недалеко у дерева. Присмотрелся: кажется, тень тоже смо-
трела на меня. Потом она двинулась в мою сторону, приобретая силуэт 
крепкого человека, пожилого, медлительного, шагнула в неяркий свет 
фонаря. Но прежде из темноты, семеня, выкатился рыжий клубок. Как 
и всегда, японская собачка не обратила на меня никакого внимания. 
Даже не обнюхала моих брюк, как это делали другие собаки. Просто 
посмотрела через соседа, уже почти бывшего, и тут же потеряла ко мне 
всякий интерес. 

— Добрый вечер, молодой человек, — вежливо проговорил интел-
лигентный сосед. — Слышал, вы меняетесь?

— Да, — нехотя ответил я. 
Мне отчего-то было стыдно в этом признаться. Прожить семье в 

одном доме добрых пятьдесят лет — не шутка. Здесь выросла моя мать, 
умер дед, боевой подполковник, состарилась бабушка. Наконец, этот ста-
рый двор был первым моим миром, казавшимся огромным, необъятным. 

— Собрались жениться? — понимающе спросил сосед.
Я пожал плечами:
— Да нет. Просто так.
И мне ещё больше стало стыдно: получалось, что по моей прихоти 

(а по чьей же ещё?) рассыпается семья. Может быть, я просто неверо-
ятный эгоист? Избалованный мальчишка? И таким останусь навсегда, 
даже когда поседею?

— А вы знаете, это правильно, — неожиданно одобрил меня со-
сед. — Молодым нужно жить отдельно, — он сделал кислую мину, по-
качал головой. — Плохо жить со стариками. Наш Эдуард, как только 
выдалась возможность, сразу сбежал. Но ему легче: у его жены малень-
кая квартирка в центре Москвы. Он ведь у нас нейрохирург, уже до-
цент, работает в столичной клинике при институте… А как ваша учёба, 
позвольте спросить? 

«Господи, — подумал я, — начинается…»
И сказал:
— Ничего, потихоньку.
— На каком вы сейчас курсе?
Ещё один нелепый вопрос. 
— Сейчас я в академическом отпуске.
Сосед неодобрительно откашлялся.
— Высшее образование необходимо, без него — никуда, — вынес он 

всё тот же приговор. — Ладно, моя профессорская кафедра. Эти кафе-
дры получают и полные бездари. Но если бы в своё время я не прояв-
лял усердия в учёбе, разве бы я изобрёл свой снегоход?
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— А вы изобрели снегоход?
— Да. Аналогов нет во всём мире. О нём писали многие западные 

журналы, — он вновь откашлялся, на этот раз куда более милостиво. — 
Вообще, у меня более ста изобретений. Если быть точным — сто три. 
Только при нашем бардаке в стране разве кому-нибудь нужны изо-
бретатели? Вот и со снегоходом то же самое. Правда, у меня хотели 
его купить американцы. Профессор, мой коллега, Билл Джеферсон с 
Аляски, даже приезжал в Москву ради этого. Мы там с ним встреча-
лись, коньяк пили, Эдуард был с нами. Так вот, по поводу снегохода, я 
отказался. Хочу, чтобы моё творение осталось в России. Сын меня ру-
гал последними словами, а я не сдался. На житьё, слава Богу, хватает. 
Один архангельский завод взялся за мой проект. Вот теперь раз в два 
месяца катаюсь туда. Не знаю, что из этого получится, — он замолчал, 
следя за пасущейся рядом собачкой. И вдруг, точно вспомнив о чём-то 
необыкновенно важном, спросил: — Вы сегодня бокс смотрели? 

— Бокс?
— Да, чемпионат мира? — глаза соседа как-то странно, лихорадоч-

но заблестели. — Сегодня были тяжеловесы…
Я вспомнил, что два часа назад, когда переключал программы в 

поисках одного французского фильма из серии «интеллектуальных», 
наткнулся на двух здоровенных жлобов, месивших друг друга на рин-
ге. Ещё отметил, что жлобы (негр и белый — классическое сочетание) 
были настоящими великанами, сам ринг — просто загляденье. Это для 
тех, у кого фантазия дальше полёта кулаков не идёт. Наверняка, пре-
стижный мордобой! Бокс я не любил, а французский кинематограф, 
наоборот, очень любил, и поэтому боксёры, едва появившись, сразу же 
были отправлены мною обратно — в сумрачную утробу телевизора.

На лице вопрошавшего соседа всё ещё была надежда, что его собе-
седник хотя бы чуть-чуть разделяет восторг от недавнего телевизион-
ного зрелища.

— Так, краем глаза, — смущённо ответил я.
— Ну, что вы, — сочувственно протянул сосед, — это же были такие 

поединки! — и следом он назвал с десяток различных фамилий, не го-
воривших мне ровным счётом ничего, перечислил достоинства спорт
сменов, их вес (который можно было сравнить с весом племенных бы-
ков), вкратце пересказал «блестящие» биографии. 

Я смотрел на говорившего взахлёб соседа, как на сумасшедшего.
— Значит, бокс вы не любите, — разочарованно проговорил сосед. 
— Знаете, — постепенно приходя в себя, честно признался я, — не 

очень…
Я уже хотел было сказать соседу, что этот вид спорта — откровен-

ное варварство, что сами боксёры — все, как один, травматики. Много 
чего ещё я хотел наговорить этому странному и немного смешному че-
ловеку, но не успел.
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— Как вы не правы, — покачал головой сосед. — Это же — искусст-
во! Я вам это говорю как мастер спорта.

— Кто? — переспросил я.
— Я вам это говорю как мастер спорта по боксу, молодой человек. 

Бокс, это — великое искусство! 
«Всё это — форменное издевательство, — думал я. — По-другому 

не скажешь…»
— А вы знаете, каким я был боксёром, о-го-го! — сосед неожидан-

но браво выпятил грудь. — Был такой популярный фильм — «Первая 
перчатка». Помните?

Конечно, я помнил этот фильм. В общих чертах. Как и многие 
другие старые ленты. Всё потому, что бабушка, начнись по телевизору 
что-нибудь из её молодости, всегда сажала меня рядом. И комменти-
ровала, почти всегда предвосхищая события. Например, ещё в начале 
фильма она обязательно должна была кивнуть на отрицательного пер-
сонажа: «А этот-то — предателем окажется». Или: «А председатель-то 
её бросит».

Я кивнул: мол, не лыком шиты.
— А помните главного героя? 
Ещё бы не помнить — воплощение мужественности тех лет! Я даже 

могу процитировать многозначительную фразу бабушки, брошенную с 
упоением во время одного из просмотров: «Переверзев, молодой ещё!» 
Подобный комментарий, впрочем, касался почти всех состарившихся, 
когда-то архипопулярных и любимых бабушкой актёров.

Я опять кивнул.
— А другого, — одобрительно и азартно продолжал сосед, — с кем 

он дрался на ринге, в заключительной сцене? 
Тут я сдался:
— Не то чтобы очень…
— Так вот, Юрий Рогов — настоящий профессиональный боксёр. 

По тем временам — заметная фигура. Я встречался с ним на ринге в Ле-
нинграде, в шестьдесят первом году. Выйграл он. Правда, без нокаутов, 
по очкам. Но многие эксперты считали, что я дрался не хуже. 

На моих глазах всё тело «хрупкого» соседа наливалось силой, от 
этого ощущения невозможно было избавиться. И, в первую очередь, 
вся эта нежданно-негаданно явившаяся мощь сходилась в его крепко 
сбитых плечах, в этой профессиональной для драчунов в перчатках су-
тулости. Что ж, думал опешивший я, это по-английски: быть джентль-
меном с виду и иметь хорошие кулаки. Тем временем японская собач-
ка остановилась у брючины хозяина, насторожилась, глядя в темноту 
ближних кустов. 

— Да я и сейчас ещё в хорошей форме, — продолжал сосед. — Чуть 
что — сразу в лоб.

— То есть?
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— Если вам встретится хулиган, что вы будете делать? 
Вопрос был серьёзный: и впрямь, что буду делать? Я пожал пле-

чами: 
— Это всё зависит от хулигана. С одним можно подраться, а от 

другого лучше и убежать. 
— А вот я без разговоров: апперкот — и в нокдаун. Под нижнюю че-

люсть, — просто пояснил сосед, стремительно выбросил кулак, и тот ока-
зался ровнёхонько под моей челюстью. — Самый хороший удар. Запом-
ните. Но применять только в крайних случаях. Челюсть вылетает сразу. 
Или лбом — в переносицу, — Петровский резко качнулся в мою сторону, 
и я едва успел отступить. — Опасный удар, ломает нос — запросто.

Я попытался поймать запах алкоголя. Наверное, Петровский 
вдрызг пьян. Потянул носом. Нет, спиртным от него не пахло. Кажется, 
сосед и впрямь был трезвенником.

— Помните, в начале перестройки кругом очереди были — за 
спиртным? — неожиданно спросил сосед.

— Помню, — отчего-то уже сконфуженно признался я. 
— Вот было времечко, — лицо соседа повеселело, в глазах появи-

лось что-то охотничье, точно он был волком, вышедшим на долгождан-
ный заячий след. — Я, бывало, очередь займу, а сам к продавцу. И вот 
тут по-левому уже никто не пройдёт, а если кто решится, тому несдо-
бровать. Как уж меня только люди не называли! Даже те, из очереди, 
которых я и пытался защитить. Говорили, старик, а настоящий бандит. 
Жена давно перестала со мной ходить, — с мальчишеской гордостью 
добавил он. — Говорит, гулять с хулиганом не буду. Ты, мол, только 
драк и ищешь, — и он усмехнулся, показав золотые зубы. — А что, я в 
свои-то семьдесят два могу за себя постоять! И не только за себя… 

— А вам столько не дашь…
— Знаю, — просто ответил Петровский. — Дайте-ка мне вашу руку. 
— Зачем? — осторожно спросил я.
— Дайте-дайте.
— Нет, не стоит. 
— Давайте руку, говорю. Померимся силами. 
— Я верю, вы — сильнее. Я же на ринг не выходил…
Но сосед, недолго думая, уже схватил мою руку… Я вспомнил, 

как лет восемь назад отдыхал на одной турбазе и там познакомился с 
компанией волейболистов. Один из них, Миша Краюшкин, верста ко-
ломенская, говорил, что встретиться с его кулаком — то же самое, что 
встретиться с летящим навстречу локомотивом. Это была точно такая 
же рука, если не крепче…

— Сжимайте, — приказал сосед. 
Я сжал.
— Сильнее… Ещё сильнее… Ну же… Нет, молодой человек, это ни-

куда не годится. Никуда. Вам нужно брать эспандер и тренироваться. 
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Каждый день… Микки, ты ещё не спишь? — обратился он к собаке, тро-
нув поводок. 

Та подняла к нему голову, обратив к хозяину приплюснутую мор-
дочку, и… ничего не ответила. 

— А боксировать я стал ещё до войны, — проговорил сосед, — в 
Московском авиационном институте. Хороший учитель мне попался. 
Из дореволюционных стариков. Он как раз и был консультантом в том 
самом фильме, в «Первой перчатке». Да мне и на фронте бокс не раз 
помогал.

— Так вы… воевали? — я едва не сказал «ещё».
— Конечно. Я же говорил вам, мне сейчас семьдесят два. Как раз 

окончил первый курс института — а тут война. Ушёл рядовым, под 
Берлином был уже капитаном. Там меня и ранило — осколочным. До 
сих пор шрам — через обе лопатки. Врачи думали, не выживу — вы-
жил. В институт вернулся с орденом Красной Звезды. Уже через два 
года был мастером спорта по боксу. И кандидатом по лёгкой атлетике. 
Потом в своём же институте вёл секцию бокса. А когда его окончил, 
меня отправили в Самару — на авиационный завод. В конструкторское 
бюро. Тут я и женился… Елизавета, — едва он произнёс это имя, глаза 
его потеплели, — моя жена, как только увидела меня, сразу влюбилась. 
Я был мужиком что надо! — он похвалился — вновь по-мальчишески — 
и улыбнулся чему-то, что собеседника его совсем не касалось. — А вы, 
молодой человек, ещё не женились? 

— Нет, — отозвался я.
— И не торопитесь. А жену обязательно выбирайте моложе себя 

лет на десять. А то и побольше. Мне было тридцать четыре, Лизавете — 
двадцать. Самое то. И мой вам совет: бросайте курить. Зачем вам это 
нужно? Одышка, закупорка сосудов. Зубы желтеют…

И он улыбнулся мне двумя рядами золотых зубов. 
— Мне-то все на ринге повыбивали, — в заключение сказал он. — 

А когда-то у меня были превосходные зубы!.. Микки, идём домой. До-
брой ночи! 

Что же случилось? Да, собственно, ничего. Фарфоровая ваза на 
самом деле оказалась из дамасской стали. Просто искусно расписана 
красками, добротно покрыта лазурью. Цинично? Может быть. Зато 
верно. 

А на следующий день моя семья уехала из этого дома. Бросила 
старую большую квартиру. Но я никак не мог привыкнуть к своему 
новому жилищу. Спальный микрорайон на краю города, похожий на 
лабиринт. По ночам — сумрачный, затаившийся, где то и дело бранятся 
собаки, вышедшие с хозяевами на прогулку. И если там гуляет ветер, 
вдруг пришедший с Волги, то сразу превращает каждого пешехода в 
маленький парусник, раздувая одежду, полоща всё — до самого крохот-
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ного лоскутка. Того и гляди, унесёт. А если сорвёт кепку — то за ней не 
угнаться. И каждый Божий день я ездил через весь город к своим, на 
обед или ужин. И мне казалось странным, что они — там, а я — здесь. 
И как это можно: прожить день и не увидеть свою мать, отца, старень-
кую бабушку, которая после первой ложки сваренного ею супа непре-
менно ждёт от тебя похвалы. 

Прошло года два, может быть, чуть больше. Я не появлялся в своём 
старом доме. Он почему-то стал для меня чужим. А мать всё ездила 
туда — к подругам, а потом возвращалась и была печальной, расстро-
енной, хотя и тщательно скрывала это. Я понимал, что ничем не могу 
помочь ей. И рад был бы повернуть время вспять, да поздно…

На новой квартире редко собирались мои друзья. Это уже был не 
Рим, куда ведут все дороги, — окраина империи. Приезжая в город, я 
однажды увидел его другим. Понял, что совсем не знал его. Что этот 
город жил уже за столетия до меня, моего рождения. Я точно шагнул в 
другое измерение. И вот это была настоящая тема.

— Я вчера была в нашем доме, — как-то за обедом сказала мать. — У 
Петровских собачка умерла, эта их, японская, — Петровский, японская 
собачка: тени из прошлой жизни! — Старенькая уже была, — пояснила 
мать. — Хотели взять точно такую же. А потом передумали. Трудно с 
животными расставаться…

Университет меня тяготил. Я увяз в академических отпусках. Мне 
вдруг стало скучно учить те предметы, которые были обречены на 
забвение сразу после очередной сессии. Зато во всех газетах для меня 
были открыты двери. Я больше не писал репортажи, но слыл дарови-
тым публицистом. Меня увлекали исторические вехи края — земли, на 
которой я вырос. За каждым старым особняком некогда купеческого 
русского города я старался увидеть его обитателей, строивших этот го-
род. Дворяне, купцы, архитекторы и художники. Чьи имена создавали 
его историю. Я уже всерьёз задумывался о книге, где смог бы проло-
жить для своего читателя увлекательный путь — назад через столетия.

Членам семьи, вдруг неожиданно постаревшим, оставалось только 
следить за тем, как очередное увлечение поглощает их сына и внука, — 
«непутёвого», как однажды сказал отец. 

Череда событий, важных и незначительных, проходила мимо, ра-
достью или печалью касалась нашу разлетевшуюся по разным кварти-
рам семью. И среди этих событий неожиданно прозвучало ещё одно.

— А ты знаешь, что у Петровских несчастье? — так же за обедом, 
когда я пришёл в гости к своим, спросила мать. 

Я сразу представил профессора-боксёра — невысокого, но могуче-
го старика с усиками-стрелками, в начищенных до блеска башмаках. 
Семьдесят пять (или сколько там?) лет — это не мало. Тем более в 
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стране, где мужчины в среднем не доживают и до шестидесяти. Мне 
было откровенно жаль его. Очень жаль…

Я вопросительно посмотрел на мать.
— Елизавета Константиновна умерла, — первый раз она назвала 

её по имени-отчеству. — Сердце, — мать покачала головой. — Каково 
теперь её мужу? Эдик с женой в Москве, — вздохнула. — Однажды она 
мне сказала, что первые несколько лет после их свадьбы её муж каж-
дый раз, возвращаясь с работы, приносил ей цветы. И только потом, 
когда она повзрослела, взяла дом в свои руки, запретила ему это де-
лать. Чтобы деньги зря не тратил. Последнее слово всегда оставалось 
за ней… Теперь он совсем один. Даже их японской собачки больше нет.

Полгода спустя, осенью, я проезжал на трамвае мимо своего дома. 
Решил выйти, побродить по окрестностям, зайти к друзьям детства. 
Я уже шёл вдоль дома, приближаясь к арке, когда оттуда вышел груз-
ный, но крепкий старик. Впереди него семенила низкорослая японская 
собачка — ещё подросток, настоящее вислоухое солнышко. Они оста-
новились недалеко, как обычно, у первых деревьев парка — в двадцати 
шагах от дома. Я пригляделся: на старике был с иголочки костюм, не 
самой последней моды, но тем не менее; в его начищенных башмаках, 
как в лужах, сверкало осеннее солнце.

Сбавив шаг, я полез за сигаретами и зажигалкой. Закурил. Хотел 
подойти, но передумал. Зачем? Заветов Петровского я не выполнил: 
жил, не расписавшись, со сверстницей; один институт бросил, другой 
не окончил. А вот курить, напротив, продолжал. Постоянной работы не 
имел: жил на гонорары от разных изданий. И даже ничего не изобрёл. 
А  рассказывать старому боксёру о будущей книге, которая ещё не-
известно когда напишется, вряд ли имело смысл. Я опустил голову, 
взглянул на ботинки. Сегодня утром я протирал их мокрой тряпкой, но 
сейчас они выглядели пыльными, неухоженными… Да и Петровский 
вряд ли захотел бы мне что-нибудь рассказать, тем более посоветовать. 

Я уже твёрдо решил пройти мимо, но остановился… Японская со-
бачка натянула поводок чуть влево, хозяин неспешно шагнул за ней. 
И тут рыжий клубок обернулся — на того подозрительного типа, что 
растерянно врос в землю у стены дома. (И глаз не мог отвести от сим-
патичного четвероногого существа). Я подумал, что сейчас она тявкнет, 
хозяин обернётся и увидит меня. И тогда случится то, чему лучше не 
быть. Я не понимал почему, просто чувствовал это. Но собака не тявк-
нула. Забыв о случайном пешеходе, она уже смотрела в сторону оста-
новки — так же внимательно, как и её предшественница. Там подходили 
трамваи, из них высыпали люди. Другие занимали их места. Туда же 
смотрел её хозяин, ссутулившийся, ставший, казалось, ниже ростом… 

И я завернул за угол — мне в другую сторону…
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П р а з д н и к
Путешествие через весь город на трамвае — занятие скучное. Осо-

бенно, если город большой, а трамвай едет медленно. И ещё дела-
ет остановки и стоит у светофоров. Лениво поют рельсы. За окном — 
осень, утро. Не какое-нибудь — праздничное. Только здесь, у чёрта на 
куличках, вдали от главной площади города, где, наверное, уже сходят-
ся колонны демонстрантов, этого не видно. В микрорайонах, по кото-
рым ползёт мой трамвай, всё сиро, буднично.

Несмотря на всё моё отрицательное отношение к отмирающей 
идеологии, люблю демонстрации. Первомайскую и ноябрьскую. Это 
карнавал (и если бы я не был уморён бессонной ночью, проведённой 
в больнице с отцом, то обязательно поставил бы в конце этого слова 
восклицательный знак). Конечно, здесь не танцуют самбу полуголые 
мулатки с кокошниками из павлиньих перьев. Но зато ты встречаешься 
с людьми, которых не видел тысячу лет, пьёшь водку из пластмассовых 
стаканчиков в сплочённых рядах прямо посредине улицы — на трамвай-
ной линии (попробуй такое сделать в будний день), открываешь новые 
компании, знакомишься с милыми дамами, попадаешь в чьи-то дома, 
где опять пьёшь водку, портвейн и пиво, не страшась последствий… 

Я вхожу во двор около девяти утра, уставший, разбитый, готовый 
плюнуть на всё, особенно на праздник, и завалиться спать, когда слышу:

— Дмитрий Валентиныч!
Оборачиваюсь. Это — Виктор… 
Имя «Виктор» произносится с ударением на втором слоге — на 

французский манер, и никак по-другому. Виктор подходит ко мне сре-
ди утонувшего в осени двора, его клёнов и тополей. 

Плохо знающие этого человека считают его чудаком. Хорошо 
знавшие — сумасшедшим. Те, кто пытается его понять, — как минимум 
героем романа. Фамилия у Виктора — «Ставронский». Он говорит, что 
принадлежит к старинному польскому роду и не захудалых шляхти-
чей, а самых настоящих князей, и родовой замок его предков до сих пор 
стоит где-то под Краковом. Всю жизнь Виктор работает на заводе ра-
диомехаником и неудержимо пьёт. Глаза его лихорадочно блестят, от-
тенок кожи — коричнево-оливковый. Когда он ведёт диалог, то окаты-
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вает вас целым фонтаном слюны. Походка Виктора неподражаема: он 
весь точно на шарнирах и походит на одну из тех кукол, которыми ру-
ководит невидимый режиссёр, отчаянно дёргая их за нити. Одевается 
Виктор не то чтобы небрежно — просто в обноски. Курит «Беломор», 
по две пачки в день, и пальцы его всегда коричневые от табака. Раз в 
год он появляется во дворе с обручальным кольцом и фантастической 
историей о женитьбе на красавице-латышке. (Во всём прибалтийском 
по старым временам сквозит особый шарм.) Приходя к Виктору в го-
сти, можно нарваться на бойкий вопрос в лоб: «Видел сейчас блондин-
ку, длинноногая такая?» На хозяине рваные тапки, трико с коленями, 
подметающими пол, майка в десяти местах прожжена окурками. Отве-
чаешь: «Нет». Виктор разочарованно цокает языком, снисходительно 
говорит: «От меня». 

Ставронский — младший ребёнок в семье. Его отец, лётчик-ис-
пытатель, погиб за день до рождения сына. Самый старший брат — 
московская шишка, генерал-лейтенант, особо важная персона в Ми-
нистерстве вооружённых дел. Это на самом деле. Сестра — ничем не 
примечательная женщина. Выгуливает каждый день безродную лох-
матую собачку в нашем дворе. Младший — Виктор… Его поездки в 
Москву к брату — особая статья. Он приезжает из столицы важный, 
не подступиться. Повеса, герой, супермен. Особенно памятна исто-
рия с иностранками. В первом акте этой трагикомедии участвуют: сам 
Виктор, сын его брата — «племяш» и две «хорошенькие» (и, конечно, 
«молоденькие») англичанки. Знакомство в ЦУМе. Несколько слов 
«по-аглицки». Тачка. Хата, между прочим трёхкомнатная, и на Арба-
те — собственность «племяша». Виски, джин. И «по койкам». Рассказ 
Виктора сопровождается множеством нецензурных выражений. По 
этой причине адюльтер можно опустить. Куда интереснее второй акт, 
а именно — утро. На сцену выходят очень колоритные фигуры поли-
тической арены недавнего времени. Из телефонного разговора генерал 
узнаёт, что его ближайшие родственники провели ночь не одни. Всё 
бы ничего, но беззаботный «племяш» проговаривается: он упоминает, 
что девушки были подданными чужой страны, причём страны капи-
талистической (а соответственно принадлежавшей не к Варшавскому 
договору, но к НАТО). «И вот тут, ты, слушай, — Виктор неожиданно 
матерится, затем начинает хохотать, в очередной раз окатывая собесед-
ника слюной, взвизгивая, всхлипывая, заикаясь, — и вот тут начинает-
ся полный атас! Через полчаса слышим под окнами — тормоза. Влетает 
брат. «Виктор, — говорит он мне, — ты же старший. О чём ты думал? 
Ты же знаешь, какое у меня положение, какой у меня чин… А что ска-
жет Иван Иванович?» (Иван Иванович Селевёрстов — особо легендар-
ная личность. Обойти эту фигуру в повествовании никак нельзя. Я ви-
дел его на фотографии в погонах генерал-полковника рядом с братом 
Виктора. По версии последнего, Селевёрстов и его брат женаты на род-
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ных сёстрах. И ещё, генерал Селевёрстов — правая рука премьер-ми-
нистра Рыжкова. Не раз Виктор с гордостью рассказывал, как генерал 
Селевёрстов заставлял его ползать по гостиной брата по-пластунски, 
зажимать зубами два конца проволоки и обещал присвоить ему чин 
младшего лейтенанта. С не меньшей гордостью Виктор рассказывал 
и о том, как генерал Селевёрстов пил водку. Он мог на спор употре-
бить пол-литра из пивной кружки, а потом пройтись по краю ковра. 
«И хоть бы хрен, — добавлял Виктор. — А лицо у него — пунцовое»). 
Виктор продолжает: «Так вот, брат говорит: «А что скажет Иван Ива-
нович? Ты как хочешь, но я должен его поставить в известность». И тут 
же звонит. Я думаю: «Ё-моё, началось!» Через полчаса двери выносит 
Селевёрстов. И прямо с порога: «Витька, хрен моржовый!» По столу, 
знаешь, бьёт прямо кулаком. «Подлец ты такой-растакой. Тайны го-
сударственные выдаёшь?! А что скажет Николай Иванович, если уз-
нает? — «Какой Николай Иванович?» — спрашивает неискушённый 
слушатель. «Как какой? — хитро улыбаясь, добивая бычок и подёрги-
вая коленом, говорит Виктор, но на этот раз не спуская глаз с наивного 
собеседника. — Рыжков!» — Я буду звонить. И звонит. Через час — на 
пороге сам Николай Иванович. «Витька, — говорит он, — под трибунал 
пойдёшь, сукин сын…» «Мамочки, — думаю я, — звиздец мне». 

У Виктора были многочисленные прозвища — «Адмирал», «Гене-
ральный секретарь» или просто «Генсек», «Партайгеноссе». Последнее 
ему особенно нравилось… 

Я не видел Виктора уже недели две.
— Знаешь, откуда я приехал? — спрашивает он.
— Нет, — отвечаю я.
— Из Николаева.
— А что ты делал в Николаеве?
Виктор загадочно улыбается, показывая жёлтые зубы; подёргивает 

коленом:
— А как вы думаете, Дмитрий Валентинович?
— Без понятия.
— Командировка. Срочная. Меня послал завод… Подводная лодка.
— Что — подводная лодка?
В разговоре с Виктором существует главное правило игры: ничему 

не удивляться. Не спорить. Принимать всё, сказанное им, «де-факто».
— Я её ремонтировал.
— В Николаеве не нашлось никого, кто смог бы починить подвод-

ную лодку? — отступая от правил игры, спрашиваю я. — Понадобилось 
выписывать человека из Самары?

На лице Виктора некоторое изумление: этот вопрос застигает его 
врасплох. Но он тут же находится:

— Я должен был чинить тот агрегат, который выпускает наш завод.
— А какой агрегат выпускает ваш завод? — допытываюсь я.
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Виктор опять в замешательстве. Но недолго:
— Это связано с радиоаппаратурой.
Виктор знает, что я ничего не смыслю в радиоаппаратуре и поэто-

му, обрадованный своей находке, успокаивается. 
— Ну и как, успешно? 
— Да, — чётко отвечает Виктор. — Обещали премию. Директор за-

вода обещал. Я, говорит, тебя повышу в должности, Ставронский.
— И какую должность он тебе обещал? — наверное, я просто из-

верг.
Лицо Виктора темнеет, он в недоумении.
— Зам. начальника цеха.
— Молодец, — говорю я. — Так держать. 
— Ладно, Дмитрий Валентинович, я к сестре, — поспешно гово-

рит Виктор, напоследок орошая меня слюной, наверное, в отместку за 
лишние вопросы, — зайду к тебе вечерком.

«Отлично, — думаю я, — это будет настоящий подарок всей семье». 
Вслух говорю:

— Валяй. Только будь трезвым.
— Буду, — звучит как клятва. 
И Виктор спешит в другой подъезд.
Через пятнадцать минут, едва переборов себя, чтобы не завалиться 

спать, наспех перехватив яичницу и две чашки крепкого кофе (всё очень 
оперативно приготовлено бабушкой, пока я бреюсь), хлопаю дверью… 

Выхожу из двора: улицы почти пусты, редкие пешеходы спешат по 
Красноармейской — туда, где медленно, по-черепашьи, продвигается в 
сторону главной площади города вооружённый транспарантами люд-
ской поток.

Улицу выстилают рваные воздушные шарики, пёстрые бумажки, 
флажки.

Шагаю вперёд — людская река приближается, колышется впереди 
меня. Но не двигается с места: что-то впереди мешает ей. Я уже разли-
чаю лица…

Небо над городом кажется огромным…
Останавливаясь, я нечаянно вспоминаю сегодняшнее утро… 

…Я стою на парадном больницы — у парапета. Вокруг меня осень — 
поздняя, но всё ещё ясная, без холодов; листва на деревьях больничного 
парка угасает, но неторопливо; хочется обо всём забыть, отыскать в го-
роде одну, свою, скамейку, и, задрав голову, смотреть на обрывки сине-
го неба. И не вспоминать ни о чём. Рука машинально ныряет в карман 
пальто. Последние два часа я только и ждал этого. Цепляю губами си-
гарету, встряхиваю коробок, ловлю пальцами спичку; чиркнув — гром-
ко, прикуриваю; затягиваюсь — жадно, глубоко. И выдыхаю — почти 
сладко, с облегчением… Эти восемь дней мне здорово хочется напить-
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ся, но я не могу себе этого позволить, а сигареты выручают. И здорово 
выручают… Как всё просто: здесь, совсем рядом, на больничной койке 
лежит мой отец. Он не может произнести ни слова, потому что пара-
лизован. И хотя, как говорят врачи, дело идёт на поправку, никому не 
известно, что останется от человека, который привык быть сильным.

Я смотрю на часы — восемь утра. Десять минут назад меня сменила 
мать. Ночь осталась позади, а вместе с ней — палата на шесть человек; 
спёртый воздух — от запаха лекарств и дыхания чужих людей; узкая 
самодельная раскладушка. 

Потом — аллея, ведущая вдоль больничных корпусов. Трамвайная 
остановка. Путешествие на другой конец города — домой. До девяти 
вечера я предоставлен самому себе… 

…Протискиваюсь через запруду. Иду вдоль тротуара, озираясь, 
ищу строительный институт. Там меня ждёт закадычный друг — Ген-
надий Палыч… 

— Познакомься, — говорит Геннадий Палыч, — это — Марина, — 
белокурая пышка, весьма аппетитная, правда, немного крупновата и 
очень много косметики, — это — Катя, — брюнетка, нос с аристокра-
тической горбинкой, длинный плащ расстёгнут, худощава, длинноно-
га, — и Эля, — маленькая, удачно слепленная, вся в тёртом-перетёртом, 
но очень добротном коттоне: джинсы в обтяжку, рубашка свободная, 
рыжая кожаная куртка; русые волосы — короткая стрижка. «Это — 
мое», — думаю я. — С Эдиком и Вадимом ты знаком, — я пожимаю руки 
однокурсникам Геннадия Палыча. — А это — Владимир. 

Я пожимаю руку и Владимиру. На его шее намотан белый шарф — 
наверное, франт. Когда выдаётся момент, я спрашиваю у друга:

— Эля — свободна?
Геннадий Палыч пожимает плечами:
— Кажется, да. 
Мы идём на набережную. 
Я подстраиваюсь к своей избраннице. Но ещё не уверен точно, 

одна ли она. Проверить нетрудно. Один вскользь заданный девушке 
вопрос — и мы уже втянуты в разговор, который сопровождается веж-
ливым выуживанием сведений друг о друге. Своего рода игра. И в этой 
игре помогают классики. Нам обоим нравится Набоков, правда, разные 
романы: ей — «Машенька», мне — «Пнин». Я беру Элю за руку — за 
кончики пальцев. Она улыбается. Эля из тех маленьких женщин, ко-
торых хочется трогать, брать на руки, целовать. Просто-напросто не 
отпускать. Она миниатюрна, изящна. Похожа на девочку, но оформив-
шуюся на зависть любой женщине. Её серые глаза могут быть серьёз-
ными и очень весёлыми… 

Мы — на набережной. Занимаем одну из последних пустых лавок. 
Волга — свинцовая, противоположный берег серый, пустынный. Здесь 
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же, на этой стороне, гуляния во всю Ивановскую. Гармонь, то и дело 
пускающая фальшивые ноты, удачно соревнуется с песнями группы 
«АББА». 

Водка, купленная по талонам, исчезает со сверхъестественной бы-
стротой. Очень скоро я не замечаю никого вокруг. Эля удобно распо-
ложилась на моих коленях. Пока я держу её только за талию. Она сжи-
мает мои руки. Иногда оборачивается ко мне. Я уже люблю её глаза, её 
губы. Кто-то из компании уходит и опять возвращается. Появляется 
портвейн. 

Потом я всех приглашаю к себе домой…
У Дома актёра мы с Элей отстаём. Целуемся около дерева — долго, 

так долго, что действо почти превращается в секс. Нам обоим это очень 
нравится. Мы продолжаем занятие, пока за нами не возвращается Ген-
надий Палыч. 

— Знаете что, Дмитрий Валентиныч, — говорит он, — постыди-
лись бы…

Он идёт впереди нас шагов на десять.
— А почему Гена зовёт тебя Дмитрием Валентиновичем? — спра-

шивает Эля.
— Наверное, потому, что я зову его Геннадием Павловичем, — от-

вечаю я.
— Сколько тебе лет?
— Двадцать четыре.
— А мне двадцать три.
Я не могу скрыть удивления. На вид ей не больше девятнадцати. 

Да какое там — всего шестнадцать. Впрочем всё сходится. Тут тебе и её 
глаза — взрослой женщины, и Набоков… 

Мы опять останавливаемся и целуемся. Как говорится в народе, 
взасос. В эти минуты кажется, что лучше нашего поцелуя со мной ни-
когда и ничего не было на свете. И может быть, не будет.

…Нас дожидаются на полпути — у продовольственного магазина. 
Компания усмехается, потягивает лимонад…

Мы опять отстаём, до моего дома — меньше двух кварталов. Вот и 
старый доходный дом купца Челышева — шестиэтажный, кирпичный, 
протяжённостью в целый квартал. 

И тут я вспоминаю события недельной давности. Другой конец 
города. Утро. Больница. Мы выходим с матерью из такси. Мы не спа-
ли всю ночь: первый раз отец не пришёл домой. Идём через коридо-
ры. Мне кажется, что всё происходит с кем-то — не со мной. Ещё одни 
двери с рифлёными матовыми стёклами. Ещё один коридор. Перед по-
следними дверями у меня кружится голова. Я боюсь идти дальше. Го-
ворю нелепость: «Может, я подожду тебя здесь?» Кажется, мать меня 
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не понимает. «А если сегодня ты видишь отца в последний раз?» Она 
врач, сильная женщина. Господи, а я, наверное, тряпка! Или я никог-
да не терял близких людей? Хочется засунуть голову в песок, спря-
таться… «Его нашли на перекрёстке улиц Красноармейской и Садо-
вой», — через минуту говорит медсестра моей матери. Я стою рядом с 
каталкой — на ней лежит отец, обросший щетиной с проседью, лежит 
неподвижно. Он смотрит в потолок, его глаза пусты. «Ваш муж лежал 
у самого тротуара, — объясняет медсестра. — Вначале подумали, что 
пьяный. Милиция. А потом вызвали скорую. Говорить он не мог. Мы 
по губам едва разобрали ваш домашний адрес… Да, с ним был портфель 
и сумка, в ней осталось несколько яблок». 

Конечно, яблоки: отец собирался зайти на рынок. 
Держа Элю за руку, я оглядываюсь. Отец сходит с трамвая, при-

храмывая, — старая травма — переходит улицу… Я представляю себе 
его — огромного и такого беспомощного — здесь; отца объезжают ма-
шины, обходят люди; рядом — две сумки; и яблоки в осенней грязи ле-
жат у водостока… 

…Челышевский дом остаётся позади, вырастает мой. Это — целый 
айсберг, исполин. 

— Здесь я родился и вырос, — сообщаю я.
— Здорово, — откликается Эля.
— Этот дом построили немцы в тысяча девятьсот сорок восьмом 

году. Сталинское барокко. Признан единственным историческим ар-
хитектурным памятником той эпохи, — уточняю: — В нашем городе. 
Назван Офицерским. 

— Я же говорю — здорово, — с пониманием кивает она.

Наконец мы входим во двор. Эля держит меня за руку.
— Первый подъезд налево, — сообщаю я всем, — четвёртый этаж.
Мы дружно поднимаемся. Я открываю дверь, пропускаю всю ко-

манду в свою комнату. Гости озираются с трепетом. Моя обитель — 
вопль андеграунда. Вызов социалистическим канонам в оформлении 
интерьера. В соседстве с гипсовым бюстом Юпитера и печатной ма-
шинкой «Любава» здесь поднимаются до самого потолка две колон-
ны пустых пластмассовых ящиков — из-под «Жигулёвского» пива. А в 
этом доме потолки более трёх метров! Одна колонна красная, другая — 
чёрная. В середине — шведская стенка. Мол, пиво пей, но о спорте не 
забывай…

Я заглядываю в комнату к бабушке, говорю:
— У меня гости.
Бабушка отрывается от газеты, смотрит на меня из-под очков и, не 

произнося ни слова, опять погружается в чтение.
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…На моей постели спят вповалку два героя — Эдик и Вадим. Вла-
димир, который так и не захотел расстаться с белым шарфом, смотрит 
на меня осоловелыми глазами. Кати, с аристократической горбинкой 
на носу, нет. Она исчезла. На столе — недопитая водка.

Захожу на кухню. В середине — на табурете — сидит Геннадий 
Палыч. На его коленях — Марина, она обнажена по пояс. Её молоч-
но-белая грудь в плену у моего друга. Их движения замедлены. Оба 
меня не видят. Геннадий Палыч — потому что сидит ко мне спиной, 
Марина — потому что её глаза закрыты. «Здесь не хватает только моей 
бабушки», — проносится у меня в голове, но я об этом почти тотчас же 
забываю.

В моей руке — рука Эли. Она послушно идёт за мной в ванную 
комнату. 

— А бабушка? — говорит она, закрывая за нами дверь.
— Бабушка за нас будет рада, — уверенно отвечаю я.
Усаживаюсь на край ванны, но меня уже тянет назад — к кафелю, 

в водоворот из чугуна, покрытого белой эмалью, с жёлтой дорожкой 
ржавчины. Рука моя скользит. Эля тянет меня на себя, спасает от па-
дения.

— Тише, ты так разобьёшься, — говорит она.
— Ни в коем случае, — отвечаю я.
И уже тащу рубашку из её джинсов, туго стянутых ремешком.
— Подожди, — говорит она, — нужно расстегнуть ремень…
Пытаюсь расстегнуть ремень. Но у меня это не получается. Она 

целует меня. Я продолжаю попытки, но тут сознание меня оставляет…

Просыпаюсь в своей комнате. То, что я вижу, чудовищно: всё не-
узнаваемо. В центре комнаты, на ковре, гора битого стекла. Нет, это 
не образно. Буквально — гора из битого стекла вырастает в середине 
ковра. Не тарелки и не кружки — осколки от бутылок: «чебурашек», бе-
лых — из-под водки, тёмно-зелёных от портвейна. Горлышки, доныш-
ки. И пепел, много пепла…

Я не верю своим глазам. И сразу вспоминаю: площадь, Геннадий 
Палыч, гости, набережная, назойливая гармонь и «АББА»; женские 
руки, Эля…

Никого.
Встаю и, покачиваясь, выхожу в коридор. Далее — на кухню. 

Там — дымовая завеса. В середине кухни стоит Виктор, напротив него 
моя бабушка. Меня они не замечают. Виктор что-то говорит. Лицо его 
серьёзно, в глазах муть. Что там муть — глаза Виктора почти слепы. Он 
курит свой «Беломор» и выдыхает дым в лицо собеседнице. Бабушка 
слушает Виктора. Она слушает его так внимательно, точно он поверя-
ет ей государственную тайну. Впрочем это не исключено. Дым разби-
вается о лицо бабушки, ползёт по её бровям, поднимается к потолку. 
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А Виктор всё говорит. И я не понимаю ни слова из этого загадочного 
речитатива…

Проходит несколько минут, прежде чем бабушка замечает меня. 
И уже вслед за ней на мне останавливается невидящий взгляд Виктора. 

— Опаньки, — выдыхает он, — а это кто? — но уже очень скоро 
лицо его расцветает. — А-а, Дмитрий Валентиныч, приветствую вас…

Как я узнаю потом от Геннадия Палыча, гора битого стекла на 
моём ковре — заслуга Виктора. Первым делом, как только пришёл, он 
выпил весь портвейн. И водку. И оттого очень развеселился. Никого не 
слушая, он жонглировал бутылками — и ни разу ни одной не поймал. 
Потом он встал и решил позвонить своей сестре. Предусмотрительный 
Геннадий Палыч не отставал от него ни на шаг. В коридоре, у тумбочки, 
Виктор поднял телефонную трубку, покачнулся и, не удержавшись на 
ногах, угодил головой в бабушкину дверь. Распахнув её беспощадным 
ударом настежь, ввалился в комнату. Он лежал на ковре неподвижно, 
зажав в руке трубку и пуская слюни; Геннадий Палыч стоял над ним, 
вцепившись в телефонный аппарат, который успел вовремя подхва-
тить. И не мог выговорить ни слова, даже извиниться. Опустив газету, 
бабушка посмотрела на них обоих, потом спросила: «Это Витька, что 
ли?» Выпуская трубку из рук, Виктор поднялся и вышел. И направил-
ся не куда-нибудь, но опять в мою комнату. И снова — звон методично 
бьющегося стекла… 

Чудачества Виктора на этом не закончились.
В квартире туалет и ванную объединяет маленький предбанничек.
Далее свидетельствует бабушка.
К концу торжества она осторожно выходит из своей комнаты, от-

крывает дверь в предбанничек и видит, как пошатываясь, то и дело 
упираясь головой в косяк, Виктор прудит точно на стену. Бабушка 
не сразу понимает, что происходит, а потом с искренним изумлением 
спрашивает: «Витя, что ты делаешь?!» Продолжая своё занятие, пыта-
ясь быть убедительным, Виктор роняет жизнеутверждающую фразу, 
позже ставшую крылатой: «Так праздник же!» И вновь въезжает голо-
вой в стену, продолжая начатое.

Далее — чёрная дыра. Для всех участников. Пространство и время 
исчезают…

— Тебе к отцу не пора? — отходя от Виктора, усердно слюнявив-
шего окурок «Беломора», «добивающего питулю», спрашивает бабуш-
ка. — Только уберись сначала в комнате. И давай-ка Витьку забирай. 
Уводи его. Он пьяный давно. Чёрт-те что тут несёт — про подводную 
лодку. 

— Про подводную лодку, — повторяю я. И тут же киваю. — Точ-
но — ему обещали премию и повышение. 
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— Шеф, — говорит Виктор, — я выхожу.
И он выходит. Его четвёртый микрорайон — один из центральных 

районов города, самых респектабельных — лучится неоном. Однажды 
Виктор поддался настояниям сестры и, оставив её семье двухкомнат-
ную квартиру в нашем доме — квартиру их матери, переехал в одно-
комнатную. Как сказал один из наших приятелей: «В таком районе 
так загадить хату надо было постараться». Что скрывать, мы помогали 
Виктору «загаживать» его жилплощадь. Года два, а то и три новая бер-
лога «партайгеноссе» была «штаб-квартирой» нашей компании. Это 
были настоящие Великие Дионисии. Выражение, относящееся к пиву, 
«сто берём — тридцать льём (в смысле — мимо)», — стало расхожим. 
В  нём была удаль и гусарская расточительность. Остроумец Лёша 
Матвеев говорил, что ковёр Виктора можно нарезать на мелкие кусоч-
ки и продавать как спиртовой концентрат. 

…Просыпаюсь около парадного больницы. Кругом — ночь. Нет, это 
мне так кажется в первую минуту. На самом деле вечер, просто сейчас 
осень — темнеет рано. 

Расплачиваюсь, выхожу из машины. Окна больничного корпуса 
горят, видны занавески…

Вхожу. Слева — раздевалка. В холодной прихожей, холле, вдоль 
стен стоят кресла — точь-в-точь как в кинотеатре, только совсем обо-
дранные. На одной из стен — два телефонных аппарата. Открываю ещё 
одни двери. Вот он, больничный коридор, здесь — тепло. Врачи и мед-
сёстры. Больные — в дурацких пижамах и домашних халатах. Запах 
лекарств. 

Палата…
— Я тебя уже заждалась, — поднимаясь со стула, разглядывая моё 

лицо, наверное, помятое, говорит мать. 
Здесь — тесно. Кроме отца, ещё пятеро человек. Все — старики. И у 

двух из них сегодня посетители: у одного бабка, у второго дочь. Она 
называет свою развалину — высохшую, жалкую, с пустыми глазами — 
«папой». Мне хочется плакать. И кругом — по всей палате — банки, 
бульоны, фрукты. 

— Как он? — спрашиваю я, глядя на укрытого одеялом, лежащего 
неподвижно отца. 

— Ничего, — отвечает мать, — сегодня он попробовал улыбнуться… 
Ты привёз, что бабушка приготовила? 

— Да.
Она рассказывает мне об уколах, которые делали отцу за день, о 

лекарствах, которые ему давали. В углу стоит самодельная раскладуш-
ка. В собранном виде. У моего дяди часто болела тёща, он сделал эту 
раскладушку на заводе. В своём роде — произведение искусства. Уз-
кая, чтобы умещалась в проходе между койками. И моя тётя, попере-
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менно с дочерьми, ночевала на ней. Теперь на этой раскладушке сплю 
я, точнее, пытаюсь спать… 

Мать уезжает домой. «Как она с ним управляется, не представ-
ляю», — думаю я. Отец по сравнению с ней — настоящий великан. 
В шестидесятом году, рассказывала мать, когда они поступили в меди-
цинский, он был самым высоким на всём потоке. 

Голова отца высоко лежит на подушке. Он дремлет. Или спит. 
Я только что напоил его из столовой ложки компотом, сваренным ба-
бушкой, хотя в этих обстоятельствах «напоил» звучит слишком громко. 

Находиться в палате невыносимо.
В моей пачке две сигареты. Нет, уже одна: предпоследняя тает в 

пальцах. Я стою на лестнице у чёрного входа, заваленного стульями, и 
смотрю в разбитое окошко. Там, за этими зубчатыми осколками, засы-
пает город. Скоро полночь. 

Слоняюсь по больничным коридорам… 
В тёмном холле стоит фигура вождя — в человеческий рост, из 

гипса. Вождь выкрашен в чёрный цвет. Правая рука отбита, держится 
только на арматуре. Я подхожу в темноте к стражу-инвалиду. Огля-
дываясь (нет ли свидетелей моей фамильярности), осторожно протя-
гиваю руку, беру его длань — огромную, холодную, неживую. Рука ка-
чается. Есть во всём этом что-то невероятное, фантастическое. Полное 
абсурда, смешного и горького одновременно. Отпускаю руку, отхожу. 

Стенды, чахлый фикус в кадке… 
Сажусь на стул в тёмном холле и закрываю глаза. Одна сигарета — 

на всю ночь. Я знаю, когда выкурю её. Под утро. Или когда меня сме-
нит мать, и я выйду на парадный больницы. 

Там будет осень, новый день…
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А л м а з н а я  с к а л а
Алёне

Однажды на землю пришёл прекрасный месяц август. И мы со ста-
рым приятелем, как это случалось каждое лето, приехали отдыхать 

на турбазу с ласковым названием, от которого веяло пряным, терпким 
привкусом летних трав и цветов. Скорее, это был даже не приезд, а воз-
вращение. В первый же день после обеда он застрял в бильярдной, по 
своему обыкновению, а я отправился к озеру…

Она сидела на скамейке в открытом белом платье, совсем корот-
ком, вытянув вперёд загорелые ноги, распустив по круглым плечам 
тёмные волосы, прогнувшись естественно и нежно. Подперев голову 
рукой с цветными пластмассовыми кольцами на запястье, она смотре-
ла на воду. 

Через минуту я знал её имя…
Наверное, это и можно было назвать счастливым кругом. Залива-

ясь горючими слезами, мы выпорхнули на белый свет в одном роддоме, 
с той лишь разницей, что я проделал это на шесть лет раньше. Учи-
лись в одной школе. Всю эту жизнь мы ходили рядом: в одни и те же 
кинотеатры и на дискотеку — в городской парк. Стоило ей выбраться 
из очередного кафе, как там появлялся я; на концертах, кажется, наши 
места были через одно; мы предпочитали одни и те же блюда; одно и 
то же вино. Она любила те книги, о которых я ещё не успел забыть. 
Мы прожили в нашем городе всю жизнь, ничего не зная друг о друге. 
Встречали людей, называли их близкими, потом с ними расставались. 
Грустили, плакали, радовались, но всегда надеялись, что это случится. 

Мне было двадцать пять, ей — девятнадцать. Чем не пара? Мы не 
стали дожидаться условных сроков. Зачем? Хватило первого взгляда. 
Она отправила двух подружек, с которыми отдыхала в «Лугах», на ди-
скотеку; мы заперлись в её домике… Она была прекрасной женщиной: 
не от большого опыта — по наитию, от желания отдать себя целиком 
нежданно-негаданно встретившемуся ей любимому… 

Прошло две недели, нам пора было уезжать. И тут администрация 
турбазы предложила отдыхающим остаться ещё на пару дней. За допол-
нительную плату, разумеется. Об этом торжественно объявили в столо-
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вой во время прощального обеда. Так, блажь: заезд-то последний. Осень 
на носу. Есть смельчаки? Да, есть. Я, мой приятель и ещё десятка полто-
ра романтиков. А вот она и её подружки отказались. Для них всё было 
уже решено. За одной из девушек приезжал отец, большой начальник, на 
личной чёрной «Волге». Родители ждут не дождутся. Я был не против: 
счастливый круг на самом деле замыкался как нельзя успешнее. И мне 
предоставлялось время почти в полном одиночестве осмыслить нако-
нец свалившуюся на мою голову благодать. А через два дня, когда по 
дорожкам турбазы уже не летний ветер будет перегонять редкие, рань-
ше других пожелтевшие и опавшие листья, я уеду в город. Дальнейшее 
мы расписали буквально по часам. Я знал, что приму ванну, высплюсь, 
а вечером… открою своей гостье дверь. У нас намечался торжественный 
ужин — она грозилась устроить мне настоящее пиршество — а потом всё 
будет точно так же, как было в эти пролетевшие здесь полмесяца… 

И, возможно, продлится долго.
Всю жизнь? 
Если бы меня спросили об этом, я бы решился сразу: не усомнился 

бы ни на минуту.

…Завёлся автомобиль, на пыльной крыше его ожили два скрючен-
ных ореховых листа. Рука Лены потянулась к дверце, она взялась за 
ручку — мутное зеркальце с полоской неба, отдёрнула пальцы, оберну-
лась. Её глаза смотрели терпеливо, но улыбка торопила. Я потянулся 
к ней — неловко, стесняясь темнеющего силуэта водителя в салоне… 
Подружки хихикали. Обыкновенная женская зависть.

Устроившись на заднем сиденье, она махала мне рукой через сте-
кло, пока на повороте машину не захлестнул кустарник…

Точно волны, мы разбиваемся у подножия вечности. У алмазной 
скалы. Самой грозной изо всех скал. Самой крепкой. Миллионы, мы 
грозно накатываем, штурмуя её, и разбиваемся в пену. В мельчайшие, 
сверкающие на солнце брызги. А потом нам приходят на смену другие 
волны. А мы — забыты. Нас больше нет. Так было и так будет всегда. 

Но даже зная наперёд, чем всё закончится, не остановимся. Мы 
желаем одного — разрушить твердь, преодолеть её, проникнуть, просо-
читься, узнать. Однажды поймав чью-то руку, почувствовав её тепло, 
мы не хотим с ним расстаться, не верим, что такое возможно. Однажды 
взяв это тепло себе, присвоив его с нежностью, согревшись им, в нём 
искупавшись, пропитав им всё своё существо, мы не желаем отпустить 
его, думая, что теперь оно с нами — навсегда. 

Алмазная скала — каждому живущему на земле столкнуться с ней. 
Подножие вечности, у которой все волны превращаются в прозрачную 
пыль…
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Ежегодно мы приезжали на одну и ту же турбазу неподалёку от 
села Царевщина. Здесь летних городков было с излишком. Но оста-
ваться едва ли не одним — среди наступающей осени — нам раньше 
не приходилось. После шумного трёхмесячного пиршества перемена 
во всём была слишком разительна. Пляж, непривычно голый, казался 
брошенным. Ещё вчера я так хотел одинокого неба, желтеющих крон 
под торопливыми облаками, тишины и покоя. Не прошло и часа, как я 
понял, что ошибся. Всё это было мне не нужно. И я не понимал — поче-
му. А знакомый пейзаж по ходу нашей прогулки менялся, открываясь 
по-новому. Во всём было неожиданное одиночество. В синей волноо-
бразной полосе Жигулей на той стороне Волги; в спокойных, с лёгкой 
рябью, ухвативших по куску ускользающего неба озёрах; в извилистой 
дороге, ведущей к побережью; в дугообразном мостике над протокой, 
даже в гравии (сейчас — сером, но ослепительно белом в солнечные 
дни); в нитях камышей, и дальше: в густом серебристом осиннике, гу-
девшем, — стоило добраться до него, оказаться в ветреные дни под его 
крышей — что есть мочи…

Воздух остывал. 
Мы всё чаще замедляли шаг, брели наобум, пока я не остановил-

ся у облезлого, криво вкопанного в песок турника. У самой дорожки. 
По окрасу, под стать ему были качели, чья скамеечка потеряла одну из 
трёх досок — Бог знает когда… Сидя на крайней доске, каждый день 
здесь раскачивалась девочка лет десяти с глянцевой кожей цвета какао, 
с копной расчёсанных пшеничных волос, в красных трусиках с белой 
бабочкой на бедре. Казалось, для неё ничего и никого не существовало, 
даже редких купальщиков и их отважных детей, визжавших тут же, не-
подалёку, в брызгах озёрной пены. Медленно качаясь, она наблюдала 
с завидным вниманием одну и ту же картину: как пальчики её вытяну-
той ступни оставляют на песке зигзагообразные волны. Как-то я про-
ходил мимо, и она подняла голову. Я остановился и посмотрел в глаза 
переростка-Дюймовочки — наверное, слишком внимательно. Нахму-
рив брови, она опустила ресницы; её нога поднялась и тут же неуклюже 
ткнулась в песок. Я зашагал прочь…

Качели пустовали. Хозяйки их, созерцавшей изменчивость песка, 
не было. Пляж, покрытый холодными барханами, спал. Озеро — с то-
ликой изменчивого неба — казалось холодным. 

Где-то уже недалеко притаился вечер. И ещё немного, и он готов 
будет залить серебро дальних осин — целых лесных массивов — алым 
светом. Облака тянулись, ползли прочь за синие перевалы гор. Многое 
уходило за ними, и я теперь жалел, что сегодня утром поддался настоя-
нию своего приятеля, заядлого бильярдиста, продлить путёвки.

Странное чувство преследовало меня: опустошения, тоски и вдруг 
открывшегося обмана…
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Она любила мои руки. Лена говорила, что они — нежные, послуш-
ные, понятливые. Признавалась, что если могла бы, то воспела бы их. 
Посвятила бы им стихотворение. Очень красивое. Но её слова и были 
лучшим стихотворением. Их могло превзойти только другое поэтиче-
ское произведение — губы Лены. Там, в этих лесах, куда мы уходили 
с ней после завтрака, — уходили с казёнными одеялами и снедью, ку-
пленной в турбазном павильончике, — она могла целовать мои пальцы 
и ладони часами. Пока я говорил, что-то рассказывал. Ей нравилось 
меня слушать. В этих поцелуях не было ничего порочного, излишне от-
крытого, просто желание узнать меня: на ощупь, всего; почувствовать, 
ощутить всё тепло, которое было во мне, которым я делился с ней… 
Но то же происходило и со мной. Я точно так же изучал её. И под-
спорьем в этом служило бесконечное разнообразие прикосновений — 
руками, коленями, языком. Вокруг не было никого. Разве что комары. 
Я хорошо знал здешние места, тайные тропки, ведущие на крохотные 
зелёные островки, окружённые озёрами и болотцами. Там можно было 
укрыться, не боясь, что тебя нечаянно обнаружат. Зато над головой, 
если опрокинуться навзничь, обязательно раскинув руки, текли лет-
ние облака и шумели осины. Здесь они росли кругом. Везде слышался 
их сбивчивый шёпот, их шелест…

Из четырёх одеял мы выстилали целый ковёр. Он служил нам по-
стелью, столом, это был наш маленький дом, шатёр, наша колыбель. 
Мы учились любить друг друга в этой колыбели, забыв обо всех дру-
гих, когда-то принимавших нас. Их не существовало. И не должно 
было существовать никогда. Я знал, что кожа Лены — шёлк, какого не 
было ни у одной из самых прекрасных и нежных принцесс, когда-либо 
живших на земле. А линия её тела (что начинается где-то в волосах, в 
этом душистом водопаде, мягко касается брови, рисует подбородок, не-
торопливо бежит через плечо и ключицу, туго очерчивает грудь, делает 
нежный овал на животе, круто перетекает из талии в бедро и уходит к 
колену и дальше — к ступне) совершенна, и ни один художник не запе-
чатлеет этого, ни одна фотография не сможет сохранить её движение. 
Только я смогу понять её, постичь, с трепетом и любовью раствориться 
в ней… И в тысячах других её линий, о которых, возможно, не подозре-
вала она сама и которые так отчётливо были видны мне. 

Однажды она прихватила на один из наших островков книгу. Она 
читала её, лёжа на животе, подняв ноги так, что передо мной были её 
ступни, розовые, с прилипшими к ним золотыми песчинками. Волосы 
Лены были переброшены через одно плечо. Я видел её щеку, ушную 
раковину. Её лопатки и плечи иногда приходили в движение, когда 
она перелистывала страницу или сдувала лёгкую прядь; пятки время 
от времени беззаботно натыкались друг на друга, попадая в неровную 
солнечную полосу, вырывавшуюся из листвы и бегущую по земле. На-
конец Лена обернулась и, встретив мой взгляд, улыбнулась мне. «Как 
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это хорошо, что в моих руках нет кисти или карандаша, — думал я, ког-
да она продолжала чтение, — что вовсе не они цель моей жизни. Иначе 
бы я умер от ярости и собственного бессилия или сошёл с ума…» Вся 
живопись, пришедшая из прошлого, всё разнообразие красок, когда-
либо найденных, открытых самыми великими мастерами, не смогли 
бы стать для неё сетью, поймать её, наполнить доверху. Она была тем 
сосудом, который мог вместить в себя весь мир без остатка. 

Не иначе…

…Мы прошатались до темноты. Скоро хриплый голос в динамиках, 
развешанных по всей турбазе, оповестил оставшихся об ужине.

После незатейливой трапезы приятель мой остался, как и всегда, 
в бильярдной, где был признан королём, и не один год подряд. К его 
несчастью, настоящие противники сегодня уехали, остались жалкие 
дилетанты. Я же, посидев на берегу, у чёрной воды, на той самой ла-
вочке, где двумя неделями раньше встретил Лену, направился к своему 
домику. Дорога к нему вела через недавнее Ленино обиталище, поки-
нутое тремя хозяйками так недавно. Пройти мимо я не смог, да и не 
хотел этого делать. Я уселся за столик у их веранды… Но и здесь всё 
оказалось по-другому, не так, как хотелось мне. Вокруг была пустота. 
Вот когда явилась расплата за две безмятежные, счастливо прожитые 
недели. 

Уже поздний вечер. Я с удивлением рассматриваю веранду, осве-
щённую прожектором. Он — местное светило, с темнотой принимаю-
щее у солнца эстафету. Конкурент Луне и не из слабого десятка. Каж-
дый раз, когда я провожал Лену домой, мы выныривали из темноты в 
его широкое световое поле. Свет разливается по веранде, вызолотив 
четыре её столбика, подпирающие крышу; пробирается в самые даль-
ние углы, даже до коварной паутины. Её хозяина, сейчас — спрятавше-
гося, я, когда пребывал в хорошем расположении духа, подкармливал 
древесными гусеницами. Разбросав тени, свет прожектора застыл в 
литровой банке из под клубничного компота — его вкус, кажется, ещё 
у меня на языке — выхватил несколько прищепок на обвислой верёв-
ке, где в солнечные дни сушились три купальника; он даже дотянул-
ся до самодельного веника, лежащего на полу веранды… А вот веник 
этот — чужой. Он появился сегодня, когда матрацы, простыни, негрею-
щие одеяла, мутный официальный графин, ведёрко и прочие казённые 
предметы перекочевали на складскую. Покинув домик, они преврати-
ли жилище в запустелое, необетованное. Но дверь закрыта, и мне ка-
жется, что там внутри просто легли спать — чуть раньше, без чаепитий, 
бесед за полночь, ночных гуляний. И если я сейчас встану и постучусь, 
то несомненно услышу шуршание и возню, скрип пружин. А потом на 
мой голос, наскоро запахнув коротенький халат, приставив к губам па-
лец, выйдет она…
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Я ощущаю утрату. Чувствую её так близко, как вчера ночью осязал 
своим плечом — плечо Лены. Когда она, в джинсах и тёплом бордовом 
свитере, прильнула ко мне. И молчание не угнетало нас. Наоборот. Хва-
тало того, что она держала меня за руку… Эта утрата — почти физическая 
боль. Она рядом, я хочу понять её. Но не могу этого сделать, и неумение 
раздражает и злит меня. Так ползут минуты. Я закрываю глаза, плотно 
сжимаю веки, и только тогда, из темноты, появляется светлый абрис; 
он наливается ярким светом, обретает плоть; это — лицо; позади него — 
пляж, полоса озера, растянутый на столбах невод волейбольной сетки. 
Там, на песке, мы касаемся друг друга носами; зажмуривая один глаз, я 
вижу прозрачный пух на загорелой щеке Лены; различаю каждый воло-
сок — мягкий, послушный. Лена чуть подаётся назад, улыбаясь, прищу-
ривает глаза. «А я думала, что у тебя ресницы длинные, — тихо, почти 
шёпотом, говорит она. — Оказывается, нет…» Да, всё было именно так. 
Тёплый песок, заползающий куда ему вздумается. Сплющенные носы. 
Подвижная шелковистая гусеница — бровь моей девушки. Голос Лены 
и запах абрикосов: её тёплое дыхание на моих губах…

Открываю глаза — вокруг меня ночь. С соседней турбазы слышны 
басы. Наверное, там дискотека. Для поварих и грузчиков. Но это — да-
леко. Почти на другом конце света… 

Свежесть, её так много, что можно захлебнуться, потерять сознание…
Желание курить поднимает меня со скамейки. Домик мой — через 

один, но с другой стороны дорожки. Беру новую пачку, усаживаюсь на 
своей веранде — на облезлый стул. Веранда Лены, попавшая в свет про-
жектора, хорошо видна мне — я с волнением рассматриваю её из кро-
мешной темноты. Около домика любимой множество теней. Я с волне-
нием раскуриваю сигарету. Ветер шевелит деревья, кусты, и оттого всё 
наполнено едва уловимым движением. Но сами стволы — неподвижны, 
и незыблемы бегущие к моему домику по асфальтовой дорожке их чёр-
ные тени… Вихрь воспоминаний закручивает меня с новой силой, я не 
могу найти опору, и вдруг оказываюсь там, где, наверное, и должен был 
оказаться рано или поздно. Вчерашняя ночь… Я подглядывал за Леной 
из темноты. Как и сейчас, сидел на том же облезлом стуле. Точно на 
сцене, мне открывались четыре золотых столбика. А Лена — она стояла 
в центре своей веранды. К тому времени мы уже попрощались. Я даже 
потушил сигарету, чтобы Лена не заметила меня, не открыла моего 
шпионства. Её волосы, днём — тёмные, золотились в огне прожектора. 
Опёршись ладонями о перила, она смотрела вверх. Там были обрывки 
ночного неба. Что же она увидела? Какое из созвездий? Её подбородок 
был высоко поднят. Горели золотым шаром волосы. И  ночной ветер 
шевелил этот невесомый шар. Лицо — профиль — было предельно точ-
ным рисунком. Хотя что она могла увидеть из-за этого прожектора?.. 
И всё-таки мне показалось, что в эти минуты она жила здесь и — где-
то очень далеко. За много веков до нашего. И я случайно увидел эту 
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связь, понял её. Может быть, сама Лена не могла понять, что сейчас с 
ней происходит. Что она ищет. Что хочет увидеть. Но я обо всём знал 
наверняка! Мне даже показалось, что она встала на цыпочки. Ей хоте-
лось лучше рассмотреть нечто, что вот-вот может открыться ей. Я был 
уверен: сейчас она протянет руку, и на ладонь её упадёт звезда… Но она 
стояла без движения. Не двигался и я, затаившись, боясь пропустить 
хотя бы одно мгновение вдруг случившейся картины. В эти минуты 
я уже не думал о времени. То ли оно остановилось, то ли его не было 
вовсе… Потом Лена разом обмякла — внезапно; опустив голову, она по-
вернулась, открыла дверь и… веранда опустела.

Вот она — утрата: я потерял девушку, наблюдавшую за ночным не-
босводом. И эта же утрата — обман. Лучшее мгновение жизни осталось 
воспоминанием… Я всё ещё вижу Лену — она стоит у меня перед глаза-
ми, но на самом деле её нет. Веранда пуста… 

Я катапультирую окурок в ближайшие кусты и встаю со стула, — 
он с грохотом отодвигается, открываю дверь в свой домик. И меня сра-
зу же обволакивает комнатная духота…

Почему всё случается так, а не иначе? 
Целый год мы встречались, выслушивая всяческие намёки от 

родителей о будущей женитьбе. И от друзей, желавших погулять на 
свадьбе. Что было потом?.. Я упросил Лену заказать для торжества ро-
скошную мини-юбку. То, что сверху, тоже было «мини». Она оказалась 
под фатой почти нагишом. Лена была волшебной бабочкой, ангелом. 
Мы танцевали — одни в середине залы. Лена была белым пером, дро-
жавшим на моей ладони. В неё влюбились все, кто был на этом пред-
ставлении. А кто не влюбился бы, тот перестал бы для меня существо-
вать. Только родители Лены взяли и обиделись на меня. Но моя мать 
была рада, потому что считала: если у женщины красивая фигура, то 
нечего её прятать. Тем более — на собственной свадьбе: пусть позави-
дуют жениху. 

Иногда у нас были очень счастливые дни. Этого счастья хватило 
бы на многих. Но мы бы никогда не поделились им. Ни единой каплей. 
Всё это было — наше. Когда-нибудь, уходя насовсем, если это действи-
тельно должно было случиться с нами, расставаясь со всем, что было 
дорого или ненавистно, стоит иметь в памяти такие дни… 

…Я выхожу из домика с полотенцем через плечо, спускаюсь по 
ступеням, сворачиваю по дорожке — в темноту. Свежесть, грохот да-
лёкой музыки. Листья тянутся ко мне из этой темноты, касаются лица. 
Я пригибаюсь и уже впереди вижу свет. Это — лампочка над шестью 
умывальниками, там обязательно кружится мошкара и поджидают 
меня комары… Вот я и на месте. Окатываю себя ледяной водой из-под 
крана. Это — блаженство. Вокруг ночь. Тишина. Только пение комара, 
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лихорадочно рыщущего в поисках аэродрома. Кажется, он выбирает 
моё плечо. Точно. Жало уже занесено, но я успеваю положить мыло и 
замахнуться. Хлопок — комар улетает. Надолго ли…

Почему всё случается так, а не иначе…
Мы взрослели. Лена из милой девчонки стала прекрасной женщи-

ной. Я заметил это в тот день, когда увидел на улице даму, выпорхнув-
шую из такси. Быстро, на шпильках, она шагала под зонтом к подъезду, 
лил сумасшедший дождь. Я просто не сразу узнал её…

Может быть, кому-то удаётся просочиться через алмазную скалу, 
за которой вечность? Не разбиться, не пропасть. Я много прочёл рома-
нов и знаю, что такое случается. Сколько имён, прекрасных имён… Но 
где же моё имя, её?

Однажды Лена спросила: «Ты меня любишь по-прежнему?» — 
«Да, — ответил я. — Но почему ты спрашиваешь?» Она в ответ только 
пожала плечами. Я вспомнил, как очень давно, летом, мы шли по ста-
рому городскому бульвару, денег оставалось на одно мороженое; Лена 
кусала эскимо и через раз передавала его мне — из губ в губы. Это ли 
было не счастьем?.. 

Только, что ни говори, а шесть пролетевших лет — тоже не шутка. 
Вначале я всё реже вспоминал девушку, стоявшую на веранде, смо-

тревшую в ночное небо. (За все эти годы я так и не спросил Лену, что 
она видела там, наверху, какая звезда должна была упасть в её ладонь. 
Может быть, я боялся нежданного ответа: что не было никакой звез
ды и в помине?) Потом все линии и краски, из которых была создана 
Лена, потускнели. Но только для меня. Для других, наверное, всё это 
было ещё большей загадкой, свежестью, волшебством! Ко мне же при-
ходила уверенность, что, будь я художником, возьми карандаш, в двух 
штрихах смог бы нарисовать её… Вспоминая свою жизнь, мне кажется, 
я вспоминаю жизнь малознакомых мне людей. Так, документальная 
киноплёнка, и чем дальше, тем больше она покрыта трещинами, над-
ломами. Тем больше в ней неясностей, пустот. Тёмных пятен. Чёрных 
дыр. И разглядывая тот или иной сюжет, я уже мало что понимаю. Кто 
это был там — очень далеко, за тридевять земель, на другой планете — я 
или нет? И была ли она? А если была, то, встреть я на улице её, узнаю 
ли? Или пройду мимо, ничего не вспомнив… 

…Отхожу от умывальника, куда уже потянулась вся комариная 
рать, иду по тропинке обратно, ныряю в ту же темноту. Я размышляю 
о том, как мы встретимся в городе… Я высплюсь, приму ванну. А потом 
открою Лене дверь. Она собиралась устроить мне настоящий пир; а 
ещё — отпроситься у мамы в этот день на ночь. Даже придумала фанта-
стический предлог: кажется, поездку с курсом на загородное меропри-
ятие. И это — среди недели?!
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Выбираюсь из кустов, подхожу к нашему домику. А может быть, 
думаю я, бросить эту турбазу и уехать завтра же утром? Тогда на целые 
сутки раньше я смогу увидеть Лену. Держать её в руках — загорелую, 
гибкую, с двумя молочными ленточками — вдоль бёдер и груди; буду 
вдыхать аромат неизвестных мне духов в её тёмных, рассыпающихся 
волосах; буду целовать её мягкие ладони, брать губами мочки ушей с 
крохотными дырочками для серёжек, которые она непременно снима-
ла, прежде чем обнимать меня… 
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Ш у р а ,  Л е ф о н  
и  з а т о н у в ш и й 

« Т и т а н и к »
Горели золотом старые шторы: за ними был июль. Часы показывали 

шесть утра. В железную дверь моей квартиры методично лупили 
кулаком или ногой. Дверь ожесточённо вибрировала. Нетрудно было 
догадаться, что сейчас вместе со мной просыпается весь подъезд…

Разлепив глаза, я лежал и думал, во-первых: «Кому я мог понадо-
биться в воскресенье — ни свет ни заря, именно сейчас, когда голова 
гудит, как вечевой колокол, когда нет сил, а главное, желания жить?» 
И во-вторых, но уже с философским спокойствием: «Почему же я так и 
не поставил звонок, как обещал соседям по площадке вот уже пять лет?»

И не успел я всё это додумать, как на улице, под самым окном, вы-
крикнули моё имя. Причём дверь выносили с прежней настойчивостью. 

— Дима! — требовательно вопил знакомый голос. — Димо-он!
Так меня звали только старинные друзья — друзья детства. Вче-

рашний день медленно всплывал в памяти… 
 
…Футбольный матч обещал быть историческим. Избранные пред-

ставители мужской половины редакции намеревались убить суббот-
ний вечер с особым удовольствием.

Компания на стадионе собралась небольшая, но из самых верных 
единомышленников. Водки было много, закуски — значительно мень-
ше. Солнце было готово растопить поле и трибуны. Веселье нарастало, 
как снежный ком. Снабженец Миша, бывший спортсмен, великан (на-
стоящий Гаргантюа), каждые несколько минут поднимался над гудев-
шими трибунами и громовым голосом кричал: «Кто сказал, что «Кры-
лья» в жопе?! «Крылья» — лучший клуб в Европе!» 

Я помнил, что в конце первого тайма спросил, какой счёт. Помнил, 
как в конце второго поинтересовался, кто с кем играет. Всё, что было 
потом, — крайне туманно…
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Пропал большой Миша, куда-то исчез редактор Геннадий Палыч. 
Откуда-то скатилась темнота. С Костиком Латыфичем, корреспонден-
том, мы заблудились в одном из отдалённых районов города — безо 
всякой надежды на счастливое возвращение домой, в центр. Ещё я пом-
нил, как звонили общим приятельницам — даже тем, которым звонить 
не следовало — но ото всех получили отворот-поворот. Видно, наши 
голоса не внушали доверие. 

Потом потерялся и Костик… 

Было далеко за полночь, когда я подошёл к своему дому. Серый 
айсберг, укрытый синевой летней ночи. Старый сталинский дом. Па-
триархальный великан. 

Едва пройдя ворота, я крикнул:
— Шура! 
И с другого конца двора услышал зычное:
— О-гоо!..
Ответ крайне меня обрадовал и ещё более — удивил… 
Проходя через двор, — целое футбольное поле, каковым оно и было 

для нас, мальчишек, летом, в школьные годы, а зимой превращалось в 
каток, — я прибавил шагу… 

…С самых ранних лет Шура, Саня Терещенко, был отчаянным за-
дирой и не боялся давать отпор тем, кто был старше. Синяки и разби-
тый нос его не пугали. В двенадцать лет Шуру увезли родители в другой 
район города. Прославился Шура двумя эпизодами из своей биографии. 
Тем, что в детстве, благодаря своей тёте, хористке, выступал на сцене те-
атра оперы и балета — в «Князе Игоре», в массовке, изображая русское 
дитя, полонённое злыми хазарами. И ещё тем, что в пятнадцать лет упал 
с шестого этажа, сломал обе руки, ногу, бесчисленное количество рёбер, 
заработал компрессионный перелом позвоночника и множество коло-
тых ран о ветви дерева (кстати, спасшего ему жизнь). Через год люди 
говорили, что видели, как у одной из окраинных пивных, загорелый, до-
вольный жизнью, Шура добросовестно дубасил какого-то мужика ка-
нистрой по голове. Иначе говоря, оправился. Вернулся он в их старый 
двор в возрасте двадцати двух лет, успев жениться, «сделать» девочку и 
развестись, затем вступить во второй брак и «сделать» мальчика. Вер-
нулся невысоким крепышом, могучим, широкоплечим, с огромными 
кулаками. Сварщиком-докой. За что Лефон, наш общий друг, прозвал 
его «Электродом». Вернулся в бабушкину квартиру. Остепенившись, 
Шура по-прежнему оставался натурой крайне противоречивой. В трез-
вости это был душевный, трогательнейший человек. В подпитии он от-
давал предпочтение таким выражениям, как, например: «Дать в бубен» 
— или «Репу расшибу — моментально!» Сын, Егорка, боготворил своего 
отца. Шура был одним из немногих друзей детства, с кем я поддержи-
вал, и с удовольствием, самые тёплые отношения… 
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…Шура сидел на лавке вместе со своей суженой, Ириной. У обоих 
было кислое выражение лица: Шура был крепко поддатым, супруга — 
крайне раздражена этим фактом. 

— Водчанского бы сейчас, — посмотрев на меня, меланхолично 
сказал Шура.

— Ага, — не глядя на мужа, откликнулась Ирина, — весь день — 
«водчанский». У тебя уже от него язык не шевелится.

Поднявшись с лавки, сухо бросив мне: «Пока», — и мужу: «Чтоб 
через десять минут был дома, понял?» — удалилась. 

— Пошла ты… — грустно послал вслед ей Шура. И тут же продол-
жил мысль: — Слушай, Димон, у меня ведь лодка утонула. Приезжаем 
с Лефоном на стоянку — одна верёвка торчит. Завтра поедем доста-
вать,  — он немного подумал. — Поехали вместе — там и вмажем как 
следует. А потом раков наловим — ведро. У меня пива попьём. 

— Поедем, — легко согласился я.
Минут через пять мы расстались…

…И вот, лёжа на постели, не в силах оторвать голову от подушки, я 
услышал это громкоголосое: «Димон!..» — «Итак, — подумал я, — Шура 
был отправлен для грубой работы — барабанить в дверь. Лефон выбрал 
для себя не менее эксцентричный, но более лёгкий путь: немножко по-
горлопанить в старом дворе, сидя на капоте своего очередного автомо-
биля». Что мне было делать? Я твёрдо решил притвориться спящим. 
Глухая бабушка-кошатница, выгуливающая двух пугливых животных 
с утра пораньше под самым окном моего первого этажа, сказала: «Кри-
чите громче: он ничего не слышит». 

— Ну, он и спать, подлец! — ещё через минуту говорил Лефон вы-
ходившему на улицу Шуре. — Давай-ка, лезь к нему в окно.

Прищурив один глаз, я увидел за шторой тень и ещё не успел испу-
гаться, как здоровенный сук пролез в форточку, отодвинул штору — и 
за решёткой показалась голова Шуры.

— Точно, спит, — громко сказал Шура приятелю и глухой бабушке.
— Будите, будите его, — настаивала бабушка, охотно принимая в 

экзекуции соседа самое непосредственное участие. — Вон утро-то ка-
кое, гуляй — не хочу!

В следующую минуту Шура гаркнул в форточку так, что в моём 
серванте зазвенела посуда. «Ещё один такой вопль, — подумал я, — и 
весь двор будет настаивать на моём немедленном пробуждении». Его 
мне и пришлось разыграть, скрепя сердце. 

Приоткрыв один глаз, я спросил:
— Шура, ты? — точно только что распахнул дверь и увидел его сто-

ящим на пороге.
— Ты не забыл — нам лодку доставать? — спросила через решётку 

голова Шуры. 
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Ещё через минуту я отпирал входную дверь. Заверить приятеля с 
порога, что сегодня я — «пас», не представлялось никакой возможности. 

— Да-а, — посмотрев на моё лицо, сочувственно протянул Шура, — 
тебе на свежий воздух надо. На речку. Здесь ты околеешь, точно. А на 
речке товарищ «водчанский» будет, колбаса. 

— Не хочу «товарища водчанского», — честно признался я. — Не 
могу.

— А нужно, — убедительно сказал Шура. — Через полчаса станешь 
человеком… Собирайся. 

Кое-как одевшись, я с тяжёлым сердцем выходил из подъезда…
Сидя на капоте «баньки» — старого зелёного «Форда», Лефон, как 

всегда, подтянутый, назидательно указал пальцем на решётку кухонного 
окна, в середине которой, ржавой, красовались рыжеватые серп и молот. 

— Ты бы хоть эмблему покрасил: я для чего тебе их ковал? — и тут 
же, улыбнувшись по обыкновению до ушей, развёл руками: — Ну, на-
конец-то!

На самом деле его звали Игорем Ласточкиным. Откуда взялось 
прозвище, ставшее знаменитым в окрестностях, ответить не мог даже 
сам Лефон. 

Это был особенный человек — во всех отношениях. В двенадцать 
лет Лефон купил за восемь рублей поломанный мопед и уже через не-
делю продал его за сорок. Практичность в нём сочеталась с крайней 
бесшабашностью. С юности он был меломаном и хипарём, знал наи-
зусть рок-оперу «Иисус Христос — Супер Старр» и весь тогдашний 
хард-рок. Ещё он был отчаянным кутилой и сравнительно безобидным 
хулиганом. Однажды в нетрезвом виде он сорвал со стены почтовый 
ящик. Впоследствии он так говорил об этом: «В состоянии алкоголь-
ного, — беззаботно делая ударение на первой «а», — в состоянии ал-
когольного опьянения я совершил чудовищный акт вандализма». Ле-
фон был повесой. Девушки влюблялись в него с первого взгляда, но 
им приходилось добиваться его самим. В силу природной скромности 
он предоставлял это право им. Две его поклонницы (одна из них — бу-
дущая жена) устроили из-за Лефона, у него же дома, дуэль. Он курил 
(очень дорогие по тем временам) сигареты «Сент-Морис», с сочувстви-
ем наблюдая со стороны за потасовкой. Рассказывал он об увиденном 
им действе коротко: «Не скрою, эта сцена меня заинтриговала и даже 
более того — тронула, но… — он поднимал указательный палец вверх, — 
…я очень беспокоился за бабушкину посуду». Возмужав, Лефон стал 
заядлым автомобилистом. О количестве побывавших на его заднем 
сиденье дам он, владевший метафорой, говорил так: «Представь себе: 
открываешь заднюю дверцу, вдыхаешь, — он сладко втягивал воздух 
носом, — и у тебя сразу триппер». Ему фатально везло. Он впутывал-
ся во всевозможные авантюры и всегда выходил сухим из воды. Де-
нег никогда не жалел, особенно на друзей. Встреча с ним сулила либо 
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страшную пьянку, либо настоящее приключение. Или — и то, и другое 
разом. Впрочем он мог пообещать устроить праздник завтра, а поя-
виться через полгода. На него никто никогда не обижался. Ещё Лефон 
был лодочником-фанатом, рыбаком-асом. Лето напролёт он катался по 
Волге на своём двухмоторном «Прогрессе». И время от времени таскал 
из далёких заводей щук. Или, изрядно набравшись в компании девиц, 
стягивал плавки и показывал не понравившимся ему пляжникам зад. 
И вот однажды, на свою голову, подбил купить лодку и Шуру…

— Ты знаешь, за сколько Электрод купил свою лодку? — кивая 
на Шуру, говорил Лефон, когда мы втроём выезжали из двора. — Мне 
даже говорить страшно, — он мельком посмотрел на сидящего рядом 
приятеля. — За эти деньги, эконом, она просто обязана была утонуть!

…Дом, шестиэтажный айсберг со звездой на шпиле, остался поза-
ди. Ещё пять-шесть кварталов, и «Форд» катил вниз, мимо старых хи-
бар, в сторону Самарки. 

В деревянной кибитке с вывеской «Продукты», затесавшейся меж-
ду разбросанных по округе стареньких домиков и садов, Лефон купил 
на свои деньги три бутылки «Пшеничной», буханку горячего ржаного 
хлеба и два круга ливерной колбасы. 

Скоро зелёный «Форд» скатился к лодочной станции. Оставив ав-
томобиль под присмотром местного сторожа, шагая по мосткам к кате-
ру Лефона, мы обнаружили увязавшегося за нами рыжего щенка. Через 
пару минут мы были в катере, щенок же, оступившись, барахтался в воде.

— Собака должна уметь выживать, — со знанием дела сказал Лефон. 
У него были все основания не жаловать собак. Как-то он принёс в 

дом щенка боксёра. Назвал его Томом, но внимания ему не уделял. Пес 
вырос под присмотром жены Игоря — Татьяны, крайне не любившей 
длительные отлучки мужа, после которых тот возвращался в потерян-
ном состоянии. Таинственным образом овладев искусством дресси-
ровки (на зависть любому кинологу), она научила боксёра, к тому вре-
мени здоровенного псину, бросаться на хозяина, когда тот был нетрезв. 
А нетрезв хозяин был часто. Показывая мне шрамы, Лефон с горечью 
говорил: «Сам принёс эту сволочь! Сам! И что теперь? Домой страшно 
зайти. Нет, ну как они спелись с моей стервой, а? Ужас!» 

Щенок барахтался в воде, я уже собрался идти его спасать, но 
Шуре эта затея не понравилась. Наверное, в роли спасателя я выгля-
дел сомнительно. Сказав: «Сиди», — он выбрался из катера. Быстро 
добрался до утопающего, ловко поймал его и, поставив на четыре лапы, 
мокрого и жалкого, дал ему лёгкого пендаля — тем самым направив 
щенка в сторону берега. 

Солнце начинало припекать. Устроившись на горячих дощатых 
скамейках катера, уговорив первую бутылку и закусив, мы с облегче-
нием вздохнули. 

— В путь, — поднимаясь, отдавая швартовы, сказал Лефон. 



188	 Народная библиотека Самарской губернии

…Катер летел по самой середине Самарки — по слепившему гла-
за золоту. У берега дремали баржи, теснились лодки, мостки. Чадил 
серым дымом стоявший на берегу кабельный завод. Но вот уже и он 
остался позади. Начинались леса, глухие заводи. Катер то и дело под-
прыгивал, распарывая волны, хлёстко шлёпался о воду. Брызги ока-
тывали меня, счастливого и довольного воскресным утром. А как же 
иначе: взбодрившись, я сидел на заднем сиденье и держал две бутылки 
водки — самый ценный груз на корабле. 

Перед нами быстро вырастал огромный, железобетонный, подпи-
равший облака мост…

Одна история занимала особое место в совместной биографии Ле-
фона и Шуры. Однажды Шура выпил лишнего и нечаянно или нароч-
но разбил хрустальную вазочку — фамильную ценность жены. Ирина 
запустила в мужа будильником, но тот угодил в любимый аквариум 
Шуры. Рыбки в конвульсиях бились на полу. Опасаясь смертоубийст-
ва, супруга, взяв сына, ретировалась к своей маме. В те же самые дни 
с Лефоном приключилась похожая беда. Его не было двое суток дома. 
Когда он вернулся на третьи, за полночь, то обнаружил, что дверь за-
перта и открывать ему никто не собирается. Он попытался раскаяться, 
но ему не поверили. Жена через дверь сказала, чтобы он убирался, и 
чем дальше — тем лучше. Крайне обиженный, Лефон отыскал в своём 
гараже, стоявшем напротив окон его дома, бензопилу «Дружба», на-
полнил её необходимым горючим, завёл и направился к своему подъез
ду. Сосед с первого этажа попытался преградить ему путь, но Лефон, 
пригрозив страшной расправой ему, его семье, а заодно — всему подъ-
езду, беспрепятственно добрался до своего, четвёртого, этажа. Первой, 
объявил он всей лестничной площадке, умрёт чёртова собака, вторы-
ми — попугайчики, третьей — жена. А потом уже погибнут все неоду-
шевлённые предметы в этой грёбаной квартире. После этого дверь ему 
была незамедлительно открыта. Утром, увидев на ковре, в спальне, 
грозное оружие, Лефон, искренне мучаясь догадками, спросил жену, 
кому это понадобилось тащить в квартиру столько железа? После чего, 
без лишних разговоров, его выставили из дома — на том основании, 
что «здесь ему не принадлежит ни одного квадратного метра». У Лефо-
на было два варианта временного убежища. Квартира мамы, но там, в 
его комнате, давно уже обосновался младший брат, качок, и квартира 
бабушки (в нашем доме), бабушки, ласково называвшей своего внука 
«Игорёчком». «Игорёчек» уже въезжал в самом прескверном настро-
ении во двор, намереваясь броситься в ноги любимой бабушке, когда 
увидел — в другом конце двора — угрюмо сидевшего на лавке, с бутыл-
кой пива, Шуру. 

Всё решилось в считанные минуты.
Я не помнил ни одной более длительной пьянки, в которую бы 

впадали два брошенных своими жёнами человека. Три долгих зимних 
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месяца пролетели для них одним — нелёгким — мгновением. Я и мой 
редактор — Геннадий Палыч, застали середину этого тяжёлого иноче-
ства. Квартира Шуры была прокурена окончательно и бесповоротно. 
Пиво и водка лились рекой. (По тем временам у Лефона водилось мно-
го дармовых денег.) В тот вечер на коленях Шуры, пунцового от выпи-
того, сидела сомнительной внешности девица, как брезгливо назвал её 
Лефон: «Приблудная, привокзальная». Звали её Катечка. Утром Шура 
собирался ехать в город Горький — знакомиться с её мамой. «В Горь-
кий он собирается каждый вечер, — объяснил Лефон. — Утром, как 
только он её рассмотрит, это желание у него пропадает». 

В начале весны Ирина и Татьяна, сговорившись, приехали за сво-
ими мужьями, к тому времени уже совсем обалдевшими и главное — 
уставшими от пьянства и хуже смерти надоевшими друг другу. Обра-
дованные, но не подавшие вида, Шура и Лефон сдались своими жёнам, 
сохранив при этом мужское достоинство. 

…Над нашими головами, почти у самого неба, прогрохотал поезд; 
мост оставался позади. Тем же утренним золотом сверкали заливы и 
затоны Самарки, мимо которых нас проносил двухмоторный «Про-
гресс».

И вот уже приближалась миниатюрная лодочная станция — ряды 
катеров. Маленький домик на плаву, у берега, скрытая зеленью тур-
база. Приглушив мотор, мы проходили по неширокой водяной дорож-
ке — между двумя рядами лодок.

— А теперь налево, — сказал Шура. — Вот и она…
И он указал пальцем на свободное место в лодочном ряду. Катер 

медленно заползал в пустой водный проём. Только тут я вспомнил, что 
многострадальная лодка Шуры, по сценарию, должна была находиться 
на дне, то есть — ровнёхонько под нами. И точно — от причала, в кото-
рый наш катер легко ударился носом, в воду уходила туго натянутая 
верёвка.

— Да, — коротко сказал Лефон. — Хороший вид. Ну, дурила, давай 
лезь, — и обернулся ко мне. — Сегодня дети Электрода останутся си-
ротами. 

— Не дождётесь, — парировал тот, подозрительно разглядывая 
мутную воду и оставшиеся приметы затонувшей лодки.

— А может, чёрт с ней? — спросил я. — Жизнь дороже.
Шура отрицательно покачал головой. По тому же сценарию он 

должен был вначале — там, под водой, — отвинтить болты и снять мо-
тор; я и Лефон — вытащить этот мотор на борт катера. А потом уже по-
пытаться, привязав потопленный «Титаник», вытащить и его самого. 
Раздевшись и натянув ласты, держа в руке маску, Шура мрачно сказал: 

— Водки дай.
— Не заслужил ещё, — ответил Лефон. 
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Но водки, конечно, налил. Шура выпил. Натянув маску, плюхнул-
ся в воду и скрылся в пучине. Лефон зевнул:

— Хороший денёк.
— Ага, — отозвался я.
— И водка хорошая, — когда мы выпили, продолжил Лефон нача-

тую мысль. — Хоть и тёплая… 
Прошло полминуты, минута…
Посмотрев на тёмную воду, где сейчас был Шура, Лефон легко 

кивнул мне, не на шутку обеспокоенному: 
— Риск — благородное дело.
Однажды эту фразу Лефон сказал на крыше нашего дома. Мы 

обходили его — почти законченный шестиэтажный прямоугольник — 
вчетвером. Этот же состав плюс знаменитый Виктор (с ударением на 
«о») — самый старший из команды и самый безумный. Всё началось с 
того, что нас, молодняк, застукали на чердаке дворовые бабки. Когда-то 
мы там дневали и ночевали, учились курить. Потом нас долго изгоняли 
с обжитого места: боялись пожара. Но тайком мы наведывались в наш 
бункер. И вот всеведущие пенсионерки нас выследили. Привлекли ста-
риков — из наиболее активных. Но куда им было тягаться с изобрета-
тельным Виктором! На чердачный люк он затащил старый сундук. Ког-
да же преследователи стали ломиться снизу, угрожать, Виктор прибег 
к древнему, как мир, приёму, правда, без кипятка или кипящей смолы. 
Смело расстегнув штаны, Виктор направил струю ровнёхонько в щель. 
«Вот паразиты, водой поливаются!» — негодовал полковник в отставке, 
пенсионер Рукомойников. Осада обещала быть долгой — как раз до ве-
чера, пока родители не придут с работы. Делать пенсам всё равно было 
нечего, а тут — представление. Охота. Виктор объявил: «Уходим по 
крыше. Люк в четвёртом подъезде всегда открыт». Ему было шестнад-
цать, нам с Лефоном — по четырнадцать лет, Шуре — двенадцать. Пу-
тешествие оказалось захватывающим. В одном месте — особенно: нуж-
но было пройти по отрезку крыши в пять метров длиной — в тридцати 
сантиметрах от края. А там гудели трамваи, завывали на светофорах и 
срывались с места машины; точно муравьи, торопливо передвигались 
люди. И, казалось, мир вращался как-то особенно быстро, что в любую 
минуту могло помутиться в глазах. А другого пути на этой крыше не 
было. Виктор, настоящее дитя природы, парил на крышей. Шура про-
шёл по карнизу так, точно проделывал это каждый день. У нас с Лефо-
ном дрожали колени, мы едва не повернули назад. На середине пути, 
стараясь не смотреть вниз, мой приятель сказал: «Риск — благородное 
дело»… (Вспоминая об этом переходе, я не верил, что это я стоял на том 
карнизе и зачарованно, точно перед прыжком, смотрел вниз…) 

Вынырнул Шура, зацепился руками за катер, долго отплёвывал-
ся, ругался, но духом не падал. Набрав побольше воздуха, опять ушёл 
в глубину. Скоро он стал появляться с болтами и гайками, аккуратно 
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раскладывая их на горячих досках заднего сиденья. Он всё чаще отду-
вался, тяжело дышал.

— Ну что, капитан Немо, опять водки хочется? — затягиваясь си-
гаретой, спросил Лефон, когда Шура в очередной раз показался на по-
верхности. 

— Хочется, — держась руками за край катера, ответил Шура.
— Надо быть скромнее, — живо откликнулся Лефон, — ты сюда 

работать приехал, — и давая понять, что на этот раз ничем помочь при-
ятелю не может, откинулся на дощатую спинку сиденья. — Тем более 
алкогольный продукт ограничен… 

Письма Лефона из армии, короткие, лаконичные, я перечитывал 
каждый раз, натыкаясь на них в своих архивах. В каждой фразе — об-
рывки чувств. Вот, например: 

«Привет, Дима! Как там у вас в Куйбышеве? Как ты? У меня 
всё хорошо: осталось сто пятьдесят дней. Купил в Москве пластинку 
«Аквариума». Совсем я отупел тут. Обленился. Всё лень. Странное ме-
сто. Отсутствие времени при наличии времён года. Парадокс. Впрочем 
сам знаешь, что такое «С.А.». Переживу — скоро домой. Извини, если 
что. Твой друг Игорь». 

У Лефона была девушка, «первая любовь». Звали её Наташа. Их 
роман завязался, когда им обоим было по шестнадцать. Роман, надо 
сказать, очень взрослый. И продолжался он до самой армии. Игорь и 
Наташа хотели пожениться, но родители невесты отговорили: мол, вре-
мя — лучшая проверка большим чувствам. А когда Игорь оказался на 
другом конце страны, сделали всё, чтобы эти отношения прервались. 
О том, что Игорь переживал в те недели и месяцы, у чёрта на куличках, 
он не рассказывал никому, даже мне. А когда вернулся, Наташа была 
замужем. Вопреки всему, их роман закрутился с новой силой. И так же 
быстро сошёл на нет. Лефон вышел из этих отношений перегоревшим, 
немного циничным и напрочь не желавшим больше влюбляться. 

— Бомжей — ненавижу, — стоило расстроенному Шуре уйти в пу-
чину, продолжал Лефон. — Самые что ни на есть неблагодарные сви-
ньи. Я тебе не рассказывал. Давно уже было. Мне за долги отдали ми-
кроавтобус армянского производства. Старенький, но на ходу. Правда, 
возить мне на нём было нечего, и я поставил его во дворе — под окна-
ми, рядом с «Жигулями». Это было летом. В сентябре какие-то подлые 
скоты на моём автобусе написали гнусное ругательство — масляной 
краской. Каждая из трёх букв — с колесо этого самого микроавтобуса. 
И не со стороны дороги написали, а со стороны дома. Каждое утро, вы-
глядывая в окно, я с четвёртого этажа читал одно и то же. Представля-
ешь, кругом золотая осень, романтика, а тут — такое? Гадость? Гадость. 
Какое у человека должно быть настроение на весь день? Особенно у 
моей жены, — на последних двух словах он сделал красноречивое уда-
рение. — А закрасить мне это слово было ну просто лень. В октябре 
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подхожу к автобусу и что, ты думаешь, вижу?.. — Лефон сделал паузу, 
потому что из воды вынырнул Шура, блеснул запотевшим стёклыш-
ком маски, в очередной раз набрал в могучие лёгкие побольше воздуха 
и вновь скрылся. — …Так вот, в моём автобусе живёт бомж. Обыкно-
венный бомж — грязный, мрачный. Я — гуманист, думаю: «Пусть себе 
живет…» И вот зимой я нахожу покупателя для своего металлолома, го-
ворю бомжу, мол, вс`, хорошенького понемножку, пора съезжать. День 
не съезжает, второй не съезжает. А мне пора драндулет показывать но-
вому владельцу. На третий смотрю — бомжа нет, — Лефон выстрелил 
бычком в воду. — И что ты думаешь, карбюратора тоже нет. Но чёрт бы 
с ним, с карбюратором, ну, украл, продаст — пожрать купит, выпить. 
Это я понимаю. Но зачем было гадить в самом центре автомобиля, а? 
Бомж был — тощий, а такую кучу сделал! Вот она — благодарность. Та-
кого отношения я не понимаю. Вот эту кучу я ему никогда не прощу!..

Тяжело поскрипывая половицами, выстелившими понтон, к нам 
подходил пожилой дядька в старенькой, поношенной форме речника 
и фуражке. 

— Чо, мужики, — сказал он, — значит, это ваша лодка утонула?
— Это его лодка утонула, — сказал Лефон, кивнув на воду. — Тебе, 

капитан, водки налить?
Лефон был добрым.
— Налей, — оживившись, сказал «капитан».
Не успел он выпить, как вынырнул Шура.
Лефон покачал головой:
— Знакомьтесь, Жак Ив Кусто… 
— Здрасьте, — выдохнул Шура.
— Ну, тебе тоже водки налить? Жак Ив? 
— Налей, — фыркая, тяжело проговорил тот.
— «Налей», — передразнил его Лефон. — А ты потом не утонешь?
— Не утону, — убедительно сказал Шура.
Лефон пожал плечами:
— Электрод правда не утонет. Ему нужно, как в фильме «Мы из 

Кронштадта», камень здоровый к ногам привязать. Только тогда, и 
если камень будет большой… 

Сидя на горячей скамейке катера, я вдруг подумал, что глаза моего 
приятеля часто кажутся печальными, почти больными — когда сам Ле-
фон, казалось бы, весел, остроумен, нарочито циничен. Заправив лист 
писчей бумаги в машинку, мне давно хотелось нарисовать портрет дру-
га детства. Только я не мог определиться — какой: увидеть ли в нём по-
весу, дамского угодника, весельчака… или — совсем другого человека? 
У которого вся бесшабашность — от неловкости; удальство и ухарство, 
граничившее с вызовом, — от неуверенности в себе; а натура авантюри-
ста — от того, что этот человек никогда не знал, куда себя деть? Его не 
мог привязать к себе даже сын… 
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— Смотри, наш подводник водку прямо в маске жрёт! — ткнул 
пальцем в Шуру Лефон. — Нет, такие вообще не тонут. Ни при каких 
обстоятельствах. 

— А что время-то терять? — спросил Шура и, протянув мне стопку, 
снова ушёл в пучину. 

На месте, где только что была голова Шуры, теперь крутился тём-
ный водоворот. 

— Ладно, Дмитрий Валентинович, — сказал Лефон, — давайте 
выпьем. А не то человек-амфибия сейчас выплывет и скажет: «Водки 
дай». А у нас уже второй пузырь на исходе… Капитан, присоединяйся! 

Я опустил руку в воду: зачерпнул её полной горстью и ничего не 
поймал. «Каждый убегает от своей беспомощности, слепого одиноче-
ства по-своему, — думалось мне, — у каждого свой рецепт…» Лефон с 
головой уходил в кураж: закрыв глаза, набрав полные лёгкие воздуха 
(как сейчас — Шура), падал в эту пропасть — и будь что будет. Сам я 
бежал в другую: запирался на все замки в крохотной квартирке, задра-
ивал шторы и усаживался за пишущую машинку. Чем не выход? Тоже 
своего рода странничество. В общем, ничем не хуже любого другого. 
Пожалуй, из нас троих, приехавших на эту лодочную стоянку, самым 
сильным был Шура. И ему стоило позавидовать…

Мы втроем выпили. Потягиваясь, Лефон вальяжно расправил плечи. 
— Ты как, отошёл? — спросил он у меня. 
И не дождавшись ответа, коего, впрочем, и не требовалось, бла-

женно закрыл глаза. Подставляя лицо и загорелый торс солнцу, вытя-
нувшись на полкатера, Лефон выдохнул одно из своих любимых ещё с 
детства словечек: 

— Лепота! 
Я вспомнил ещё один эпизод из биографии старого приятеля. Два 

года назад в его операциях с машинами что-то не заладилось. Напар-
ника Лефона нашли в его же подъезде с пулей в голове. Игоря долго не 
было в городе. Уже потом он признался, что в те дни пообещал самому 
себе: «Если выберусь, брошу всё к такой-то матери». 

Единственный раз в жизни, когда он сдержал слово…
«Капитан», оказавшийся здешним начальником, выпил ещё сто-

парь. Подружившись с молодёжью, рассказав, что знает Волгу, не гово-
ря уж о Самарке, как свои пять пальцев, да что там — как «ёты-нуты», 
обещав содействие, отправился по делам. Разомлевший, Лефон курил 
сигареты. Шура продолжал нырять и выныривать с железяками, грозя, 
что сейчас будем поднимать мотор. У меня, счастливого, не было сил 
даже курить.

…Следующие два с половиной часа, собрав всех окрестных зевак 
на берегу и мостках, «Прогресс» Лефона, кипятя воду вокруг себя, под-
нимая целые буруны, пытался вытащить на свет божий катер Шуры. 
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Но — тщетно. Лефон матерился что было силы, Шура угрюмо наблю-
дал за происходившим действом. 

— Нет, — сказал на исходе третьего часа с мостков «капитан». — 
Это надо грузовиком — с берега. Через час должен приехать Колька на 
«ЗИЛе»… Сделаем.

 
Водка была допита, колбаса и хлеб — съедены. Пару раз искупав-

шись, мы с Лефоном загорали на песке и курили. Шура возился с мото-
ром. Пляж был пуст, стоянка — тоже. Все уже давно потеряли интерес 
к нашим поискам, тем более было время обеда.

Щурясь на солнце, я нашёл себе занятие: наблюдал за девушкой 
в соломенной шляпке — тоненькой, загорелой. Она балансировала на 
носу одного из ближних катеров, стоя на пенопластовом круге. Катер 
равномерно покачивался. Её отец, солидный дядечка, тут же, на мост-
ках, возился с мотором. Девушке было лет шестнадцать, но вела она 
себя так, точно была уже взрослой женщиной. Её купальник — пара 
ярко-красных лоскутков — мог бы вызвать у папаши-лодочника самые 
оправданные опасения.

— Хорошая девочка, — посмотрев в ту же сторону, сказал Лефон. — 
Хорошая… Но где этот чёртов «ЗИЛ»? 

Не успел он договорить, как, зарычав совсем рядом, из леса — пря-
мо на пляж — выкатил долгожданный грузовик. Шура просиял. Капи-
тан уже деловито объяснялся с водителем. 

Ещё пять минут — и трос был привязан к крючьям «ЗИЛа». Ещё 
минута — и «ЗИЛ», вновь грозно зарычав, подал назад. И вот уже я 
наблюдал, как одна за другой, точно клавиши механического пианино, 
подпрыгивают моторные лодки, которые — где-то там, под водой — так 
удачно таранил наш «Титаник». Совсем не предполагая о скорой дра-
матичной развязке, уже готовой развернуться на наших глазах, я безза-
ботно наблюдал за этим спектаклем. Когда из воды показался нос «Ти-
таника», Шура облегчённо вздохнул. «ЗИЛ» отъезжал всё дальше — и 
всё выше выползал на берег, оставляя на песке глубокие борозды, за-
тонувший катер. Я был в восторге, когда обнаружил, что в нём, как в 
аквариуме (или в сетях?), плещется десятка два чебаков. 

— Это для кошки, — довольный, сказал Шура, — для нас будут раки. 
Девушка в соломенной шляпке, наблюдавшая с катера за подъё-

мом «Титаника», отвернулась к реке. Мы перевернули лодку, собрали 
в огромной луже рыбу… Посмотрев в сторону чужого катера, я вздох-
нул. Был я нынче небрит, нетрезв. Вряд ли я мог сейчас кому-то вну-
шить доверие, кроме «капитана», которого и след простыл. Я прошёлся 
по мосткам, щелчком — с пальца — отправил окурок в воду. Девушка 
обернулась. Ей было скучно стоять вот так, одной, на отцовском кате-
ре. Она посмотрела на меня с любопытством, и я улыбнулся ей… 

Кто-то цепко ухватил меня за локоть — это был Лефон. 
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— Не туда смотри, сюда смотри, — он кивнул на ряд лодок, под ко-
торыми только что прошёл катер Шуры. — Ничего не замечаешь?.. Ну? 

На дне одного из катеров было слишком много воды, точно он со-
бирался через часок-другой затонуть. Я перевёл взгляд на вторую лод-
ку: с ней происходило то же самое.

— Ты хочешь сказать…
— Именно, — сквозь зубы процедил Лефон. — Бить будут всех, а 

нашему подводнику это обойдётся в кругленькую сумму. Выгоднее 
бросить его лодку прямо сейчас. Главное — не дрейфить. Ты — бегом 
на берег за вещами. Мы с Электродом прихватим мотор, — высоко под-
няв брови, Лефон расплылся в улыбке. — А вы как думали, уважаемый 
Дмитрий Валентинович? Это вам не статейки писать.

 
…Наш катер — с ветерком — всё дальше убегал от лодочной стоян-

ки, где был брошен «Титаник». И где стояла на пенопластовом круге 
девушка в соломенной шляпе. Шура был хмур. И то и дело громко по-
вторял одни и те же очень нецензурные слова.

— Скажи спасибо, мотор спасли! — крикнул Лефон. — Главное, 
чтобы они мою лодку не запомнили! 

 
За час, пока мы дремали в катере, застывшем в одном из затонов, 

Шура наловил обещанное ведро раков. Он уже сидел с красными от 
ныряния глазами и грелся на солнце, когда метрах в ста от нас — из ку-
стов — с рёвом выкатили три катера. Они пронеслись в одну сторону, 
через минут десять — прокатили обратно. Была ли это погоня или нет, 
мы так и не узнали… 

 
Зелёный «Форд» въехал во двор уже вечером. Пока Шура занимал 

деньги у соседей, Лефон опять обратил внимание на решётки, закры-
вавшие мои окна. 

— Сгниют они у тебя без краски. Я же тебе говорил: решётку — си-
ним, серп и молот — красным. 

Два года назад Лефон бросил всё и пошел работать в кооператив 
к старшему брату, где трудился Шура. Шура варил — Лефон отсекал 
всё лишнее. Дверь они поставили мне за смешную сумму. Правда, 
ошиблись на десять сантиметров в высоту: сделали дверь больше, чем 
нужно, потому что снимали мерку в подпитии. «Это — ерунда, Дмит-
рий Валентинович», — сказал Лефон и огромным молотком увеличил 
проём в стене на десять сантиметров. Решётки явились их подарком к 
моему дню рождения. Серп и молот — на узком кухонном окне, в самом 
центре решётки — были одной из шуток Лефона. Не поленился…

Вернулся Шура. Немедленно встал вопрос: пиво или водка?
— Лучше пить либо одно и то же, — сказал я, — либо по возраста-

ющей. Я за водку.
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— А сколько возьмём? — спросил Шура.
— Три, — убеждённо ответил Лефон.
— А не много будет? — поинтересовался Шура.
— Нет, — ответил Лефон, — самый раз. Слышал, что философ ска-

зал: либо одно и то же, либо по возрастающей. Первый раз брали три. 
Если теперь возьмём две, это уже по нисходящей получится. Так что, 
сам понимаешь… 

Мы купили ещё три бутылки «Пшеничной» и с ведром, где ше-
велились, защемляя усы и клешни друг друга, раки, зашли в Шурин 
подъезд. 

— Есть картина — «Иван Грозный убивает своего сына», — легко 
вздохнул Лефон. — Сейчас же будет сцена — «Разгневанная жена уби-
вает своего мужа-алкоголика»… — и вдруг, уже совсем весело, хлопнул 
Шуру по могучей спине. — Да ладно тебе, Электрод! У нас раков — ве-
дро, уже слюнки текут: белые спинки, сочные жирные хвостики. И то-
варищ «водчанский»!..

…Опять лето. Июль. Время убегает, как песок сквозь пальцы. Од-
нажды заметив это, забыть уже невозможно… Давно развёлся Лефон, 
женился вновь и, говорят, бросил пить. Я не видел его уже года полто-
ра, а может быть, и два. Шуру встречаю во дворе, правда, редко, куда 
чаще слышу его громовой голос, когда он зовёт своего сына Егорку. 
Точно так же в этом дворе когда-то звали домой и меня. 

И вот я сижу на кухне — у открытого окна. В комнате работает 
компьютер, на экране которого теснятся строчки нового романа. У 
меня — перекур. Уже вечер. Жара спала. Я смотрю на двор через желез-
ную решётку — с серпом и молотом, по-прежнему ржавую. «Странно, 
почему она до сих пор не покрашена? — спрашиваю я себя. — А почему 
до сих пор на моих дверях не стоит звонок? Ведь я обещал соседям. Вот 
уже ровно семь лет они ждут этого, как манны небесной…» 
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Г д е - т о  
н а  к р а ю  з е м л и …

Эта поздняя осень была той редкой порой, когда проходят долгие 
ливни, с ними тают грозы, стихают ветра, непогода расступается, 

и с первыми бесснежными холодами приходят ясные дни. Холодное 
солнце становится вдруг ослепительно ярким, дороги — длинны, леса 
пусты и прозрачны, озёра неподвижны, дали ясны. В эти дни воздуха 
необъяснимо много и особенно ясно чувствуешь, что не важно, счаст-
лив ты или нет, а жизнь проходит. 

Он смотрел в окно автомобиля, летевшего по пригородному шоссе, 
серой лентой упиравшегося в самый горизонт, и удивлялся: откуда у 
него эти мысли. Всего два года назад ему было двадцать пять. 

Кажется, почти вчера…

Когда молодого человека, склонного к литературным опытам, од-
нажды бросает в журналистику — дело понятное. Главное, чтобы не 
затянуло. Игорь Веретенников, спортсмен и повеса, хорошо помнил 
каждый из этих шагов: первая статья, первая штатная должность… 

На подъём он был лёгок и потому охотно соглашался на коман-
дировки — в дальний провинциальный городишко, на самую окраину 
губернии — пусть так. Суточные, электричка. Или автобус. Саквояж, 
авторучка, блокнот — романтика, не иначе.

Говорили, был неплохим репортёром… 
В меру заматерев, Игорь Дмитриевич Веретенников остановил-

ся на должности редактора многотиражной газеты, принадлежавшей 
чрезвычайно масштабному и очень богатому предприятию. И так слу-
чилось, что управляющий этого самого предприятия, помимо всего 
прочего, решил стать ещё и депутатом губернской думы. Участок кан-
дидату выпал на самые отдаленные — от города-миллионника — волж-
ские деревни и сёла. 

Задача редакции состояла в том, чтобы свести в тьмутаракань не-
сколько тысяч номеров газеты, на страницах которой, как и положе-
но, говорилось, чем мог помочь будущий политик своим избирателям, 
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сдать макулатуру на почту, чтобы она разошлась по деревням, хуторам 
и т.д., поместить в местную печать две-три статьи рекламного содер-
жания, выпить водки на свежем, уже морозном ноябрьском воздухе и 
вернуться в город. 

И всё это было желательно сделать в течение одного дня. 
Отправились они в путешествие на казённой «Волге» — Игорь и 

его закадычный друг, коллега, ответственный редактор газеты Павел 
Геннадьевич Кручинин, или просто Паша.

Часам к девяти утра они были далеко за городом. Тихо пели шины, 
мимо — по трассе — пролетали редкие автомобили. Разговор не клеил-
ся: Паша, спрятав пол-лица в воротник пальто, клевал носом; шофёр, 
старик-молчун, был чужой, Игорь едва его знал. Да и не было желания 
разговаривать; всё, что хотелось, — смотреть в окно. 

А там тянулись леса. И только впереди — шоссе, серая лента, ухо-
дящая к горизонту… 

…Игорь Веретенников думал о том, почему бы с ним не приклю-
читься чему-нибудь необычному. Например, маленькому чуду, а может 
быть — большому. Предчувствие было. Оно пришло давно, много раз 
отступало, но непременно возвращалось вновь (чаще по ночам). И тогда 
ему, взрослому мужчине, вдруг хотелось плакать, да что там плакать — 
рыдать, уткнувшись головой в подушку. Это чувство всегда было неося-
заемо, почти бесплотно… Но меньше всего можно было предположить, 
что оно коснётся его в такой день, как этот, когда всё предельно ясно, 
просто, легко. Осеннее утро, пейзаж; серая полоса асфальта, стрелой 
уходившая вперёд — куда, он и сам толком не знал. (Мало что говорит 
название с точкой на карте, каких тысячи.) И ещё — дорога, врачующее 
раны движение, поющее колыбельную его приятелю…

Где-то на середине пути выяснилось, что водитель некурящий. 
Они остановились на обочине. Игорь вылез из автомобиля, хлопнув 
дверцей, полез за сигаретами и зажигалкой. А закурив, запахнув старое 
кожаное пальто, спустился с пригорка. 

«Стоит прогуляться, — наступая на бурую траву, выстелившую 
мёртвым ковром примыкавший к трассе луг, думал он, — а то ведь ког-
да ещё выберешься в такие места…» 

А в километре от трассы перед ним уже расступались леса, откры-
вая добрую половину всей земли. 

Игорь не успел заметить, как сигарета растаяла. Вскинув руку с 
часами, оглянулся на машину. Чёрная «Волга», чуть накренясь, вросла 
в шоссе — шагах в двухстах. Ничего, время терпит. И уже снова он хло-
пал себя по карманам, разминал в пальцах сигарету… 

Да, жизнь проходит. «Странно, — думал он, — непонятно. Мне все-
го двадцать семь, и вдруг — находит такое. Откуда оно берётся? Поче-
му? Зачем?..»
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…И снова посапывал рядом Паша, тихо пели шины. Так прошёл ещё 
час-полтора. По обе стороны дороги опять тянулись леса, перемежаясь 
с опустевшими, уже готовыми принять снег полями. Проходили мимо 
деревни, деревянные церкви — чёрные среди ясного осеннего дня…

А потом шофёр сухо бросил: «Подъезжаем». Игорь оживлённо 
толкнул приятеля локтем в бок. И пока Кручинин протирал заспанные 
глаза, чёрная «Волга» ворвалась в Дымное — старинное русское село, и 
уже бежала по его кривым широким улицам к центру…

— Как ты думаешь, девицы здесь есть? — спросил Паша, когда они 
поднимались по лестнице, ведущей на второй этаж — к дверям местной 
газеты «Сельская новь». Приятель Игоря давно пребывал в ссоре со 
своей женой, и вопрос о «девицах» время от времени волновал его. 

Подброшенная мысль сразу увлекла Веретенникова, и он поста-
рался как можно живописнее развить её: 

— А что ты думаешь, два журналиста, приятных молодых челове-
ка, приезжают из Самары. Не Москва, конечно, но всё-таки. Для здеш-
них мест — столица. Как же нас должны принимать?.. Паша, Павел Ген-
надьевич, да все здешние девушки будут у наших ног, — он хлопнул в 
ладоши. — Решено: беру себе пару учениц. А ты сколько?

— Я тоже пару, — кивнул Паша, — правда, — он проводил глазами 
проходившую мимо тучную пожилую женщину в бушлате, с ведром и 
шваброй, — боюсь, в этом захолустье нам хрен что достанется…

Они уже стояли перед дверями газеты. 
— Вот сейчас увидишь, — сказал Игорь, — открываем дверь, а 

там — очаровательная незнакомка. И зовут её Людмила. 
Он постучался — громко, толкнул дверь от себя.
За столом, спрятавшись за «Ятранью», сидела премилая светлень-

кая девушка; она ела пирожное, запивая его чаем. Игорь подмигнул 
Паше, мол: «И это только начало…»

— А у нас обед, молодые люди, — не слишком убедительно прого-
ворила девушка, внимательно оглядывая гостей, особенно поджарого 
Веретенникова. — Через полчаса, пожалуйста…

— Мы из Самары, представляем Ивана Петровича Зубова, — не 
дав ей договорить, громко, отчётливо, точно обращаясь к глуховатой 
бабушке, отрекомендовался Игорь, — кандидата в думу от вашего окру-
га, — и только теперь представился: — Веретенников, Игорь Дмитри-
евич, редактор газеты «Газовик». Газ вашему поселку нужен или нет? 
В каждый дом… А? 

Девушка раскрыла рот, трогательно заморгала и, проговорив: «Се-
кундочку», — встала и скрылась в соседнем кабинете. Они подошли к 
окну.

— Сообразительная, — кивнул Веретенников Паше. — Беру в уче-
ницы. 
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— А я? — вопросительно зашипел его друг. — Почему сразу твоя 
ученица? 

— Ты — женатый человек.
— Ну и что? Ты знаешь, у нас сложные отношения… Мерзавец вы, 

Игорь Дмитриевич.
— Ладно, уговорил, Людмилу я дарю тебе.
— То-то же, — разом успокоился Паша. — А то я хотел уже оби-

деться…
— Тс-сс!..
Двери в кабинет отворились, и на пороге появился человек сред-

них лет, лысоватый, сутулый; за его спиной пряталась та, которую 
Игорь только что так легко подарил своему другу. Последний, как ни в 
чём не бывало, разом отвернулся. 

— Здравствуйте, — переступая через порог, уже говорил здешний 
хозяин, — очень рад. Значит, вы из Самары?

— Да. И у нас к вам очень важное дело.
— Катя, приготовь молодым людям чай.
 
Через полчаса они выходили из редакции.
— У неё всё равно обручальное кольцо, — хлопнув приятеля по 

плечу, сказал Игорь. — И потом — она не Людмила.
— Давай водки выпьем, — предложил Паша.
— Давай, — согласился Веретенников.

В пустой сельской столовой, под водку, извлечённую Игорем из 
саквояжа, они похлебали щей — совсем не таких, какими горожанину 
представляются деревенские щи, — пустых, потом принялись за кот-
леты. Паша хотел было устроить скандал по поводу несъедобного вто-
рого блюда, «тошнилова», как он сказал, но Игорь отговорил его. Тем 
более что от водки ему потеплело, как он любил говорить: «Захоро-
шело всестатейно». И предстоящая работа не вызывала ничего, кроме 
снисходительной улыбки.

— Осталась одна только почта, — нарочно, чтобы позлить прияте-
ля, с аппетитом истребляя второе, почти пропел он. — И — свобода.

Паша следил за ним, не отрывая глаз. Потом громыхнул тарелкой, 
следом — вилкой и, в заключение, — ложкой, встал. Опять сел, отхлеб-
нул компот. Скорчил мину. Выматерился. 

И не переставал материться до самых дверей столовой. На свежем 
воздухе, раскрасневшийся, сказал: 

— Сдохли бы от такой жратвы, если бы не водка, — и сплюнул. — 
Надо бы ещё выпить. 

— Макулатуру сбросим и выпьем, — откликнулся Игорь. — Где-
нибудь на природе — в окрестностях Дымного.

— А из чего пить будем? Надо было у этих поваров стакан взять. 
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— Точно. Сходи за стаканом.
Паша посмотрел на редактора.
— Лучше ты. Я там уже всё сказал. 
— И я не пойду. По той же причине.
— Как ты думаешь, — когда они подходили к «Волге», говорил 

Паша, — а водка здесь есть?
— Водка везде есть. Мне так кажется…
«Волга» ехала неторопливо. Игорь смотрел в окно машины — на 

улицы Дымного, его улочки, на бедные дома. Здесь не было дорогих 
многоэтажных особняков: это тебе не сосновый бор в двадцати киломе-
трах от города, какая-нибудь Красная Глинка. Выбрался из трёхэтаж-
ного коттеджика, прыгнул за руль — и через четверть часа ты уже у 
дверей роскошного итальянского ресторана. А ещё в двух кварталах — 
четыре супермаркета и три дискотеки на выбор, не говоря уже о доброй 
сотне бронированных ларьков на один жилой квартал. Невыгодно се-
литься на стыке двух губерний, где вокруг нет ничего, кроме лесов, сте-
пей и таких же, только ещё более бедных и заброшенных поселений. 
Здесь — настоящая окраина. Она живёт своей жизнью. Какой — нико-
му не известно. Да и вряд ли кто хочет узнать о её жизни.

Одно слово — край света…
На одной из центральных улиц села они остановились. Заставила 

их это сделать вывеска «Букинист» — на двухэтажном домике.
— Давай-ка посмотрим, — предложил Паша. — В глубинке иногда 

залёживаются очень интересные экземпляры.
Игорь согласился. Они вышли из автомобиля, перешли тротуар, 

открыли дверь…
Перед ними предстало пустое помещение — с ободранными стена-

ми, драными полами. Слева была открытая дверь, за ней — люди. Они 
прошли в эту дверь и оказались в благоустроенном магазинчике, где на 
стеклянных витринах, совсем по-городскому, стояла на выбор «Сто-
личная», «Казачья», «Пшеничная» и много других сортов белой. Не 
говоря о закуске.

— Ого, — вырвалось у Игоря. — На ловца и зверь бежит. А ты спра-
шивал, есть ли здесь водка.

— А книги где? — озираясь по сторонам, подозрительно спросил 
Паша. — Книги?.. Товарищ продавец, книги где? 

Полная женщина в белом колпаке посмотрела на клиента так, точ-
но он был душевнобольной, и ничего не ответила.

— Я вас, кажется, спросил: где книги?
Это было не пустое любопытство. Паша всегда искал справедливо-

сти и порядка. Не находя ни того, ни другого, злился. Часто материл-
ся — громко. И уходил, хлопая дверью.

—  Были, да вышли все, — сонно, не спуская с Паши глаз, отве-
тила она. 
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Игорь полез в карман за портмоне.
— Бутылку «Столичной», пожалуйста, — разглядывая витрину, 

он прищурил один глаз. — Семисотграммовой, — и тут же взглянул на 
Кручинина. — Да?

— Да, — уверенно ответил тот.
— Полбуханки ржаного, полкило докторской… Простите, а стакан-

чиков у вас нет? 
— Стаканчиков нет, — холодно обронила продавщица. — И не 

было.

Уже на улице Паша спросил:
— Сейчас… или потом?
— Потом.
— Правильно, дело в первую очередь, — и добавил: — Только о 

стакане надо подумать заранее… Вопрос повисает в воздухе — со всей 
серьёзностью.

У первого встречного они узнали, что в двух кварталах есть забега-
ловка. Там и распить можно. А от забегаловки до почты рукой подать. 

Оставив приятеля в машине, Игорь вошёл в кафешку по-хозяй-
ски. Сразу подошёл к прилавку. Наверное, в Дымном тоже были алка-
ши, потому что по-другому назвать пятерых человек, крутившихся у 
прилавка, было просто невозможно. Едва преодолев брезгливость, он 
улыбнулся продавщице:

— Здравствуйте, не дадите стакан на пять минут? Мы выпьем… в 
машине и вернём вам его в целости и сохранности.

— Да стакан-то только один, — зароптали мужики. 
Игорь посмотрел на пустой поднос: действительно, стакан был 

только один, и он ходил по рукам. «Ничего, ещё успеют напиться», — 
подумал он.

— Только обязательно верните, — наказала ему продавщица. 
И прикрикнула на своих постоянных клиентов. — Нализались с утра. 
Ну-ка, стакан мне — дайте и другим выпить.

Игорю показалось: пропади этот стакан — она вздохнула бы спо-
койно.

— И если можно, — вежливо улыбнулся он, — помойте его получше. 
— Хорошо, хорошо, — понимающе кивнула та.

Несмотря на то, что стакан был вымыт на совесть, Паша тщатель-
но продезинфицировал его спиртом. Когда машина завелась, алкаши 
высыпали на улицу. Они столпились у самых дверей и, не отрываясь, 
точно ожидали чего-то страшного и неотвратимого, смотрели на «Вол-
гу». В глазах мужиков было одно: «Пропал наш стакан».

— По пятьдесят и на почту, — сказал Игорь. — Господи, да вернём 
мы им эту посудину. Не звери же…
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Скоро они отыскали почту. Отправив Пашу перетаскивать стопки 
газет через чёрный вход, Игорь, объяснив всё в двух словах начальни-
ку почты, сел за один из столиков оформлять документы. Всего и дел-
то  — одна расписка. Он отыскал глазами местечко у окна, подошёл, 
отодвинул стул. Когда-то полированный, стол был протёрт рукавами 
почти до дыр. Игорь щёлкнул авторучкой, потянул носом воздух: на-
верное, на любой почте мира существует этот чудесный запах — бу-
маги, клея, сургуча. Будущих встреч. Сладкий запах странствий на 
почтовой бумаге… 

Пожилая дама, видимо, относилась к своей работе с предельной 
серьёзностью. Она так и не дождалась, когда её клиент надумает за-
няться делом. Взяв со стола пухлый конверт, вышла. 

Игорь сладко зевнул. Он пытался сосредоточиться, но то ли от вы-
питой водки, то ли по другой причине у него это получилось не сразу… 
Он уже написал несколько строк, когда за конторкой увидел девушку; 
она как-то незаметно оказалась здесь, заменив свою старшую сотруд-
ницу. В противоположность даме, она занималась с почтой легко и в то 
же время бережно, точно это были письма, в которых люди признава-
лись в любви; Игорю даже показалось, что она могла прочитать мысли 
и чувства писавших друг другу. Впрочем чего только не придумаешь 
себе, увидев человека, который тебе очень понравился — вот так, в пер-
вую минуту. Как-то сразу он забыл о своих документах — авторучка 
медленно плавала в его пальцах. Имитируя на лице полёт мысли, он 
ловил на себе взгляд девушки. И когда ему удавалось это сделать, она 
улыбалась. Это превращалось в игру. Его незнакомка была кареглазой; 
прямые тёмные волосы были забраны сзади, но не туго, отчего густые 
пряди двумя волнами ложились ей на плечи. Девушке приходилось 
вставать, перекладывать конверты и бандероли; короткий синий джем-
пер и вытертые голубые джинсы так подчёркивали её ладную фигуру, 
всё самое женственное в ней — от плеч до талии и бёдер, что во время 
этих хождений Игорь не мог оторвать от неё глаз. А потом она опять 
усаживалась на место.

И чем больше он смотрел на неё, тем яснее понимал, что не хочет 
уходить с почты. Наоборот — желает просидеть здесь до самого закры-
тия. Во что бы то ни стало. А дальше… 

Он не успел придумать — что дальше. Всё изменилось в одно мгно-
вение. Девушка, оставив свои дела, посмотрела на него — на этот раз 
совсем по-другому: открыто, ясно. Она точно говорила: «Что-то с вами 
приключилось: ей-богу, вы как-то странно выглядите. Может быть, вам 
плохо? Или наоборот — очень хорошо? И вы сейчас наконец оживёте 
и сами улыбнётесь мне?» Нет, в её глазах была не только ирония, до-
брое лукавство — там была грусть, нежность, что-то очень настоящее, 
не складывающееся в слова, способное заставить поверить, что с твоим 
сердцем могут происходить великие чудеса!
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И он, растерявшись, улыбнулся ей. Но улыбка вышла фальши-
вой. На него давно никто так не смотрел — открыто, приветливо, 
ясно… 

Вот, оказывается, как это бывает: увидишь в глазах незнакомой 
женщины чистоту, искренность, благородство, и мурашки бегут по 
телу. Он смотрел на неё и чувствовал, как ему хорошо и страшно од-
новременно. Почему хорошо — понятно. Что до второго… Неужели 
стоит однажды коснуться чего-то более естественного, прекрасного, 
чем всё, что встречал в жизни раньше, и тебя охватывает страх: а вдруг 
ты не сможешь поместить в себе всё это? Вдруг для тебя, для твоего 
сердца, души — это непосильная ноша? А ведь ты надеялся, ждал — 
наверняка, ждал именно этого. Не подумав только об одном: чего сам 
ты стоишь на белом свете? И вот теперь тебе страшно… И ещё стыдно: 
за лоск и цинизм, которые ты используешь, как спасательный круг, за 
эгоизм, приобретённый с младых ногтей, за «яркий индивидуализм», 
которым ты кичишься, как аристократ голубой кровью… 

Девушка опустила глаза; наверное, своей скупой улыбкой он не 
слишком-то оправдал её надежды. В этот самый момент за конторкой 
появился начальник почты, он отыскал Игоря глазами, почтительно 
улыбнулся и тут же, со всей серьёзностью, обратился к сотруднице: 

— Зайди ко мне, прямо сейчас.
Взглянув на Игоря мельком, девушка вышла. Открылись входные 

двери. К нему уже подходил Паша. Заглянул в незаполненный бланк, 
громко ругнулся. Вытянул руку вперёд:

— Какого хрена, Игорь Дмитриевич? Я там горбачусь, а ты здесь 
только две строчки написал… — он грозно встал над ним, уже готовый 
рассердиться и не на шутку. — Шевелись давай, — и шёпотом доба-
вил: — Водка стынет.

Игорь заполнил бланк. Посмотрел за конторку: там никого не 
было. Он просто не мог этого вынести: ему хотелось, чтобы девушка 
немедленно вернулась, прямо сейчас. Он хотел видеть её губы, глаза. 
Он не мог обойтись без её улыбки. И дал себе слово, что немедленно 
заговорит с ней: не растерянно, заикаясь, робея от её естественности, а 
так, как умел говорить с женщинами, когда хотел добиться их располо-
жения. Но — искренне, обязательно искренне. Он уже хотел попросить 
Пашу, чтобы тот подождал его в машине: если хочет, пусть откроет «го-
рючее». Но… к конторке чинно подходила пожилая дама. Она отыскала 
его взгляд, подняла брови:

— Вы закончили? 
Игорю отчего-то стало больно. Ему давно не было так невыносимо 

плохо. Он не знал, что ей ответить… 
— Да, — мрачно проговорил он, — закончил.
На парадном почты, на крохотном пятачке, он остановился. Полез 

в карман за сигаретой и спичками. Паша окрикнул его. Но он даже не 
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заметил приятеля. Просто не захотел. Он доставал пачку не торопясь, 
прикуривал медленно…

В семнадцать лет взрослая женщина делает тебя мужчиной. Нет, 
ты в неё не влюблён. Это договор о взаимной выручке: она использует 
тебя, ты — её. Ты доволен такими отношениями, воспринимаешь их 
как должное. Они становятся для тебе правилом. К двадцати пяти ты 
оттачиваешь технику общения с женщинами до совершенства. Летом 
ты охотишься за ними в маленьких кафе — на набережной, зимой… нет, 
не стоит удивляться, — например, в областной библиотеке. Ведь ты — 
интеллектуал. И потом — для кабака у тебя не так много денег. А в 
библиотеку, как на водопой, в промозглые осенние или вьюжные зим-
ние вечера стекаются самые очаровательные антилопы и газели, льви-
цы, пантеры, кошки всех мастей, проживающие в твоём городе. Стоит 
только надеть хороший костюм, подобрать галстук и — на охоту… Не то 
чтобы ты уделял этому много времени — ровно столько, чтобы чувст-
вовать себя мужчиной. 

И вот теперь всё твоё совершенство летит прахом… 
«Да нет, это наваждение, — когда автомобиль полз по окраинным 

улицам села, думал он, — самое настоящее наваждение… Или всё-та-
ки… явь?» 

…Крыши Дымного, оставшись за спиной, за деревьями, прогляды-
вали дальним фоном. 

Их «Волга» стояла у большого озера — у самого берега. Пахло 
близкой водой, уже холодной, мёртвыми листьями и ещё — грибами 
(напоминанием о них)… Озеро уже начинало замерзать по краю, не-
ровно. Ещё день, два, может быть, несколько часов, и этот тонкий лёд, 
листья — бурые, мёртвые, густо убравшие берег, укроет первый снег. 

Бутылка водки стояла на капоте, рядом — нарезанная колбаса и 
хлеб; первые «по пятьдесят» были выпиты.

— Жить бы здесь, — сказал Паша, — только ведь сдохнешь от ску-
ки… Точно?

— Что? — стоя у самой воды, обернулся Игорь.
— Сдохнешь, говорю, здесь от скуки. Хоть и красотища кругом… Да 

что с тобой, Игорь Дмитриевич? Давай-ка ещё по пятьдесят, что ли?
— Наливай, — откликнулся Игорь, направляясь к машине.
Он опрокинул дозу одним махом. Выдохнул. Положил на горящий 

от водки язык ломтик чёрного хлеба. Опять отошёл к озеру.
Он всё время думал: где оно его поджидает, на каком краю света? 

Хотел чуда. Пусть не верил, почти не верил, но хотел, желал. И вот — 
пожалуйста. Игорь был почти уверен: это оно и было — что в этой жен-
щине гораздо больше того, что он имел когда-то, на что мог надеять-
ся… И что же теперь — он бежит? Боясь сознаться самому себе в этом 
бегстве, ища причины — не остаться? Нет, он обязательно вернётся 
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сюда — сегодня же. А если и не сегодня, то на днях. Ему необходимо 
будет приезжать в Дымное с Зубовым и, возможно, ещё не раз. И чего 
он, собственно, боится? Он сможет быть другим. Что значит, «никого 
не любит», «не умеет»? А родные, друзья? Конечно, этого мало. Если 
бы он их не любил, то числился бы рептилией. А так он — несчастный 
человек. И всё. Но каждый несчастный имеет право на счастье, разве 
нет? Имеет и он это право… А если на самом деле — случилось? Неве-
роятным, немыслимым образом. Вот когда по-настоящему становится 
страшно, потому что не веришь в это до конца… 

Игорь поднял с земли тяжёлую ветку, с размаху запустил её в воду.
«Господи, — глядя на дрогнувшую гладь озера, он покачал голо-

вой, — что творится — после пузыря водки-то…»
Он отыскал ещё одну палку, но она так и осталась в его руках.
«Прямо сейчас — взять и увезти её отсюда — туда, где настоящая 

жизнь… Настоящая?.. — он поёжился от подступающего холода. — 
А может быть, это я живу на краю света, а не она… — и следом тяжело 
вздохнул. — Да ведь я уже пьяный…» 

Посмотрев на озябшего приятеля, Игорь спросил: 
— Ну что, в Дымное? 
Шофёр, стоявший у капота и жевавший спичку, навострил уши. 

Насилу промолчал. 
— Это ещё зачем? — ответил вопросом на вопрос Паша. — Чего мы 

там забыли?
— Стакан отдать…
— Вы, ребята, чего-то не того, — сердито прорвало старика. — 

У меня рабочий день не резиновый. А нам ещё три часа ехать. Вы два 
часа водку трескали, прохлаждались… 

— Слушай, мы уже навеселе и неслабо, — многозначительно кив-
нул Паша. — Ну, надули мы село Дымное на один стакан. И что с того?

— Чего дурака-то валять, — воинственно приободрился шофёр, — 
из-за куска-то стекла. Нам вон по этой дороге — и сразу в Самару. 

Игорь не слишком убедительно улыбнулся: 
— Я пообещал.
— Да ведь не успеем глазом моргнуть, как стемнеет!
Паша тяжело вздохнул:
— Мы же через несколько дней здесь опять будем. Вот и вернёшь. 
— Ладно, — Игорь вдруг сдался: чувствуя, что нетрезв и нетрезв 

прилично, что вряд ли сейчас будет кстати возвращаться на почту. Тем 
более — говорить. Даже в ханыжном кафе не хотелось теперь появлять-
ся. — Я этой забегаловке сверх их стакана ещё упаковку таких подарю. 
И вообще, Паша, приедем сюда с ночёвкой, а? С водкой, шашлыком… 

— Отлично, — сразу повеселев, Паша хлопнул его по плечу, — 
баньку найдём. Девчонок пригласим. Нам их Катя из «Сельской нови» 
сосватает. А может быть, и сама согласится…
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— Катя из «Сельской нови» мужа с собой возьмёт. 
— Мужа мы не пустим.
— А если он здешний кузнец?
— Это будет хуже… Ну всё, Игорь Дмитриевич, домой, домой… 

…За окном автомобиля было уже темно. Паша опять клевал носом. 
Иногда его сопение переходило в лёгкий храп, и тогда он просыпал-
ся, озирался по сторонам, глядя на Игоря, беззлобно произносил руга-
тельство и вновь засыпал.

В середине пути Игорь попросил шофёра остановиться: захоте-
лось выкурить сигарету. И опять его, на этот раз полупьяного, сонного, 
обнимала природа — остывающая, прятавшая красоту увядания в су-
мерках, с каждой минутой всё сильнее вбирая в себя глубину ночи…

Наверное, это был последний день осени, и завтра должен будет 
пойти снег…

Через два дня его свалил грипп. В один из одиноких вечеров, встав 
с температурой под сорок, покачиваясь, он споткнулся в коридоре о 
саквояж. Звякнуло стекло. Он даже не сразу догадался, что это — упа-
ковка из шести стаканов. Потом он попал в больницу. Предвыборная 
кампания легла на плечи Паши и остальных сотрудников газеты. 

В Дымное Игорь Веретенников так и не вернулся. 
Прошло несколько лет. Он бросил журналистику — и ни разу не 

пожалел об этом. Был ли он счастлив? Наверное, да. А что, собственно, 
нужно художнику для счастья? Возможность самовыражения. Она у 
него была. Пишущая машинка, пачка белых листов. 

Две изданные книги были для него лучшим оправданием… 
Что до личной жизни… Он продолжал пускать туда женщин — их 

было достаточно. Но если бы Игоря спросили, что они для него значат, 
наверное, он не смог бы ответить. 

Иногда он вспоминал о девушке, работавшей на почте в селе Дым-
ное. Правда, всё чаще ему казалось, что она — плод его фантазии. А если 
она и была, то совсем не такая, какой он увидел её и запомнил. Думать 
так было значительно легче. 

Что до упаковки стаканов, купленной когда-то в спешке, — они 
пригодились. На поминках его отца. 

В чём он был уверен наверняка — так это в том, что жизнь прохо-
дит. И ещё его не покидала надежда: неясная, может быть, сумасшед-
шая. О  ней он не говорил никому, даже Паше Кручинину. Надежда 
отыскать ещё один край света. Свой. Когда-нибудь… И остаться там 
навсегда.
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М о я  п р о ф е с с и я  —  
Д е д  М о р о з

Мне сказали: это золотое дно. Валяй себе дурака в бороде и усах — и 
ещё деньги получай. Разве плохо? «По-моему, очень даже хоро-

шо», — подумал я и согласился…
Так повелось, что культурный центр «Досуг» перед каждым Но-

вым годом вербовал из «массовиков-затейников», студентов институ-
та культуры, «дедморозов» и «снегурочек», которые проводили пред-
праздничные ёлки в ЖКО, библиотеках, детских садах и «на дому».

В «Досуг» я пришёл не один: со мной было ещё шестеро ребят — 
таких же, как и я, новичков. Экзаменовал нас нагловатый парень с бо-
бриком сивых волос, представившийся Гришей Курочкиным. Он рас-
садил нас, небрежно бросил: 

— Сейчас каждый из вас встанет и повторит то, что я скажу. Ясно?
Первый встал — и не прошёл по росту. Третьего отвергли за высо-

кий голосок, срывавшийся на фальцет. Четвёртым был я.
— Скажи с выражением, — повелительно проговорил сивый. — 

Ну-ка, ёлочка, зажгись! Все, кто рядом, веселись!
В компании я любил произносить тосты не своим, низким, хоро-

шо поставленным баритоном. Вдохнув побольше воздуха, имитируя 
застольный тембр, я без труда повторил заклинание.

Сивый кивнул:
— Прирождённый Дед Мороз.
Со мной пообещали подписать контракт на тридцать публичных 

выступлений и двадцать пять «на дому». Заплатить грозились около 
тысячи рублей — четыре месячных жалованья моих родителей, вра-
чей-невропатологов. Снегурочку я должен был выбрать из девушек-
победительниц такого же конкурса.

У Даши были стройные ноги, вздёрнутый нос, покладистый харак-
тер и исключительная добросовестность. Исключительная для очень 
весёлых глаз. Я знал Дашу по институтским вечерам. Мы здоровались, 
она была со мною особенно приветлива. Следующей степенью знаком-
ства могло быть только приглашение в кино.
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И тут — такая встреча. Мы выбрали друг друга, не задумываясь. 
После занятий уединялись в пустой институтской аудитории. Даша 
читала мне наизусть вызубренную роль из плотного, звенящего на од-
ной мажорной ноте, новогоднего сценария. Читала с выражением, за-
жигательно. Разглядывая очаровательную напарницу, я только почё-
сывал нос: кроме зевоты, перлы на тридцати шести печатных листах у 
меня ничего не вызывали…

 
— Ну как, тебе уже страшно? — спросила Даша, когда мы после 

заключительной репетиции вечером выходили из института.
— Завтра будет страшно, — беспечно ответил я, в эту минуту думая 

о том, как ладно сидит на Даше её коротенькая дублёнка.
Иногда автобусы имеют свойство появляться мгновенно, даже са-

мые редкие номера. Едва мы оказались на остановке, как две огромные 
фары обернулись стальным айсбергом, двери распахнулись, и Даша с 
залепленными снегом ресницами, бросив: «Это мой», — вскочила на 
подножку. И только когда она повернулась, едва успев махнуть рукой 
в варежке, я сообразил, что мне надо было туда же — в тёмный салон 
уже прочь улетающего автобуса. 

Ночью дома я смотрел в тёмный потолок и вспоминал. Что это 
были за воспоминания? Горькие и счастливые, полные драматизма и 
трагикомедии. Я пятился назад и наступал в свои же следы. Я чувст-
вовал, что они мне малы, но шёл. Мне хотелось добраться до самых 
крошечных из них…

Когда мне было пять лет, меня отдали в детский сад. Через три дня 
моей матушке сказали: «Ваш ребёнок лишён духа коллективизма — 
воспитывайте его дома». И меня стала воспитывать бабушка. В школе 
вместо того, чтобы смотреть на доску, я читал спрятанные под партой 
книги. Или рисовал. За что получал двойки. После восьмого класса мои 
педагоги страшно обрадовались, узнав, что я поступил в художествен-
ное училище; учительский состав нового заведения ещё не ведал, с чем 
им предстоит столкнуться. За что я ни брался, всё заканчивалось не то 
что неудачей — катастрофой. На втором курсе меня едва не выгнали 
за фальшивые медицинские справки: мне очень не хотелось посещать 
общеобразовательные предметы, а у мамы в сумке было столько со-
блазнительных бланков! Ради такого случая я даже овладел латинской 
терминологией. На третьем курсе, во время учебной практики в поли-
графическом училище, я изобразил масштабное полотно — «Ленин на 
субботнике» — гуашью; о том, что нужно добавить в краску клей ПВА, 
я вспомнил в последний момент, когда оставался заключительный эле-
мент рисунка — кепка вождя. Мой труд был приурочен ко всесоюзному 
коммунистическому субботнику. Стоило вынести стенд на фасад зда-
ния — как тут же пошёл ливень. Через пять минут, затаив дыхание, ули-
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ца смотрела на потоки грязи, сходившие с полотна, и царственно воспа-
рившую над головами прохожих гигантскую чёрную кепку. Я вновь едва 
избежал исключения. Педагог рисунка, некто Рябцев, говорил: «Если бы 
Агалаковых было трое, я бы повесился в учительской». Обидно, правда? 

О том, как я служил в армии, можно написать книгу. Достаточно 
вспомнить, как однажды меня посадили за руль БМП. Была метель. 
Очки я забыл в части. Уже через полминуты я сшиб — наповал — столб 
с проводами высокого напряжения. В этот день командир полка перед 
всем строем отчеканил: «Курсант Агалаков, два шага вперёд!» Я сделал 
эти два шага. Командир полка, став пунцовым, выдохнул: «За преступ-
ное отношения к воинской дисциплине — расстрелять!.. — плац замер, 
можно было услышать, как падает снег. И спустя паузу, разочарованно, 
сквозь зубы: — Отставить! Трое суток ареста». Правда, иногда мне и 
везло. На гауптвахте не было света. Столб-то с высоким напряжением 
надо было ещё восстанавливать. И я вернулся в казарму… 

Потом, на гражданке, было частное предпринимательство: об этом 
лучше не вспоминать. Хотя очень хочется. Например, о поездке в Поль-
шу челноком. Один мой знакомый, комсомольский работник, дока по 
части такого рода путешествий, сказал: «В Польше берут нарасхват фо-
нарики и точилки для карандашей. И прихвати что-нибудь из русской 
народной музыки — для немцев». Я сразу представил поляков, мечу-
щихся в потёмках, тянущих руки к советским людям, желая получить 
по фонарику на брата. И едва они получают эти фонарики, как сразу 
же берутся точить карандаши. А рядом, как говорится, «на огонёк», 
уже собираются меломаны-немцы, фанаты русской народной музыки, 
и млеют от первых громовых аккордов «Калинки-малинки». Я прио-
брёл загранпаспорт и визу. Купил полсотни симпатичных фонариков 
и сто не менее симпатичных точилок — для поляков. Немцам — двад-
цать пластинок русской фольклорной музыки, где тон задавала «Кама-
ринская». В мою удачу мама почему-то не верила. «Тебя там разденут, 
приедешь голым», — сказала она, и голос её дрогнул. «Главное, чтобы 
вообще вернулся», — скептически заметил отец. Отпустили меня толь-
ко потому, что на перспективу разбогатеть купился и мой друг детства 
Сергей, сосед по подъезду. А он слыл прагматиком. Комплект коро-
бейника у нас совпадал полностью. Слава Богу, мы не успели купить 
билеты — на занятые накануне у родителей деньги. За день до этой 
возможной роковой оплошности мы узнали, что поляки предпочитают 
фонарики, работающие не на батарейках, а на электрической подзаряд-
ке, которые и в перестроечной России были немалым дефицитом. А 
симпатичные точилки просто тупили карандаши. Только в пластинках 
мы не ошиблись. Но из-за одной «Камаринской» с «Калинкой-малин-
кой» ехать в Польшу было бы крайне легкомысленно. 

Далее — Институт культуры, факультет режиссуры, первый курс. 
Мне, человеку от природы доброму, в нелепых междусобойчиках пред-
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лагали исключительно роли подонков: я должен был грабить стариков, 
воровать и совершать прочие преступления. Я сбежал с этого факуль-
тета. Стал «массовиком-затейником» — зачем, до сих пор не знаю. Но 
я не унывал. Надеялся, что откроется и мне поприще, где меня обяза-
тельно ожидает блестящая карьера. В то время я как раз задумывался, 
не купить ли мне печатную машинку?

И вот теперь у меня новая профессия — Дед Мороз…

В «Досуге», где мы встретились с Дашей на следующий день, была 
сутолока. Мелькали красные подолы, шапки, розовые колготки Снегу-
рочек, их накрашенные лица, бутафорские физиономии Дедморозов. 
В актовом зале, где происходило то же предновогоднее движение и где 
я попытался найти Гришу Курочкина, за канцелярским столом сидел 
популярный местный композитор — кучерявый седеющий брюнет — и 
что-то писал. Рядом с его столом восседала дама с добротно отштука-
туренным лицом, похожая на старую, давно вышедшую в тираж кур-
тизанку. Обкуривая одну из Снегурочек, она хрипловатым контральто 
говорила: 

— Я профессиональная актриса, девушка, и лучше вас знаю, какой 
должна быть внучка Деда Мороза. Понятно?

Я легкомысленно поинтересовался у композитора и профессио-
нальной актрисы, не видели ли они Гришу Курочкина. Дама не обра-
тила на меня внимания. Композитор, прекратив писать, поднял глаза, 
и мне показалось, что сейчас он в меня плюнет.

Нужный кабинет отыскала Даша. Я уже хотел постучаться, как за 
дверью услышал приглушённый женский голос: «Да иди ты знаешь 
куда?! Кретины вы…» Тут же дверь распахнулась, едва не сбив Дашу с 
ног, и оттуда вылетела красивая молодая женщина с гневным напома-
женным ртом. Вслед за ней выскочил сивый — Гриша Курочкин.

— Ну откуда я знаю, где он? Бухает, наверное. Новый год через не-
делю! Вадик сейчас тоже не поедет. А Серёга будет через час, не раньше.

И тут Гриша оглянулся: свидетели перепалки — я и Даша — с лю-
бопытством наблюдали за сценой. Он мгновение что-то обдумывал, а 
потом показал на меня пальцем:

— Вот с ним поедешь.
— С кем, с этим? — подозрительно спросила женщина. — А что он 

может?
— Всё может, — заверил её Гриша. — Только у вас сценарии раз-

ные. А ты ему свою пьеску дашь… Ну, Вика, детка…
— Но у меня вот Снегурочка, — чувствуя недоброе, попытался воз-

разить я, кивая на Дашу. 
— Нет, — отрезал Гриша, — вот твоя Снегурочка. А с этой, — он 

нагло подмигнул Даше, — ещё наездишься. Надоесть успеет.
Вика-детка без симпатий оглядела меня.
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— Пусть у Вадика возьмёт костюм и — в машину. Побыстрее. Че-
рез двадцать минут начало.

Развернулась и пошла по коридору — к выходу. Даша стояла мол-
ча. Я растерянно улыбался. Заключительная фраза: «Через двадцать 
минут начало», — наконец дошла и до меня. Сразу заныло в животе. 
Снисходительно оглядев нас, Гриша зашёл в кабинет, дверь осталась 
открытой.

— Сейчас получишь свою шкурку, Дед Мороз, — сказал он отту-
да. — И посмелее будь, посмелее: детки это любят.

— Ладно, Дмитрий, — Даша сжала мою руку, улыбнулась с особым 
пониманием. — Не дрейфь.

Когда я сел на заднее сиденье машины, мне уже хотелось домой. 
«Вот если бы наливали стакан перед каждым выходом, — вяло проне-
слось в моей голове. — Дедушка рассказывал, что перед атакой…»

Снегурочка протянула мне кипу листов, похожих на те, что носила 
с собой Даша. Начало было в стихах. Первое четверостишие гласило:

Из-за гор, лесов и дол,
мимо городов и сёл,
к вам на праздник новогодний
я с подарками пришел…

— Прочти всё. Выучи первую страницу, — сказала Снегурочка.
«С ума сошла», — подумал я, сразу решив ограничиться первыми 

двумя-тремя четверостишиями.
Начинались сумерки. Зажигались огни в домах и учреждениях. 

Зимний город оживал по-вечернему. По тротуарам топали в шубах и 
пальто пешеходы. Мимо нашей «Волги» по грязному дорожному снегу 
лениво ползли машины.

В салоне было тепло и уютно. На коленях у меня расползался ог-
ромный мешок с тряпьем. У моей Снегурочки был мешок не меньше — 
с подарками, перевязанный голубой лентой.

Машина завернула в коридоры городского микрорайона и скоро 
остановилась у одной из коробок.

— Приехали, — сказала напарница. — Выходи.
Выкарабкавшись, хлебнув морозного воздуха, я покорно просле-

довал за Викой в подъезд. Хлопнула дверь. Тёмный коридор. Ступени. 
Бубня злосчастное — первое — четверостишие, я споткнулся, едва не 
растянувшись. Слабо выругался.

В комнате ЖКО было натоплено и тесно. С потолка спускалась 
лампочка на чёрном шнуре. На одном из столов я с грустью развернул 
мешок. Там были красный балахон, такая же шапка, рукавицы, пояс, 
борода и усы — всё для стремительного перевоплощения. 

— Скорее одевайся, — раздражённо бросила Вика, скидывая кур-
тку и облачаясь в голубую шубку. — Когда третий раз крикнут: «Де-
душка Мороз!» — выходи. Понял?
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Я кивнул, натягивая шубу. Она была мне слишком длинна. В бо-
роде, шапке и усах я дышал, как больной астмой. Вновь появилось же-
лание убежать.

— Что делать-то? — безжизненно спросил я, покрываясь потом 
под зарослями седых искусственных волос.

— Ты прочитал сценарий?
— Кое-что.
— Ты на ёлках раньше работал?
— Ну, — промямлил я, думая, сколько боевых вылетов приписать 

своей несуществующей практике, — пару раз было…
В глазах Снегурочки читались холод и презрение.
— Будешь делать всё, что я скажу. Подарки раздашь в самом кон-

це. Понял?
— Угу, — промычал я.
Она брезгливо поправила мне усы и бороду.
Где-то в самом конце коридора взорвались детские голоса, потом 

стихли. И следом: «Сне-гу-роо-очка-а!!!» И ещё раз: «Сне-гу-роо-оч-
ка-а!!!»

В дверь заглянула лысая мужская голова.
— Пора, — сказала она торопливо и улыбнулась.
— Мешок не забудь, — сказала Снегурочка и вышла.
Я остался один. Вспомнился анекдот про Штирлица: «Это конец. 

А где же пистолет?»
Где-то очень далеко звонко и радостно полилась рифмованная речь 

внучки Деда Мороза. Всё бы отдал, зайди сейчас кто-нибудь и скажи: 
«Слушай, давай-ка сюда шубу и бороду. Иди с Богом…»

Из того же дальнего далёка донеслось:
«Дедушка Мо-роо-оз!!» Второй раз: «Дедушка Мо-роо-оз!!» Взяв 

мешок, я вышел в коридор. Сердце бешено колотилось.
— Вон туда и сразу налево, — сказали мне и, подхватив под руки, 

потащили.
В машине я наивно рассчитывал выучить хотя бы полстранички; в 

костюмерной надеялся не забыть первое четверостишие. Теперь, точно 
молитву, от которой зависело мое спасение, я твердил первую строчку 
вверенного мне монолога.

…Яркий свет позолотил мне бороду. Света было так много, что я 
даже прищурился. Обступив комнату, у стен стояли люди. На меня 
смотрели их лица — детские и взрослые. У густо наряженной ёлки, 
стройная, ладная, стояла внучка, растянув губы в нежной улыбке, гля-
дя на своего благообразного, убелённого сединами и немного разбито-
го параличом дедушку.

С порога я сказал:
— Из-за гор, лесов и дол… к вам, детишки, я пришёл… мимо горо-

дов, деревень, на новогодний праздник, с этим мешком… 
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— Ну-ка, поздороваемся с Дедом Морозом! — звонко перебила 
меня Снегурочка.

— Здравствуй, Дедушка Мороз! — дружно заголосили дети.
— Здравствуйте, — басовито ответил я, озираясь по сторонам. — 

А что у меня в мешке? 
— Подарки!!! — хором закричали дети.
— Правильно, — ласково ответил я.
— А теперь встанем в хоровод, — деловито предложила Снегуроч-

ка, — и вместе с Дедушкой Морозом споём песенку про ёлочку.
Не выпуская мешка из рук, я встал в образовавшийся круг и заба-

сил: «Ма-аленькой ё-елочке холодно зимо-ой…»
Мы шагали вокруг елки и пели. Огибая ёлку, я то и дело встре-

чался взглядом с хитрым прищуром Ильича на большом золотистом 
портрете. От сердца отлегло. Всё выходило очень славно. Я чувствовал 
себя настоящим профи. Когда песенка закончилась, мимо меня про-
плыла Снегурочка и прошипела:

— Мешок поставь!
Опустив свою поклажу, я гордо встал у стены, выпятив бороду, на-

блюдая за действом. К сожалению, обо мне вспомнили.
— А сейчас Дедушка Мороз загадает вам загадки. Ну-ка, Дедушка 

Мороз!
Предложение внучки застало меня врасплох. Я напрягся.
— Зимой и летом одним цветом?
— Ёлка! — быстро прокричал конопатый мальчик лет двенадцати 

в матросской майке. 
Ох и наглющая мордуленция была у него! 
— Правильно… Два конца, два кольца, посредине гвоздик, а?
Мальчик стушевался. Уличное воспитание уже действовало.
— Ножницы! — тоненьким голоском пропищала кареглазая девоч-

ка лет пяти с большим алым бантом на макушке.
— Молодец! — похвалил я её.
— Хватит, Дедушка Мороз, — пропела Снегурочка, — пусть теперь 

детки загадают тебе загадки.
«Змея ты подколодная, а не внучка», — подумал я, расплываясь в 

доброжелательной улыбке.
— Можно, я?! — выкрикнул конопатый мальчик в матроске, напу-

гав всех, кто стоял рядом, особенно меня.
— Сидит девица в темнице, а коса на улице?
Это была болезнь: иногда малейшее волнение делало из меня не-

проходимого тупицу. Что касалось загадок — я не любил их с детства. 
Не умел их отгадывать. Тем более если кто-то среди гробовой тишины 
передёргивал передо мной затвор… Я отчего-то представил глупейшую 
картину: пухлую девицу, сидящую на табурете у окна и зачем-то вы-
бросившую косу наружу — за решётку. Все ждали — ответа не было.
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— Не зна-ает Дедушка Мороз, — покачала головой Снегурочка. — 
Это — морковь.

— А можно ещё одну? — опять выкрикнул мальчик в матроске.
— Ну, давай, — услышал я голос Снегурочки.
Теперь я уже ненавидел загадки лютой ненавистью. Конечно, если 

в эту минуту я мог что-нибудь соображать, я бы постарался разыграть 
спектакль. Например, обратиться за помощью к девочке с алым бантом. 
«Девочка, девочка, помоги Дедушке Морозу отгадать загадку». И девочка 
обязательно пришла бы ко мне на помощь. Но меня точно парализовало. 

А мальчик, недолго думая, тут же выпалил ещё что-то из запасни-
ков «Мурзилки». 

«Вот гадёныш», — подумал я про мальчика. Он был уже взрослым. 
В его наглых глазках было написано всё: он знал, что я — это не я, а 
чужой дяденька в накладной бороде. Теперь он меня сажал. Я осторож-
но огляделся. Родители меня не любили. В глазах одних уже закипал 
справедливый гнев. Другие злобно посмеивались.

— Ты что ж это, Мороз, а? — хрипло, но посочувствовал мне крас-
нолицый мужичок в расстёгнутой телогрейке, похожий на истопника.

Снегурочка молчала. Мальчик в матросской майке, показывая все 
зубы сразу, радостно огляделся и вдруг завопил:

— А я ещё, ещё хочу!
Это было форменным издевательством. В лица родителей я смо-

треть уже боялся. «Сейчас будут бить», — думал я.
И тут конопатый любитель загадок, не дождавшись разрешения, 

выпалил что-то новенькое… Это было последней каплей. 
— Я сюда зачем пришел, — зависая над мальчиком, почти каса-

ясь бородой его физиономии, вкрадчиво спросил я, — загадки отгады-
вать? — своё «лицо», как сказал бы китаец, я уже потерял. Больше те-
рять мне было нечего. В эту минуту я больше не был добрым Дедушкой 
Морозом — я был злым и страшным Дедом Морозом, грозным, высе-
ченным изо льда. — Я из леса пришёл, мальчик. Меня в лесу этому не 
учили… Ты понял?

Мальчик оторопел и ретировался. А Снегурочка уже что-то гово-
рила, кого-то брала за руки, шутила нервным голоском, раздаривала 
улыбки. А потом объявила игру в «заморозил». Смысл оказался таков: 
все встают в круг и протягивают ладони. А Дед Мороз ходит в центре 
и кого шлёпнет по рукам — кто не успеет их убрать — тот и выполняет 
его желание: читает стихи, например, или что-то ещё. 

Я прошёл мимо ладоней конопатого мальчика, даже не посмотрев 
на них. Он был разочарован. Я остановился у маленькой девочки, его 
соседки. Посмотрел ей в глаза. Она съёжилась от страха и удовольст-
вия. Я замахнулся — девочка отдёрнула ручки, и моя рукавица шлёп-
нула по руке конопатого. Злой мальчик скис. Я не скрывал своей радо-
сти: теперь он был мой. 



216	 Народная библиотека Самарской губернии

— Обежать вокруг ёлки двадцать пять раз.
В комнате воцарилось молчание. 
— А не многовато, Дедушка Мороз? — спросила Снегурочка.
Злой мальчик сам объявил мне войну. А на войне: око за око, зуб 

за зуб. И не иначе. 
— Нет, — ответил мстительный «Дедушка Мороз», — в самый раз.
А слово Деда Мороза — закон.
На двадцать первом кругу конопатый любитель загадок сшиб с 

ёлки игрушку из папье-маше. После двадцать четвёртого он был мне 
не соперник.

…Вечер близился к торжественному завершению. Я сидел на сту-
ле. Передо мной был развязанный мешок. Кряхтя, я раздавал образо-
вавшим очередь детям подарки: не глядя, запускал руку в холщовый 
кратер. На свет появлялась всякая всячина. Если подходила девочка, 
из мешка появлялась машина или пистолет, если подходил мальчик, я 
выуживал кастрюльку или куклу. Дети были заинтригованы.

— Девочкам пистолеты не суй! — зашипела над моим ухом Снегу-
рочка.

Но дальше из мешка стали появляться совсем удивительные пред-
меты: цветные кегли, пластмассовые кубы и нелепые запчасти для бе-
зымянных роботов. 

Снегурочка стояла рядом и фальшиво улыбалась. Дети отходили 
довольные.

«В этом «Досуге» все сумасшедшие, — думал я, одаривая детей со-
держимым своего мешка. — Невероятно!»

— Реквизит оставь в покое, скотина, — нагнувшись ко мне, вновь 
зашипела Снегурочка, пока я выдавал подошедшей девочке, отчего-то 
смущавшейся, уже вытянутый из мешка огромный пластмассовый шар. 

Лица родителей я не видел: я сидел к ним спиной.
Потом мы фотографировались: нас щёлкнул толстенький дядень-

ка — «Зенитом» со вспышкой. Слева от меня была ёлка, справа — Сне-
гурочка, на коленях сидела кареглазая девочка с розовым бантом.

Уже на выходе я услышал грозный, обращённый мне в спину, муж-
ской голос: «Из леса он, видите ли, пришёл!» — и следом — ласковый 
щебет Снегурочки.

О том, чтобы пойти в «Досуг» за причитавшимися мне пятнадца-
тью рублями, не могло быть и речи. Равно как и о том, чтобы продол-
жать практику Деда Мороза.

Раза два я встретил в институте Дашу, она рассказывала мне о своих 
удачах — Даша оказалась прирождённой Снегурочкой — о новых вече-
рах и очень жалела, что мы так и не стали «дедушкой» и «внучкой». 

В кино Дашу я почему-то так и не пригласил.
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Я успел раз пять отрастить бороду и столько же раз сбрить её, 

поменять три квартиры, бросить Институт культуры, расставшись с 
возможной карьерой «массовика-затейника»; я продавал свои живо-
писные работы на центральной улице города — местном «Арбате»; про-
трубил несколько лет репортёром в разных газетах; поступил в уни-
верситет и безнадёжно застрял в академических отпусках. И наконец, 
нигде не работая, существуя на иждивении родителей, едва сносивших 
мои причуды, продолжал заниматься литературным трудом. Зани-
маться с таким завидным упорством, что очень часто по вечерам меня 
поджидала дома только пишущая машинка «Ятрань».

Как-то в конце декабря я возвращался от родителей и, устав от ва-
лившего в лицо снега, решил дождаться трамвая. В филармонии закон-
чился концерт, народ выбирался на улицу. На фасаде висел плакат — 
«Владимир Кузьмин». Я вспомнил, как давным-давно с друзьями мы 
плясали под его песенки в городском парке, за решёткой, почти как в 
зверинце…

Кто-то шлёпнул меня по плечу:
— Привет, Дед Мороз.
Я оглянулся — это была Даша. Она куталась в белую шубку, пряча 

нос в пушистом воротнике. Даша расцвела, повзрослела, стала настоя-
щей молодой женщиной. Только глаза её по-прежнему были как у той 
Снегурочки. Я был рад этой встрече, пригласил её к себе — на чашку 
чая — но она, улыбнувшись мне совсем как раньше, сказала, что давно 
уже замужем, что сыну её три года и что супруг, с которым она была 
на концерте, здесь, рядом, на этой же остановке. А она вот решила по-
дойти. 

Выжигая фарами снег, громыхая, к взволнованной толпе подпол-
зал трамвай. Даша торопливо обернулась.

— Слушай, Дед Мороз, это мой. Пока.
Она уехала. И тогда я подумал, что стал забывать не самую груст-

ную изо всех приключившихся со мной историй. И что, возможно, 
история эта стоит того, чтобы о ней вспомнить… Тем временем шёл 
снег, взрываясь у фонарей золотой пылью, и до Нового года оставалось 
чуть больше недели…
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К с е н и я
Милой Оксане, подруге моей юности, 

посвящаю

Было время, когда эту старую купеческую улицу бороздили автобу-
сы и трамваи. Потом её превратили в пешеходную зону, и вскоре 

она стала именоваться местным «Арбатом». Прошёл год, полтора, и 
улица обросла сотнями лотков, стала рынком, настоящей городской 
толкучкой.

Там Вадим Обручев и встретил эту девушку — в самом начале 
осени… 

В тот день между лекциями открылось окно, и он решил прошвыр-
нуться по центру, посидеть в кафешке. Ему было двадцати три года, он 
оканчивал педагогический институт, факультет иностранных языков. 
Через полгода — диплом. Если всё сложится удачно, он останется на 
кафедре. Об этом он думал последние два часа, переговорив со своим 
куратором. 

Обед быстро подошёл к концу: горячая липкая пицца, апельсино-
вый сок. Вадим выбрался из кафе… 

Он знал, как это случается: шагаешь по знакомой улице, много-
людной, шумной — и вдруг видишь её. И ты идёшь за ней, как ослик за 
кусочком сыра, привязанным на верёвочке, к прутику, перед самым но-
сом. Пытаешься угадать, кто она, как её зовут; занята ли делом или про-
сто гуляет. Свободна ли? Нет? Может быть, кого-нибудь ищет, даже 
не подозревая об этом? Но главное ты уже знаешь: если не наберёшься 
храбрости, пройдёшь мимо, то совершишь величайшую глупость… 

Вадим шёл за ней четыре квартала, любуясь сзади её походкой; не 
выпуская из виду её синих, вытертых на ягодицах и бёдрах джинсов, 
светло-русых — до самой талии — волос. Он останавливался, когда 
останавливалась она, рассматривая тёмные очки на прилавках, приме-
ряя бусы, разглядывая себя в зеркалах. Он ловил её профиль — мягкий, 
со вздёрнутым смешным носом. 

«Пешеходная зона» приближалась к концу. Уже ревели сов-
сем рядом — за ближайшими лотками — автобусы, звенели трамваи. 
«Пора», — подумал Вадим. 
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Он поравнялся с девушкой, сказал:
— Привет.
— Привет, — обернувшись, ответила она. 
У незнакомки оказалось целое море конопушек — густо рассыпан-

ных у самого носа и по щекам, большой мягкий рот. Она улыбнулась 
ему так, словно они были давным-давно знакомы. Было в этой девушке 
что-то весёлое, весеннее, несмотря на раннюю, уже тронувшую город 
желтизной осень.

— Вадим, — представился он.
— Ксения… Это ты за мной шёл от самой пиццерии? 
Он не смог скрыть удивления:
— Ты меня видела?
— Я сидела за столиком позади тебя. Хотела подсесть, а потом по-

стеснялась… Гаденькое заведение. Ну, так говори, ты за мной шёл? 
Вадиму не захотелось набивать себе цену.
— За тобой, — просто ответил он.
— Мне это приятно. Хотя, — она пожала плечами, — совсем не в 

новинку. 
Лотки наконец кончились. Они вышли к проезжей части. 
— Давай покурим — вон в том парке, — она кивнула через доро-

гу. — Идёт?
— Идёт. 
Они перешли трамвайную линию. 
Ксения села на первую лавочку, перебросила ногу на ногу. Вадим 

смотрел на неё, едва скрывая улыбку: он опять любовался своей новой 
знакомой, как недавно, когда она шла по улице, зная, что он пресле-
дует её. Ксения и вправду была очень хорошо сложена, всё было при 
ней. Если бы не смешной курносый нос, она оказалась бы настоящей 
примой. Могла бы стать фотомоделью, например. Или выступать на 
подиумах, представляя «самую высокую моду». Правда, сигаретой она 
затягивалась неумело, как будто вчера только начала курить. «Нет, — 
решил Вадим, — для «высокой моды» ей стоило бы подрасти ещё сан-
тиметров на десять…»

— Я тебе нравлюсь? — спросила она.
— Да.
— Очень?
— Очень… 
Ксении только что исполнилось восемнадцать. Она была студен-

ткой; приехала из очень далёкого города, который был «почти за ты-
сячу километров от Института культуры с его библиотечным факуль-
тетом». 

Из парка они спустились к Волге. Устроились там на лавочке, пря-
мо в середине пустынного пляжа, с двумя бутылками «Жигулёвского». 
Здесь, под ярким осенним солнцем, её конопушки казались отчаянно 
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рыжими. Вадиму казалось, что он знает Ксению тысячу лет. Потом он 
сходил ещё за двумя бутылками пива. Оба пропустили свои лекции.

— Можешь называть меня Ксюшей, — расставаясь до вечера, ска-
зала она. — Если хочешь, конечно. Это большая честь: так меня зовут 
только очень близкие друзья и подруги. 

К вечеру он купил две бутылки вина, шоколад, венгерские ябло-
ки, бананы и виноград. Ужин обошёлся ему в копеечку. Правда, иногда 
Вадим мог позволить себе такую роскошь: благодаря урокам англий-
ского, которые он давал мальчику-шалуну, стоившему целой армии 
разбойников, из одной богатой семьи. 

Ксения опоздала на полтора часа, вошла, чмокнула его в щёку так, 
точно делала это каждый день. Сбросив туфли, прошла в комнату, забра-
лась с ногами на кровать, как-то вся нежно изогнулась, дотягиваясь до 
столика, взяла яблоко, подбросила его на ладони, впилась в него зубами. 

Вадим подсел к девушке. 
— Поцелуй меня, — попросила она.
Он коснулся губами её шеи, мочки уха, в которой была крохотная 

дырочка для серёжки. И сразу вспыхнул от тёплого, необыкновенно 
притягательного аромата, которым вся она была пропитана.

— Ну, слава Богу, — уже обнимая его, целуя в губы, проговорила 
Ксения, — а то я уж подумала — там, на Волге, — что ты недотрога.

…Они лежали ночью в его постели, её голова на плече Вадима — в 
кольце руки. 

— Послушай, как же тебя отпустили твои родители? — спросил он. — 
Вот так, за тридевять земель? Тебе ведь тогда было всего шестнадцать…

— Мои родители заняты собой: разводом, потом возвращением 
друг к другу, потом опять разводом. И так бесконечно. А я всегда лю-
била путешествовать. В семь лет я собрала сумочку, с которой бабушка 
отпускала меня за хлебом, и ушла на вокзал. Через две станции меня 
сняли, отправили домой. А потом я взяла и выросла. Бабушка умер-
ла — дома мне оставаться не хотелось. А здесь, в вашем городе, живёт 
троюродная сестра мамы. Пока не ушла на пенсию, она работала би-
блиотекарем в институте культуры. Меня отпустили влёгкую — по-
ступать в институт. Наверное, решили, что когда я его окончу, то они 
наконец-то уладят свои дела и как-то определятся. Я приехала к тёте, 
Зинаиде Марковне. А через неделю сбежала от неё в общагу. Я — птица 
вольная: что хочу ем, что хочу пью. И прихожу домой, когда захочу. За-
втра же могу взять и уехать на край света. И никому ничего не скажу. 

Они виделись ежедневно. Иногда Ксения оставалась у него на сут-
ки, на двое. Они забирались в ванную и часами лежали там, плескались, 
болтали, занимались любовью, обедали — если это были воскресные 
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дни. И опять болтали. Вадим рассказывал ей о себе, о своей сокровен-
ной мечте — стать переводчиком художественной литературы. И ещё о 
том, что сейчас, в свободное время, он переводит современных поэтов 
Великобритании. И называл ей фамилии, от которых у Ксении, слы-
хом не слыхавшей об их существовании, округлялись глаза. Он читал 
ей этих поэтов — на русском. Ксения говорила, что это здорово. И до-
бавляла, что верит в него и что у него обязательно всё получится. Она 
тоже рассказывала ему о своей жизни. Как в шестом классе, в школе, 
мальчишки щипали её, не давали проходу, пока одному, самому нагло-
му, прихватив его за пальцы, она не сломала мизинец. После чего её все 
зауважали. Об институте, о доброй учительнице английского языка, 
которая называет их, молоденьких девчонок: «Птицы мои». И о пре-
подавателе истории, который всё время пялится на неё, «бедную Ксю-
шу», и вымучивает на каждом экзамене, точно так и хочет затащить 
её в постель. Ещё она рассказала ему про свою сокурсницу Анжелу, у 
которой были ноги от подбородка — голливудский стандарт. Она об-
щалась только с очень богатыми парнями. Анжела жила у деда, как она 
говорила: «У старого маразматика, который треплет ей нервы», — и не-
давно спрашивала у неё, Ксении, каким ядом лучше отравить старика, 
чтобы потом не посадили. 

— И что же? — с ужасом спросил Вадим.
— Я её отговорила, — сказала Ксения. — Не знаю только, послуша-

ет меня или нет. Ей ведь всё равно. Да ладно, дура она. 
Как-то у входа в институт Ксения представила его этому чуду при-

роды. 
— Вот, познакомься, — сказала она, — это Анжела. Вадим.
Девушка была очень высокой, с Вадима ростом, вызывающе длин-

ноногой, в короткой джинсовой юбке и такой же приталенной курточ-
ке. Но от одних её крашенных в чёрный цвет волос хотелось припу-
стить по улице без оглядки.

— Очень приятно, — выдавил из себя Вадим. 
Посмотрев на него так, точно он был стеклянный и за ним хорошо 

просматривалась на другой улице запруженная всякой всячиной ви-
трина дамского обувного салона, Анжела что-то прожевала в ответ и 
больше в его сторону не смотрела. 

— А знаешь, что она мне сказала? — когда они остались вдвоём, 
беря его за руку, спросила Ксения. — Про твоё высочество?

— Лучше не говори, я боюсь.
— «Зачем тебе этот студент? Он же нищий, — и Ксения смешно по-

качала головой. — Ты со своей задницей могла бы себе короля найти».
— И что же ты? 
Девушка пожала плечами, теснее прижала к себе локоть Вадима. 
— Я сказала ей: «А если он мне нравится? Очень…» 
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В конце октября куратор сказал Вадиму, что если он будет продол-
жать учёбу в том же духе, то, пусть его извинит, кафедры ему не видать, 
как собственных ушей. 

Однажды Ксения затащила его в своё общежитие: они проходили 
мимо, а ей нужно было взять конспекты у своих однокурсниц. Вадим 
курил в коридоре. Из соседней комнаты вышел рослый парень, увидев 
Ксению, сразу прильнул к ней, положил ей руку на обтянутую джинсами 
ягодицу. Ксения разулыбалась, руку парня сбросила, но мягко и не сразу.

— И много здесь у тебя таких? — минутой спустя нарочито прене-
брежительно спросил Вадим.

— Каких «таких»? — ответила она вопросом на вопрос.
— Друзей.
— А сколько бы ты хотел? — уже с вызовом спросила Ксения.
— Чем меньше, тем лучше. 
Девушка улыбнулась:
— Тогда тебе лучше об этом не знать, милый.

Иногда Ксения приходила среди ночи, и тогда они ругались. А по-
том мирились — уже в постели. Утром оставался неприятный осадок, 
и в такие минуты Вадиму хотелось, чтобы Ксения поскорее ушла в ин-
ститут или куда-нибудь ещё. А он остался бы один на один со своими 
переводами, до которых, против его желания, никак не доходили руки. 

В ноябре, когда холодные ветры заметались по улицам его города, 
перекатывая остатки опавшей, уже серой листвы, когда его учёба оста-
новилась, Вадим подумал: «Что я делаю? Зачем мне всё это нужно?»

В голове была сущая неразбериха. 
 
Теперь они виделись реже. И Вадиму казалось, что это не только 

его инициатива, хотя ему не хотелось в это верить. Зато в эти дни ему 
работалось: он пребывал в долгожданном затяжном творческом запое. 
А тут ещё один из его педагогов, часто бывавший за границей, знавший 
об увлечении Вадима, посоветовал ему послать переводы в журнал 
«Англия». «А вдруг напечатают? — оптимистично сказал педагог.  — 
Прославишься». И Вадим, отпечатав на машинке десятка три пере-
ведённых им стихотворений, слабо веря в эту затею, пошёл на почту и 
отправил в Великобританию толстый, обклеенный марками конверт. 

Незадолго до Нового года, когда улицы города выстелило снегом, 
Ксения пришла к нему домой с маленькой белой дворняжкой. У соба-
чонки красовался на шее яркий розовый бант. Девушка привела её на 
бельевой верёвочке, привязанной к старому и очень большому, видно, 
доставшемуся от волкодава, ошейнику. Собачку звали Жужа. Ксения 
подобрала её на улице и тайком отмыла в общаговском душе с мылом. 
Хозяйка называла собачонку «девочкой». 
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Вадим проснулся около полудня, приоткрыл глаза. И сразу уви-
дел Жужу: она спала на соседней подушке, уместившись там целиком. 
Прямо перед носом Вадима торчали её вытянутые задние лапки с се-
рыми подушечками и куцый хвост. Вадим хотел было рассердиться, но 
потом почувствовал тяжесть на плече. Ксюша уткнулась ему в шею но-
сом. Она спала. Кругом были её русые, рассыпавшиеся на полкровати 
волосы. Собачка во сне тихонько вздохнула — трогательно, по-детски. 
Вадим улыбнулся. И отчего-то ему стало очень грустно. 

Ксении не на кого было оставлять Жужу, и она приводила её к 
Вадиму. А собачке приглянулась одна из его подушек. И просыпаясь, 
он разглядывал лапки и хвост Жужы. И думал: что с ним всё-таки 
происходит? Ксения, которая приходит, когда ей вздумается, ещё эта 
псина. И почему в его обязанности вменяется время от времени выво-
дить Жужу по утрам? Только потому, что Ксения, нежась в постели, 
упрашивает его, канючит, говорит, что он должен быть джентльменом? 
Кого она, добрая и милосердная, приведёт ночевать к нему в следую-
щий раз? Лошадь? Крокодила? На бельевой верёвочке…

 
Однажды, открыв глаза и пробормотав: «Это не дом, вокзал какой-

то», — он, решительно дёрнув собачку за хвост, громко сказал: 
— Проваливай. 
Жужа проснулась; отчаянно потянулась, беззаботно уткнувшись 

в лицо хозяина квартиры задними лапками; добравшись мордочкой до 
головы хозяйки, лизнула её в ухо: один раз, другой…

Ксения тоже проснулась. Не открывая глаз, решив ответить на ла-
ску благодарностью, сжала пальцы Вадима. Но он отчего-то не проник-
ся этой лаской. 

Дело шло к полудню. Поднявшись, зайдя в ванную, Вадим обнару-
жил на соломенном коврике то, что Жужа оставила там ночью. Мало 
того, он едва не наступил на это. Волна чего-то злого, непримиримого 
поддела его, понесла. 

— Почему это — здесь? — из коридора спросил он. 
— А сам ты не понимаешь? — зевая, с кровати проговорила Ксе-

ния. — Я же тебя просила вывести её утром на улицу. А ты меня не по-
слушал, — от её невозмутимого тона у него перехватило дыхание: каза-
лось, поднеси сейчас спичку — и он вспыхнет. — Она же не на кровати 
это сделала, правда?

— Давай-ка, иди убирай за своей «девочкой», — резко сказал он.
— Это же рухлядь, а не коврик, — все ещё сонно пробормотала Ксе-

ния. — Я тебе другой куплю.
— Да? Интересно, на какие это деньги? 
— На какие надо. Этот коврик уже старый. И гадкий. Жужа знала, 

куда ей делать. 
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— Может быть, он старый, но не гадкий. А твоя собака — глупа.
— Эта собака умнее тебя в сто раз. 
— Ну конечно, чего от тебя ещё ожидать. 
Они разбранились, и он назвал её так, как иногда называл про себя, 

когда с ней на улице здоровались парни, похожие на бандитов, и она им 
улыбалась, кокетничала с ними. Он обозвал её «шалавой», «дворняжкой».

— Вот и дождалась, — сползая с кровати, сказала Ксения. — Ав! Ав! — 
выпалила она в его сторону, одевая рубашку на голое тело, уже заправ-
ляя её в джинсы. — Иди ты к чёрту, придурок, со своим ковриком. Что 
ж это ты, такой породистый, со мной живёшь, а? Переводчик хренов…

— Я же говорю — дворняжка. 
Она уже забиралась в свои стоптанные на пятках сапожки, натяги-

вала куртку. Взяв в охапку Жужу, смотревшую на них с детским удив-
лением, с перекособоченным бантом у загривка, хлопнула дверью.

В этот день, вечером, он не мог найти себе места. Ночью Вадим до-
пил оставшийся в закромах коньяк. Утром с улицы позвонил в обще-
житие. Вспомнив все самые вежливые слова, попросил вахтёршу при-
гласить Ксению Прошину из сорок четвёртого номера. Он не надеялся 
на удачу, но всё-таки… 

Вадим слышал отголоски разговора, происходившего сейчас в ко-
ридоре общаги. Наконец трубку взяли: 

— Алло…
— Алло, Ксюша?
— Да, — отозвалась она. — Вадим, это ты?
— Слушай, — он сокрушённо покачал головой, тупо разглядывая 

письмена, нацарапанные на стене таксофона. — Ты нужна мне. Слы-
шишь?..

— Да, слышу, — ответила она очень издалека. 

Они встретились на набережной. Здесь всё было белым. Волга, и 
без того огромная, заснеженная, плавно уходила в другой берег. Всё это 
казалось одним полем — почти бескрайним. 

Позволив взять себя за руку, Ксения, в шерстяной шапочке с длин-
ными ушами, сказала: 

— Если бы ты сказал мне по-другому: «Я хочу тебя» — или что-ни-
будь в этом роде, как обычно говорят мужики, думая, что это — предел 
женских мечтаний, я бы не пришла. Честное слово.

На Новый год она уехала в свой город…

Потом был январь. Ксения приходила к нему, как и раньше. Может 
быть, не так часто. Обоим нужно было готовиться к экзаменам. Было что-
то ещё, с чем ни один из них не мог справиться. Видимо, чёрная кошка, 
пробежавшая между ними, была чересчур чёрной. Они уже не просижи-
вали часами в ванной, он больше не рассказывал ей о своих переводах. 
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…Оставив Ксению в постели, он отправился на кухню — к своим 
многочисленным папкам и машинке. Где-то через час дверь открылась…

— Знаешь, — сказала Ксения, — ты, наверное, тогда что-то перепутал.
Она стояла, привалившись о косяк, мягкая, нежная, без лоскутка 

материи, с волосами, наползавшими широкой волной на левое плечо и 
полную грудь. 

— Когда? — спросил он.
— Тогда, — ответила она. — Всё перепутал. Ты такой же как все. 

Самый обыкновенный. 
— Ну, что ещё случилось? — откладывая работу, вздохнул он.
— Почему ты разрешаешь мне курить? И выпивать — с тобой и с 

другими? 
— Ты уже взрослая девочка…
— Никакая я не взрослая. Просто тебе всё равно. Если бы я видела, 

что кто-то заботится обо мне, тогда… Родителям своим я не нужна, в этом 
я убедилась, а тебе? Мне иногда кажется, что ты стесняешься меня. По-
чему ты не познакомил меня со своей мамой, с отцом? Я тебя дожидаюсь 
за полквартала, когда ты забегаешь к ним на «минуту». Тебе приятно по-
казывать меня своим друзьям — как куклу, не больше. А я не кукла — я 
живой человек. А ты этого не хочешь понять. И никогда не хотел. 

Она плакала в комнате — в постели, он работал на кухне. 

Потом на каждого из них навалились экзамены. В эти дни Вадиму 
и выпала настоящая удача, о которой он только мог мечтать: его пере-
воды прочли за границей, и журнал «Англия» приглашал его посетить 
Великобританию. 

Каникулы, а с ними и грядущее путешествие, приближались.
Последние дни экзаменов Вадим ходил пьяный от счастья. 

— По пути, наверное, забудешь обо мне? — вечером, за день до отъ-
езда, утонув в его старом кресле, спросила Ксения. Сцепив руки за го-
ловой, она держала её в ладонях. — Отвечай: забудешь?

Вадим так и не понял, говорит она это в шутку или всерьёз. 
И вдруг Ксения запела — просто так, ни с того ни с сего, сидя в 

этом кресле, в той же позе. У неё оказался высокий и удивительно 
чистый голос, правда, не очень сильный: «Не уходи, побудь со мною, 
здесь так отрадно и светло, я поцелуями покрою твои и очи, и чело…» 
Она пропела весь романс, нарочно пропуская часто повторяющийся 
припев; пропела, не забыв ни одного куплета, ни разу не сфальшивив, 
глядя Вадиму в глаза. А когда она замолчала, то ещё долго смотрела на 
него — растеряного, потрясённого. 

— Ладно, милый, я ухожу, — сказала Ксения. — Ты свой экзамен 
сдал досрочно, а мне завтра ещё отдуваться. 

— Что ты будешь делать эти две недели? — спросил он.
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— Сказать тебе честно или соврать?
— Честно.
— Ты уверен?
— Да.
— Искать новое приключение. 
Он усмехнулся, пожал плечами:
— Валяй.
Сейчас его уже ничто не могло тронуть. У порога, в своей тёплой 

куртке и шапочке с длинными ушами, она обернулась:
— Может быть, ещё увидимся… 
— Да, конечно. Меня же там никто не пропишет.
— А если бы прописали?

…Спустя две недели на борту авиалайнера, совершавшего перелёт 
«Лондон — Москва», он сидел рядом с Екатериной, своей сверстницей, 
девушкой очень видной. Она, в белом жакете и белой юбке, на первый 
взгляд, обычных, на самом деле — «от Кардена», сейчас спала, держа его 
пальцы в своей руке. Кажется, это была её двадцать восьмая поездка за 
границу. И пятая — её роскошной собольей шубы, стоившей, как она 
призналась ему, целого состояния, оставшейся в гардеробе самолёта… 
Чувствуя, что рука его онемела, он всё же не смел пошевелиться, боясь 
разбудить спутницу. Вадим вспоминал, как ночью, под небом Англии, 
пьяные, с Ричардом Вепсом, поэтом, его друзьями из Оксфорда и рус-
ской туристкой Екатериной Смородиновой, землячкой, дочерью очень 
богатого предпринимателя, они пели под Биг Беном «Подмосковные 
вечера» (ничего другого из русского репертуара иностранцы не знали). 

Это был последний день в Великобритании… 

Из Москвы они с Екатериной возвращались домой в СВ. Столик в 
их вагоне ломился от яств: хорошее французское шампанское, чёрная 
и красная икра, и прочее, и прочее. 

Екатерина была меценаткой — в том смысле, что денег на своего 
друга, человека творческого, она не жалела. И ещё — была хорошей лю-
бовницей. 

В середине весны, когда их свадьба с Екатериной Смородиновой 
казалась делом решённым, в обед он шёл по местному «Арбату». Ху-
дожники торговали своими картинами, гитарист и трубач бацали что-
то джазовое, собрав вокруг себя десятка полтора человек. Послушав их 
с четверть часа, Вадим бросил в открытый футляр рубль.

Деньги… 
Вот какая странная это оказалась штука. Когда-то ему их хватало 

только на то, чтобы угостить девушку мороженым и вином, изредка по-
сидеть в баре, выпить с друзьями, купить новые башмаки или рубаш-
ку. Но теперь всё изменилось. Рядом с ним возникали и растворялись, 
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точно облако под случайным порывом ветра, такие суммы, что он диву 
давался. Какие тут стихи, переводы, думал он. Зачем? Для чего? Кому 
всё это нужно? Мир, в который он случайно попал, как глупая птица с 
разлёту — в форточку, ошеломил его. Нет, не прельстил, не покорил, но 
что-то изменил в нём, перевернул его, опрокинул… 

Екатерина как-то сказала: «Мой папа в состоянии заплатить и за 
тебя, и за меня. Работай, дорогой, ты прославишь нас обоих». И папа, 
от одного взгляда которого стыло в животе, платил. Иногда невеста за-
бирала его из института на своём новеньком «Пежо» — и ему все зави-
довали. Ей-богу, он чувствовал себя инопланетянином. Его, Вадима, 
в их доме (на двадцать четыре комнаты, с восемью лоджиями и двумя 
балконами, выходившими на Волгу) называли будущей знаменито-
стью. И он чувствовал, что если не оправдает этого звания, молодцы из 
охраны будущего тестя бросят его в ванную с серной кислотой. 

Всё это было нелепо, смешно и очень горько. Ему хотелось выйти 
из этого мира, запереться на тысячу замков снаружи и никогда не под-
глядывать даже в замочную скважину, забыть, что там, за этой дверью, 
кто-то существует.

Вадим отошёл от музыкантов, остановился у передвижного ку-
кольного театра, мимо которого всегда старался пройти поскорее. Не-
лепая пожилая женщина устраивала здесь свои представления: она 
что-то очень громко, на всю улицу, выкрикивала голосами своих пер-
сонажей. И около неё почти никто и никогда не останавливался: все бо-
ялись этих криков и старались скорее убежать прочь. Женщина была 
похожа на сумасшедшую. И, остановись здесь, казалось, все узнают су-
масшедшего в тебе самом. 

И вот теперь он стоял, один-единственный её зритель, и слушал 
эти крики, даже не пытаясь взять в толк, что тут и к чему.

У жалкого балаганчика Вадим и увидел длинноногую девушку, 
важно шагавшую с бритоголовым парнем. Он старался вспомнить, как 
её зовут… Да, конечно, Анжела!

— Я прошу прощения, — догнав парочку, проговорил он, — Анже-
ла… — Вадим посмотрел на бритоголового парня, в свою очередь оглядев-
шего его с головы до ног, — ещё раз прошу прощения; вы, наверное, пом-
ните меня. Я Вадим Обручев, приятель Ксении, Ксюши. Как у неё дела? 

Анжела нахмурила брови: она вспоминала. Наконец лицо её нем-
ного обмякло. 

— А вы не знаете?
«Неужели замужем?» 
Он отчего-то виновато вздохнул:
— Нет, я не видел её уже месяца три. 
Приятель Анжелы, тщательно пережёвывая резинку, потерял к 

нему интерес. Отрешённо глядя в сторону, накручивал на пальце клю-
чи от машины. Сама Анжела смотрела на Вадима, как и в день их зна-
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комства: точно он был стеклянный и за ним сейчас, такая ясная, гудела, 
катилась куда-то весенняя улица. 

— Ксюха пропала.
— Как это… пропала?
Анжела дёрнула плечами:
— Пропала и всё. В конце января. Родители её приезжали, с де-

каном говорили. Мы вначале милицейские сводки смотрели, где кого 
убили, даже на опознание ходили, а потом перестали. 

Ещё несколько брошенных Анжелой слов, и она, взяв своего бри-
тоголового угрюмца под руку, растворилась на той же людной улице. 

«В конце января, — твердил про себя Вадим, — почти день в день». 
«Найду приключение…» Это были её слова… 

Ему почему-то казалось, что Ксюша просто отправилась в новое 
путешествие, не сказав об этом никому: ни своим родителям, ни подру-
гам и любовникам, ни декану, ни ему. 

Значит, не посчитала нужным…

Вадим остался работать в институте на кафедре. Его переводы два 
раза печатала «Иностранная литература». 

С Екатериной Смородиновой свадьбы у него так и не случилось. 
Ещё два года спустя совершенно случайно Вадим оказался в обще-

житии Института культуры. Затащила его туда одна девушка, будущая 
танцовщица, темноволосая, яркая, настырная, почти наглая. Он гулял 
с друзьями в кабаке — она сама пригласила его на танец, тесно обвила 
руками шею, сказала, что сразу, только увидела, выбрала его изо всех; 
во время танца заразила своим огнём, пообещала необыкновенную 
ночь. Вадим оставил свою компанию, пошёл с ней, даже не понимая, 
хочет ли он всего этого. 

— Подожди, — в одном из коридоров сказала она, — я сейчас вы-
провожу свою соседку. Это будет нелегко, но я это сделаю. Подожди…

Она ушла.
Запустив руки в карманы, Вадим прошёлся по коридору. В комна-

тах пели, бренчало сразу несколько гитар. Он дошёл до кухни, думая, 
может быть, всё-таки стоит развернуться и уйти. Он нетрезв, да и не 
нравится ему эта «будущая танцовщица», несмотря на всю её вызыва-
ющую сексуальность. Не его это, чужое. 

Вадим привалился спиной к косяку. И только тогда обратил вни-
мание на пол — на светлое пятно между раковиной и одной из зачум-
лённых общаговских плит. Свернувшись клубочком, там лежала соба-
ка. Маленькая грязная дворняжка. Она смотрела на него — смотрела 
долго, а потом встала, нерешительно подошла, обнюхала его брюки. 
Ещё не веря своим глазам, он сел на корточки, покачнулся, протянул 
собаке руку. И она лизнула его ладонь…



Народная библиотека Самарской губернии	 229

Ф л е й т а  в  е г о  с а д у
Маэстро хватились только к вечеру, когда солнце коснулось верху-

шек деревьев занимавшего всю округу сада. На просторной жел-
теющей лужайке, маленьком поле, заставленном столами, засуетилось 
с полсотни гостей, а потом, под предводительством родных и близких, 
разбившись на отряды, все бросились по осенним аллеям. И уже ско-
ро перед большим домом с флигелями и колоннадой одиноко остались 
вдвоём — белый рояль, похожий на айсберг, всё ещё ловивший остатки 
солнца полированными боками и горбатой гигантской спиной, да вио-
лончель, изящная и притихшая, бережно прислонённая к венецианско-
му стулу, со смычком, лежавшим на сиденье…

Отдельную экспедицию снарядили в лабиринт, летом — зелёный, 
а сейчас, в октябре, расцвеченный всеми красками осени, где на прямо
угольных площадках, по углам, стояли гипсовые изваяния философов 
и поэтов прошлого, но Полина, внучка Маэстро, подсказала: 

— Дедушка сел на велосипед и поехал в свой сад. 
— Тогда пиши пропало, — зло откликнулась её мать, Ирэн, — там 

сам чёрт голову сломит!
Толпой родственники и гости бродили по заросшему саду, дев-

ственному уголку природы. По прихоти Маэстро он возник в самом 
центре садовнического шедевра, с кустарниками и деревьями, напоми-
навшими о фауне всего мира. Гости кричали, звали хозяина поместья, 
пока кто-то не обнаружил приставленный к вишне велосипед. Девочка 
не обманула. Маэстро уехал именно на велосипеде. И он не упал, но 
слез, аккуратно приставив велосипед к дереву. 

А потом…
Кто-то из подвыпивших гостей присел у зарослей шиповника и 

следом, встав в полный рост, крикнул: 
— Платок! Это платок! На нём кровь… 
Несколько человек подбежали к нему. Жена Маэстро всплеснула 

руками. Да, это был его платок. Сын Маэстро приблизился к кустам 
шиповника и, приготовившись к самому худшему, раздвинул колючие 
ветки…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



230	 Народная библиотека Самарской губернии

Когда Иван был мальчишкой, отец возил его в дом своей матери, 
большой, деревянный, с тремя комнатами, печью, сенями, просторной 
кладовкой, насквозь пропитанной острым ароматом яблок — медовой 
славянки, хранившейся в огромных сундуках всю зиму. С трёх сторон 
дом окружал большой сад. Летом в саду было тесно от яблонь и ви-
шен, слив, смородиновых кустов, пёстрых цветов, росших как придёт-
ся и где придётся, вспыхивавших, когда приходила пора цветения, и 
угасавших не в вазах, торопливо, а здесь же, размеренно, на корню, в 
положенный срок. 

Сад был так запущен, что пробраться к забору в большинстве мест 
было невозможно. Если расступались деревья, то терновник оплетал 
ноги, крапива цапала за руки, прозрачная на солнце паутина цеплялась 
за нос, лезла в глаза, а то перед самым носом оказывался большой раз-
гневанный паук, быстроногий, и казалось, что он сейчас же заберётся к 
тебе за шиворот. Мог внезапно вырваться из куста толстущий шмель, 
оглушить; или слететь с янтарной сливы, перезревшей, треснувшей от 
сока, липкого и приторного, быстрая оса и закружить над головой, при-
тягиваясь, точно магнитом, к лицу и плечам. И тогда спасало только 
бегство. Он выныривал из душной солнечно-изумрудной чащи, часто 
оцарапанный, тяжело дыша, озираясь. Отец в летней панаме сидел в 
шезлонге, посередине дорожки, по пути от дома к туалету — в другом 
месте разместиться было негде — и читал газету. Отец знал, что у сына 
и фамильного сада, похожего на чащу, особые отношения и не стре-
мился лезть в них.

— Смотри, — разве что говорил он, — однажды не найдёшь дорогу 
домой. Маме это не понравится, — а потом мог спросить: — И что ты 
всё время напеваешь? 

И улыбаясь, продолжал чтение. Иван тоже боялся потерять доро-
гу домой. Правда, он знал, что никуда она от него не денется, что это 
только сад. И всё-таки ему хотелось бояться. Это была игра, приклю-
чение. Думать, что захочешь вернуться домой, да не тут-то было… Вер-
нувшись в реальный мир, с деревянным кособоким туалетом в конце 
дорожки, отцом в панаме и газетой в руках, закинув руки за спину, он 
бродил по единственной на весь сад тропе и мурлыкал песенки, кото-
рые нигде и никогда раньше не слышал. Так, одинокая флейточка иг-
рает себе внутри, непонятно что, а ты пытаешься поймать звуки, удер-
жать их, запомнить.

Потом бабушки не стало. На семейном совете решили: «Лучше ку-
пить машину и ездить дикарями на юг». И от сада осталось одно вос-
поминание. 

Лет через десять, уже будучи студентом консерватории, Иван про-
ходил по той полудеревенской улочке большого частного сектора и 
долго вспоминал, где же их дом. И обнаружил, что дома больше нет: 
его, вместе с садом, срезала новая широкая асфальтовая дорога. 
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Он свернул на эту дорогу, представил, где был их дом… Прошёл в 
сад… Вот тут росла анисовка, там — славянка, зимнее яблоко, особенно 
сладкое в январе. А там стоял туалет, чуть накренившийся, не как Пи-
занская башня, конечно, но всё-таки. Здесь всегда верховодили огром-
ные зелёные мухи, назойливые, противные. Ничего не было. Пустота. 
Кончилось всё тем, что Ивана едва не сшиб местный лихач на мото-
цикле, в рваной тельняшке, вырулив из-за спины, обматерив раззяву, 
обдав его синим удушливым выхлопом. 

Сада не было. Он растаял, как утренний туман над водой. 
В тот день Иван дал себе слово, что когда повзрослеет и накопит де-

нег, то обязательно купит дом с большим садом. Где позволит расти лю-
бым деревьям и цветам, ягодам, даже грибам, если они того пожелают. 

Иван окончил консерваторию по композиторскому классу. Педа-
гог, профессор с большим именем, назвал его лучшим своим учеником 
за последние двадцать лет. «Пишите симфонии», — сказал он так, точ-
но Иван должен был немедленно отправиться домой и уже никогда не 
вставать из-за фортепиано, а только расписывать нотные листы и бу-
доражить клавиши. А хотелось ещё вкусно есть, помогать родителям, 
прилично одеваться. По примеру одного из друзей он решил попро-
бовать себя в лёгком жанре. Скоро несколько его шлягеров гоняли по 
телевидению. Но это было неинтересно: слишком просто, как гулять 
по выбритой газонокосилкой лужайке. А ему хотелось зайти в пре-
красный сад — свой сад. Чтобы сверху едва заметно колыхались ветви, 
тяжёлые от яблок, захватывало дух от сверкавшей на солнце паутины, 
чтобы сердце замирало от явления толстого шмеля, когда тот со стоном 
вырывается из куста смородины. И главное — чтобы не было видно 
забора, чтобы до него всегда было далеко, как до неба.

Одно из крупных европейских музыкальных обществ объявило 
конкурс для молодых композиторов. Иван узнал об этом случайно, по-
слушал коллег, которые сошлись на том, что «места уже все расписаны, 
нечего и голову ломать». Пошёл домой, достал черновики, сел за ин-
струмент и стал вспоминать. 

Через неделю он послал на конкурс не одну, а три композиции, 
подписав две из них вымышленными именами. 

Если бы эту музыку можно было перевести на язык слов, то первая 
рассказала бы о следующем: 

«Каждый человек ищет сад своего детства, сад, полный запахов, од-
нажды утраченных и приходящих лишь в неясных снах, в его обрывках, 
в неожиданных воспоминаниях. Явленный и утерянный безвозвратно. 
Это сад радости, нежности, любви. За его ветви нам хотелось бы заце-
питься, хотя бы за безымянный стебелёк, удержаться, остаться в нём 
подольше. Но сад нашего детства — лишь прообраз другого сада…»

Вторая композиция на языке слов дополнила бы:
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«Каждый человек взращивает свой сад — ежедневно, ежеминутно, 
как умеет. Земной сад. Иногда он прекрасен, иногда уродлив. Всё за-
висит от того, какой инструмент играет в нашей душе, умеем ли мы ка-
саться губами облаков. Ведь они так необыкновенны на вкус! Что ещё? 
Любить. Уметь любить. Жить этим чувством. Найти самую прекрас-
ную женщину на свете — и быть с ней до конца дней. И с благодарно-
стью принимать всё, что окажется на твоих плечах. Даже если это будет 
очень нелёгкий груз». Вторая композиция подходила к концу и уже пе-
рекидывала мосток к третьей, и этот мосток звучал так: «Мы приходим 
паломниками в этот мир, и каждый наш шаг удаляет и приближает к 
одному-единственному целому. Смерти нет, и понять это, поверить — 
величайшая радость, какую только может испытать человек».

 И третья композиция подводила окончательную черту:
«Каждый человек ищет свой сад, чтобы потеряться в нём. Раз и 

навсегда. Этот сад — уголок счастья, потерянного рая, полного едине-
ния с миром, природой, человечеством, Богом. И тот, кто отыщет свой 
сад, может, не оглядываясь, легко ступить на его траву. Он коснётся 
руками его листьев и будет идти всё дальше, туда, где в кронах деревьев 
поют птицы, стрекочут кузнечики под ногами, рассыпаясь в стороны 
от потревоженной травы, и порхают бабочки над головой. Все мы ищем 
то, что потеряли когда-то. От чего были оторваны, чего были лишены 
целую вечность и по чему так стосковались. И чувство, что нога наша 
уже ступает в желанную траву, траву детства и вечности, и называет-
ся Его благодатью. Ступивший в густую траву своего сада никогда не 
вернётся обратно…» 

Иван переживал, что все три композиции не так хороши в отдель-
ности, что нужно было бы объединить их в одну, и вот тогда у него был 
бы шанс поймать свою птицу удачи. 

Но теперь уже поздно…
Через месяц к Ивану пришло приглашение от музыкального обще-

ства получить свою премию. Два других лауреата не явились, потому 
что две других композиции также принадлежали ему. 

Три композиции слились воедино.
Он признался в обмане — его милостиво простили. И оставили всё 

как есть. Три венца в тот день одели на голову победителя, тем самым 
включив в ряды молодых гениев Европы. 

Из-за границы Иван вернулся через полгода богатым человеком. 
Зарубежные концертные залы просто не хотели его отпускать. Одна-
жды на выпускных экзаменах в Петербургской консерватории Иван 
услышал виолончель. Её держали колени и обнимали руки прекрасной 
девушки, и свою музыку она играла только для него. 

Через месяц они поженились. Он был королём, юная Мария — ко-
ролевой. Молодожёны боготворили друг друга. Иван написал для неё 
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целый альбом. Она посвятила ему своё исполнение. На музыкальный 
Олимп прекрасная виолончелистка, не без помощи Ивана, не просто 
взошла — взлетела! 

Следующие десять лет супруги странствовали по миру. Им было 
привычно заниматься любовью под перестук колёс и называть времен-
ные пристанища, дорогие отели, домом. 

Иногда они приезжали в Россию. И тут, в различных филармони-
ях, Иван и Мария давали концерты. По западным меркам билеты на 
их выступления стоили копейки, многие друзья плохо понимали чуда-
чества двух гениев, считали, что их талант стоит дорого, очень дорого, 
и были, наверное, правы, но они играли бескорыстно, почти даром. И 
ничуть не хуже, чем на развалинах терм императора Каракалла, перед 
осыпанной бриллиантами публикой. Так же волновались и трепетали, 
когда зал оглушал их аплодисментами.

Когда Ивану перевалило за сорок и он уже давно являлся профес-
сором десятка европейских консерваторий, а Марии было чуть меньше 
тридцати, они решили передохнуть. Тем более что в России, на берегу 
чистой извилистой речушки, в большом особняке их ждали двое де-
тей — мальчик и девочка. 

Тогда Иван и решил расширить свои владения, впрочем почему 
Иван? Его давно уже звали «господином Маэстро». 

Господин Маэстро не поскупился, прикупил несколько га в окру-
ге, позвал специалистов и в промежутках между сочинительством стал 
чертить план огромного сада. 

Это была живая симфония. Но пока только на бумаге. Он часто 
сажал деревья сам. Мария боялась за его руки, но он успокаивал её, 
что будет аккуратен. Иногда он просил жену, пока возится с новым 
деревцем, играть ему. Выносил из дома для неё стул, старинный, при-
везённый из Венеции, сам по себе шедевр; Мария садилась, обнажая 
колени, обнимала ногами прекрасный инструмент и заносила смычок… 
Сад обещал быть не просто симфонией, но гимном — любви и красоте.

Маэстро много странствовал, объездил весь мир. Он проезжал мимо 
египетских пирамид на ленивом верблюде — и грандиозная музыка ве-
ликих гробниц, где уснули до конца мира фараоны, уже терзала его во
ображение; с горы он смотрел на Акрополь, белый, точно выточенный из 
слоновой кости — и музыка моря, грозных богов Эллады и прекрасных 
её богинь касалась его слуха; он стоял в середине развалин Колизея — и 
рык зверей, терзавших тех, кто не хотел подчиняться идолам, крики по-
гибающих готовы были свести его с ума… И у подножия Голгофы он не 
мог понять: звуки или слёзы орошают его сердце, лицо и душу… 

И сад его рос целым миром — прекрасным и неповторимым. Мед-
ленно бредущим по шёлковому пути караваном, где явно читались 
верблюды и погонщики, тянулся плотный изумрудный кустарник; в 
другом, ершистом, можно было разглядеть опасных хищников, под-
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жидающих в саванне несчастных антилоп. Одни деревья напоминали 
слонов, другие — длинношеих жирафов. Здесь был лабиринт, из кото-
рого не просто было найти выход, и в каждой из зелёных комнат заблу-
дившихся встречали гипсовые изваяния великих философов и поэтов 
прошлых веков.

Всё, что он видел, чувствовал, знал, проходило тут, открывая мир 
таким, каким Маэстро однажды придумал его для себя.

Десять лет рождался сад, цвёл, плодоносил, устремлялся к небу. 
И однажды Маэстро поймал себя на мысли, что его шедевр завершён. 
Или почти завершён. Но эта мысль, скорее, опечалила его.

Как-то известный всей стране телеведущий, эстет и сноб, посетил 
его дом. Они гуляли по саду: час, другой. За ними неотступно следовал 
кинооператор. Журналист и композитор говорили о музыке, вечности, 
любви. 

Улучив момент, гость спросил:
— Скажите, маэстро, зачем вам такой огромный сад? 
Хозяин дома таинственно улыбнулся:
— Однажды я хочу войти в него и там потеряться.
— Как это поэтично, — задумчиво глядя в объектив камеры, кон-

статировал журналист.

Они с Марией любили завтракать на зелёной лужайке перед до-
мом. Жена Маэстро выходила к завтраку сразу после душа в тонком 
облегающем халате. И, как и в первый день их знакомства, всё в ней 
увлекало её мужа. 

«Она прекрасна, — наблюдая, как Мария бросает хлеб голубям, ду-
мал он. Вот рукав изумрудного шёлкового халата поднимался, рука об-
нажалась до локтя — белая, точно из алебастра (Маэстро улыбался: так 
сказал бы писатель века девятнадцатого), точёная; в такой руке, верно, 
сама Афина держала золотую иглу швеи. Мария поворачивалась на-
зад, прогибая спину, — её талия была почти такой же, как и двадцать 
лет назад, когда он встретил её, — круглое колено выглядывало из-под 
короткого халата, стремилась выкатиться полная грудь, к которой он 
столько раз жадно припадал, как голодный ребёнок. — Наверное, я са-
мый счастливый человек в мире», — договаривал он начатую фразу.

Да, она была прекрасна. Как яркая, щедрая на свет звезда. Как ве-
тер, приходящий с моря, захватывающий нас, опьяняющий. Как укры-
тая снегом вершина горы. Недосягаемая, волшебная. 

Никто не был нужен ему, кроме Марии. И за двадцать лет их су-
пружества ему ни разу в голову не пришла мысль изменить ей. Как 
можно изменять Королеве? 

Но чего-то не хватало… Важного, главного. 
Он смотрел, как она, улыбаясь утреннему солнцу, окружавшим её 

птицам, крошит хлеб, и уже знал — чего. Они — два сосуда; они де-
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лились своей водой и вином и будут делиться, пока живы, они знают 
друг друга на вкус, они бесконечно ценят друг друга. Но каждый сде-
лан из своей глины, у каждого — своя глубина, своё дно. И потому ни-
когда им не быть одним сосудом. Как никогда не быть одним сосудом 
двум людям, пусть даже беззаветно любящим друг друга. Быть вместе 
и наслаждаться присутствием другого — не самый худший вариант, да 
что там  — лучший. Они достигли максимальной близости, их счита-
ют самой прекрасной и гармоничной парой. Наверное, так оно и есть… 
И всё-таки мужчина и женщина существуют в этом мире порознь. По-
тому что они два человека — не один. И у каждого — своя душа. 

«Ничто не может раз и навсегда прогнать это одиночество, истре-
бить его, — сидя напротив женщины, прекрасной и близкой, опустив-
шей от яркого солнца ресницы, размышлял он. — Оно идёт из другого 
мира и будет сопутствовать человеку всегда, всю его жизнь. Не все мо-
гут понять этого, но некоторым дано печальное откровение». 

Сад на земле — иллюзия. И не успеешь оглянуться — он растает, 
как утренний туман над водой… 

Намечался сорокалетний юбилей творческой деятельности Маэ-
стро. Приглашённых было около сотни. Музыканты с мировыми име-
нами, художники, писатели, деловые люди, ценившие гений мастера. 

Маэстро давно располнел, и жизнь его стала неторопливой. Он 
называл её «естественным анданте». Играл Маэстро теперь меньше — 
больше сочинял. Иногда выезжал за границу, где позволял себе дири-
жировать знаменитым оркестром, но такие встряски были хоть и упо-
ительны, плохо сказывались на сердце. По требованию Марии, в этих 
поездках он надолго не задерживался. Его прекрасная жена тоже окру-
глилась, но в свои пятьдесят всё ещё была моложава, ослепительна, с 
той же осанкой королевы.

Всё чаще Маэстро сидел на третьем этаже дома, в просторном каби-
нете, раскрыв окно. И тогда к нему приходила музыка. Рука с каранда-
шом оживала, он, набрав побольше воздуха, нахохливался, прижимал 
серебристую бороду к груди, вперяя взгляд в пять линеек, и быстро 
начинал писать. Музыка обуревала им, звуки блуждали в нём, точно в 
сосуде, отзывались эхом, пели на все голоса. А иногда он забывал де-
лать записи, потому что его слуха касался особенный инструмент. 

Маленькая флейта, когда-то певшая внутри, подсказывавшая 
мальчику, как лучше намурлыкать ту или иную мелодию, давно зате-
рялась среди других инструментов. Но временами он особенно ясно 
стал ощущать её присутствие. Армия гавотов и скрипок, виолончелей 
и труб вдруг уходила куда-то, точно срезанная стремительным поры-
вом ветра, и прорывались звуки флейты.

Маэстро смотрел в окно, открытое настежь, на бескрайний сад. 
И звуки его сада, едва доносившиеся сюда, но объёмные, живые, слива-
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лись с пением флейты. Взгляд Маэстро скользил по кронам деревьев и 
уносился к особому уголку его сада.

Эта часть сада всё время требовала пристального внимания, при-
тягивала, точно просила: «Куст шиповника не подстригайте, пожалуй-
ста, а тут посадите ещё одно деревце, например, сливу. В тесноте да не 
в обиде. И побольше бы паутины — прозрачной паутины. И не забудьте 
о шмеле! Будет что надо!..»

И тогда Маэстро не мог усидеть на месте — он вставал, садился на 
велосипед и ехал в дальний уголок сада. Там была особенная тишина. 
Не то чтобы там не пели птицы или не стрекотали, проносясь у самого 
уха, стрекозы. Нет. Там не было человеческих голосов. Туда не доле-
тали крепкие словечки садовника и смех повара, не проникал щебет 
расторопной горничной, не звучал распорядительный голос его снохи 
Ирэн — длинноногой, тянувшей сигарету за сигаретой, высокомерной 
и резкой, что было особенно неприятно. Не было колких насмешек 
его рыжеволосой дочери, художницы-авангардистки, презиравшей 
всякую традицию и особенно — гипсовые изваяния великих в зелё-
ном лабиринте. Там не было даже смеха Марии, прекрасной богини, 
однажды спустившейся с небес, чтобы помочь понять и ему божест-
венную природу художника. Правда, иногда здесь звучал голосок его 
внучки — Полины, не похожей ни на свою мать, ни на его сына — пред-
приимчивого, вечно занятого, что-то покупающего и продающего. Её 
голосок был точно голоском птицы, случайно залетевшей сюда, севшей 
на ветку. Но ещё минута, две — и птица вспорхнёт, полетит искать свои 
страны, свои сады. 

Этот уголок сада был только его пристанищем — и ничьим больше. 

…Он отошёл от белого, похожего на айсберг, слепившего глаза от 
яркого осеннего солнца рояля, поклонился. Рядом с ним, приложив 
виолончель к венецианскому стулу, сделала лёгкий реверанс гостям 
супруга Маэстро.

— Все к столу! — громко сказал хозяин дома, — будем пировать! 
Все потянулись к столам, поставленным причудливым зигзагом 

на просторной лужайке перед домом. И уже скоро гости загудели, как 
пчёлы в улье. 

Тост следовал за тостом, Маэстро улыбался, благодарил. А сам ду-
мал только об одном: уже несколько дней у него странное предчувст-
вие больших перемен. И он догадывался каких… 

В самый разгар торжества, когда все были заняты собой, Маэстро, 
держа в руке пустой бокал, вздрогнул: высокая мелодия мягко уколола 
его. Все другие посторонние звуки исчезли. Голоса многочисленных 
гостей доносились до него, точно через вату. Это было так уместно. Всё 
назойливое, временное и оттого подчас ненавистное, распалось, сги-
нуло. А вот мелодия осталась. Она звучала то слева, то справа, точно 
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невидимый музыкант — флейтист! — летал над его головой и дразнил, 
скользя пальцами по серебристому инструменту, наполняя всё вокруг 
музыкой…

Маэстро встал, машинально поцеловал жену в плечо. Зацепив но-
гой стул, едва не упал. И тотчас услышал голос Ирэн: «Помоги отцу, ты 
не видишь, что с ним?» — «Шампанское?» — рассеянно спросил сын. 
«А что же ещё? В его-то возрасте…»

Но он уже шёл прочь от стола. 
Многие пересаживались, искали новых собеседников, поэтому на 

хозяина дома не обратили внимания. Оглянувшись, он увидел встре-
воженное лицо Марии. Желая успокоить её, Маэстро рассеянно улыб-
нулся. 

Он завернул за угол дома, там стоял его велосипед, забрался в сед-
ло, тяжело оттолкнулся и покатил вперёд — к дорожке.

Пока он крутил педали, звуки флейты то пропадали, то появлялись 
вновь. Только бы не исчезли! Они точно вели его, но куда? Пролетев 
через сад, минуя изумрудных слонов и верблюдов, оставив справа лаби-
ринт, откуда доносился шёпот великих мира сего, он выехал на дорожку, 
ведущую через сосновый бор, и там, в беседке, заметил внучку Полину. 
Девочка держала в обеих руках корзинку и улыбалась деду. Маэстро 
притормозил, подмигнул ей и вновь оттолкнулся, покатил вперёд. 

После угасших цветов на лугу и берёзовой рощи начинались заро-
сли… Яблони, вишни, сливы, кусты смородины…

Сад принял его, обволакивая осенними ароматами; что-то хруст-
нуло наверху, удар о ветку — и вот уже крупное жёлтое яблоко с алым 
боком покатилось по увядающей траве… Маэстро остановился, акку-
ратно приставил велосипед к вишне и дальше двинулся пешком. Звук 
флейты по-прежнему вёл его. 

А впереди уже начинались заросли шиповника — колючая чаща… 
Теперь флейта звучала совсем рядом!.. Маэстро дотронулся до 

куста — и отдёрнул руку. Вытащил платок, зажал им палец. И вновь, 
выронив лоскуток материи, забыв о нём, потянулся к листьям, шипам, 
пурпурным плодам кустарника…

Его бросились искать, когда стало заходить солнце. Полина, к тому 
времени оказавшаяся за столом, на коленях у отца, подсказала: 

— Дедушка сел на велосипед и поехал в свой сад. 
— Ох, мне этот его сад! — откликнулась Мария, — он там скоро 

ночевать будет.
Родственники и гости бродили толпой по заросшему саду, аукали, 

кричали, звали Маэстро, пока кто-то не обнаружил приставленный к 
вишне велосипед. Девочка не ошиблась: Маэстро уехал именно на ве-
лосипеде. И не упал, но слез, аккуратно приставив его к дереву. 

А потом…
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Кто-то из подвыпивших гостей приблизился к кустам шиповника 
и следом крикнул: «Платок! На нём кровь…» — «Это его платок», — 
взволнованно подтвердила Мария.

Сын Маэстро приблизился к кустам шиповника, раздвинул их, но 
там была непролазная чаща — темень и паутина… 

Ирэн, злясь, закурила. На глазах Марии были слёзы, точно она 
знала то, о чём не догадывались другие. А Поля смотрела на облака, 
будто хотела там, далеко наверху, разглядеть своего дедушку… И ещё 
флейта играла совсем рядом, но никто не слышал её. А если бы кто 
и уловил гармонию звуков, заполнивших всё вокруг, звеневших радо-
стью и светлой печалью, и перевёл бы музыку на язык слов, то узнал 
бы главное: «Раздвинувший ветви кустарника, ступивший в желанную 
траву, траву детства и вечности, которую искал всю жизнь, обретёт Его 
благодать».

…Наступив на обронённый платок, поднимая голову, Маэстро 
прислушался. Высокий голосок флейты стекал откуда-то сверху. Точ-
но капли дождя на дрожащих листьях, ноты наливались и скатыва-
лись, тянулись к нему. Он обеими руками, широко, как только было 
возможно, раздвинул кусты шиповника и, больше не чувствуя, как они 
кусаются, увидел яркую густую траву. И много света — яркого, маня-
щего. Вся жизнь пронеслась мимо него в одно мгновение. Всё, чего он 
боялся и страстно желал. Боялся — смерти, желал — славы и любви. И 
в тот же миг звук флейты стал явным, его уже не уносило куда-то, он 
не пропадал и не таял, а пел звонко и высоко — рядом… Маэстро потя-
нулся к яркому пятну и, прищурив от света глаза, счастливый, сделал 
шаг навстречу…
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