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Голос родной стороны

Когда я читаю Лазарева, как бы слышу голос родной сторо-
ны. Слышу, как вода стекает с рыдвана, с лошади, выскочившей 
из озера на сухой взгорок, с дедовых промокших штанов, слышу 
радостный хохот самого старика, полный ребячьего восторга, 
укоризненно-добродушное ворчание бабки.

А ещё слышу, как соловей разговаривает с удивлённо при-
тихшей округой.

Много чего открывается сердцу в звуках родной стороны. 
Они вещи и зримы, как зрим сам живой писательский язык, его 
правдивая пластика. То голос самой жизни, с детской поры за-
павший глубоко в сердце, пронзительностью родного звука тро-
гающий каждую отзывчивую читательскую душу.

Всё это оттуда, из деревенского далека — и сочность де-
талей, и ясность мысли, и глубина суждений, и небесная чис-
тота необъятного русского слова. Это язык наших родителей, 
который близостью сыновнего родства связывает нас с самым 
чувствительным нервом Родины.

Как точна и сладостна эта речь! Как крепко и своеобычно 
просто сбито безобманное русское слово! Как понятно и надёж-
но оно!

«...Уже после солнечного заката пошёл я за озеро собирать 
валежник. В пологую долину натёк сырой и прохладный воздух, 
на разных уровнях плавали синие слои тумана, где-то далеко в 
густеющем сумраке начал похохатывать филин и сотня, долж-
но быть, соловьёв щёлкала со всех сторон...»

Это из лирической миниатюры «Ночная песня».
Казалось бы, что тут такого? Простые слова, простая кар-

тина. А вот задевает, трогает так, что щемит сердце. Трогает 
чувством сладостной тоски и какой-то неразделённой радости.

Отчего бы это? Да, наверное, оттого, что опять же всё 
это кровно родное, страшно близкое. Это и есть голос родной 
стороны, в котором гармонично слились её цвета и узоры, её 
состояние, полное весеннего духа и запахов сумеречного вечера.
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Всё это когда-то происходило и с нами. И нами же по-свое-
му пережито, перечувствовано, вошло в плоть и кровь нашу, 
легло в глубокие залежи сознания.

Потому и не покидает тревога. Ведь всё это хрупко, как 
первый речной ледок, может треснуть, развалиться, уйти. А 
где-то уже и ушло, но ещё осталось в нашей памяти, не исчез-
ло, что писательское слово не дало окончательно затянуть всё 
ряской забвения.

Евгений Лазарев принадлежит к поколению писателей-
«деревенщиков». К младшему крылу этого литературного 
направления, во весь голос заговорившего с народом на рубеже 
шестидесятых годов теперь уже прошлого столетия. Первая 
книжка его рассказов «Я люблю Вас, Колька» вышла именно в 
62-м году.

На его программный рассказ «Жених и невеста», напеча-
танный в своё время в «Литературной газете», тёплым пись-
мом сразу же отозвался покойный Виктор Астафьев.

Ныне остаётся лишь жалеть, что силы этого мощно-
го направления русской литературы, рождённого тревогой и 
отчаянием за судьбы российской деревни, безнадёжно иссяка-
ют и, наверное, уже иссякли, и больше едва ли поднимутся до 
вершин былых величайших художественных творений. Ведь не 
случайно же всё тот же Виктор Астафьев как-то горько об-
ронил: «Мы отпели последний плач...».

Да, отпели. Как отпели свой плач по «дворянским гнёздам» 
Иван Сергеевич Тургенев, Антон Павлович Чехов, Иван Алексе-
евич Бунин и другие писатели прошлого.

Да и сам язык уходит, останется лишь суррогат, «лагер-
ный идиш», по выражению бывшего ельцинского министра печа-
ти Полторанина, на котором бойко и трескуче перемалывают 
ныне свою пустоту молодые телеведущие. И говорят-то так, 
как будто куда-то страшно торопятся, как будто под ними 
горит что и они боятся не успеть вывалить на нас весь свой 
трескучий «стёб».

Что ж, время другое на дворе. И деревня другая. На глазах 
исчезает, а вместе с ней до основания рушится и её вековой 
уклад. Ныне в иных деревнях тон задают уже не вековые ста-
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рожилы деревенского мира, а спившиеся квартировладельцы, 
воровато вывезенные из городов предприимчивыми дельцами. А 
это уже совершенно новое явление, новая напасть, о которой в 
60-х годах и слыхом не слыхивали.

Да и самому названию «деревня» грозит полное исчезнове-
ние в потёмках времени. Уже сейчас в документах админист-
ративно-территориального деления нет подобного понятия. С 
лёгкой руки теперешних «образованцев» оно в законодательном 
порядке заменено словом «поселение».

Что же это за поселение? Чьё? Кого имели в виду законо-
датели, составляя подобные бумаги? Может, вот этих самых 
спившихся горожан с отобранными у них городскими квартира-
ми и поселенных в деревнях?

Из истории известно, были поселения каторжан, полити-
ческих ссыльных, уголовников, отбывших положенные им сроки 
и, наконец, военных колонистов аракчеевской поры. Но теперь-
то с какой стати веками живущие на своей земле крестьяне 
превратились в поселенцев?

И об этом думаешь, читая прозу Евгения Лазарева, как и о 
том, что его родная Булькуновка, оказывается, теперь вовсе не 
деревня, а поселение.

Вспоминается старик Семён Егорыч Плетнёв, герой лаза-
ревского рассказа «Крестьянское гнездо», занятый тем, что 
сочиняет историю своего разорённого административным зу-
дом Заречья с одной заветной мечтой: «Я вот историю напи-
шу... люди сюда опять жить придут, не может такое место 
пустовать».

Сам старик Плетнёв не может бросить своё крестьянское 
гнездо, вековые корни не пускают. «Не могу допустить, чтобы 
посёлок на нет сошёл. Пусть хоть на мне одном, а держится».

Оно и сейчас так происходит. Если деревня и дышит, то 
благодаря таким вот земным людям, каковым является старик 
Плетнёв. Не станет их и сколько ещё «пустых мест» оста-
нется в России! Сколько их уже сейчас по стране! Сколько в 
нашем Заволжье! В иных местах лишь заросли чертополоха да 
сгнившие кресты отеческих могил и укажут на то, что и здесь 
когда-то шумела жизнь. И жили здесь простые и славные люди, 
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великие труженики земли, веками нёсшие на себе все тяготы 
России.

Таковыми были и родители писателя Е. Лазарева, навеки 
лёгшие в землю, на которой трудились и росли.

Сам Евгений Васильевич, кроме писательства, добрых два 
десятка лет возглавлял областную творческую организацию. 
Все эти годы мне довелось быть рядом с ним, работать его 
заместителем и близко видеть его в деле. Главное, что при-
влекало и привлекает в нём, это его основательность. Осно-
вательность суждений, житейского взгляда, основательность 
дела и писательского слова, наконец. Из литераторов мало кто 
обижался на него, хотя бисер ни перед кем не метал, в лести 
не рассыпался. Высказывал подчас и неприятные суждения, но 
всегда правдивые и честные. 

А на правду разве можно обижаться?

Иван Никульшин,
член Союза писателей России,

заслуженный работник культуры РФ



Шла весна
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Свирепая вода

Речка вскрылась. Чтобы не прорвало плотину, открыли 
спуск, но это не помогло. Земляную плотину размыло, 

расшибло льдами, своротило на сторону. Проезда на дру-
гой берег не стало.

По бешеной весенней воде несло льдины. Они то мча-
лись, покачивая голубыми боками, то кружились на мес-
те, с хрустом стукались друг о дружку, вставали на ребро 
и, сгрудившись, создавали зыбкий, скрежещущий затор.

— Вот так, наверное, роженицу ломает, — сказал я, 
глядя на реку.

— Не знаю, — с сердцем ответил Воронцов, — не ро-
жал!

Мы с Лёшей скорбно переглянулись у Воронцова за 
спиной и покачали головами: похоже, что прощения нам 
не было.

— Таких дураков ещё поискать, — задумчиво протя-
нул Воронцов и, вздохнув, повторил: — Поиска-а-ть ещё 
таких дураков!

— Алексей Ильич, чать мы не нарочно! — в который 
уже раз жалобно проговорил Лёша.

Воронцов повернул к нему худое небритое лицо 
с тонким, как сабля, носом и внятно, словно ученику, 
разъяснил:

— Если бы вы сделали это нарочно, вы были бы вре-
дителями, а то вы просто дураки. Понятно?

Мы боялись Воронцова как огня, возражать ему было 
бесполезно, и Лёша кивнул головой:

— Понятно!
Прямо против нас на другом берегу виднелись трак-

торные сани, на них громоздились ящики с запасными 
частями. Из-за этих-то саней нас Воронцов теперь и каз-
нил. Вчера мы тащили их с Лёшей на тракторе из РТС. 



Народная библиотека Самарской губернии	 9

Нас пристигла ночь возле самого переезда. Упал туман, и 
мы сослепу сели в такую грязь, что наш ДТ так и не смог 
сволочь сани с места. Помаявшись часа три, решили, что 
утро вечера мудренее, отцепили трактор, налегке прика-
тили в село и легли спать, вместо того чтобы просить у 
Воронцова помощи. Утром Воронцов разбудил меня сам.

— Запчасти есть?
— Есть, — ответил я, безмятежно потягиваясь.
— Сполна? Ничего в РТС не зажали?
— Хотели было ящик поршней зажать, да мы, можно 

сказать, глоткой взяли!
Воронцов одобрительно кивнул.
— Где сани поставили?
Я покашлял.
— С санями так, в общем, получилось: сели мы у пере-

езда. Дело ночное, будить вас не хотели. Теперь ещё трак-
тор давайте, выдирать надо.

Я даже перепугался, как Воронцов изменился в лице. 
Он весь помучнел.

— Это ты серьёзно?
— Да уж какие шутки! Вчера заполночь приехали, оба 

мокрые, как суслики. Потому и не зашли к вам.
— Да ведь речка тронулась, деликатные олухи! — за-

орал Воронцов и, хватив дверью, бросился из избы.
Путаясь в штанинах, я собрался, вылетел на улицу и 

сразу услышал ровный сильный гул бушующей воды.
«Не могла другого времени выбрать, зараза!» — с не-

навистью подумал я о речке.
Лёша уже мчался с другого конца улицы. Не поздоро-

вавшись, не обмолвившись словом, мы побежали к реке. 
Воронцов стоял там. Поднявшееся солнце разнесло в кло-
чья вчерашний туман и картина открылась с беспощад-
ной ясностью: развороченная плотина, мутная, в тугих 
завитках воронок вода — и сани на том берегу!

— Лодку бы! — тоскливо произнёс Лёша.
Но наша проклятая речушка, столь грозная весной, 

летом почти начисто пересыхала и лодок на ней не де-
ржали: в любом месте переходили, не замочив колен.

— Может быть, через верхний мост попробовать? — 
предложил я.
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— А может, вертолёт вызвать? — ядовито сказал Во-
ронцов. — До верхнего моста семь оврагов и все трону-
лись! Эх и подвели же вы меня, соколики, под монастырь! 
Хуже нельзя и выдумать. Трактора в ремонте, а поршни — 
на том берегу. Теперь сложи руки и жди чуть не неделю, 
когда вода сойдёт.

Мы с Лёшкой подавленно молчали. Теперь все на-
чнут нас проклинать и в мастерской, и дома, а главное, 
Воронцов перестанет уважать. Это уж точно. Какого же 
мы сваляли дурака!

Солнце грело, как летом. Вода начала прибывать. 
Скопившийся возле плотины лёд не давал ей ходу и она 
закипала, вертелась воронками, покрывалась пышными 
лоскутьями пены. Берега скрылись совсем: речка была 
полнёхонька.

— К вечеру ещё подопрёт, — сказал Воронцов глу-
хо. — Держись тогда сани!

Только сейчас я понял: если вода выйдет из берегов, 
она затопит стоящие в низком месте сани и любая шаль-
ная льдина сшибёт ящики с поршнями в воду. А их если и 
не унесёт, то заилит так, что потом не сыщешь.

— Алексей Ильич, — заглядывал в лицо Воронцову 
Лёша. — А ведь я знаете какой лёгкий? Во мне пуда четы-
ре, больше не будет.

Воронцов повёл в его сторону своим носом-саблей:
— Ну?
— Я верёвкой обвяжусь да как чесану по льдинам на 

ту сторону. А другой конец вы тут держать будете. Под-
тащу ящики к берегу, обвяжу, на льдину поставлю, а вы 
поволокёте. Чесануть, а?

Воронцов покачал головой:
— Пустил бы я тебя, да мне в тюрьме сидеть неохота.
— За что же вам сидеть?
— А за то сидеть, глупый человек, что ты утонешь, а 

меня за штаны возьмут: куда, скажут, смотрел, старый 
дурак!

— Никто вас за штаны не возьмёт, я по своей охоте 
пойду!

Воронцов улыбнулся и похлопал Лёшу по плечу:
— Дурачок, вода ведь холодная!
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— Чего вы смеётесь, Алексей Ильич! — закричал 
Лёша. — Без поршней остаёмся, а вы с нами, как с малень-
кими, разговариваете! Чать у вас тоже сердце болит!

— Ну-ну, — со смешком сказал Воронцов, — заго-
лосил!

Он с минуту смотрел на бурлящую воду.
— Какую же тут верёвку надо?
— Пятеро вожжей связать, — сказал я, — не меньше.
— Или трос принесём тоненький, — подхватил Лёша.
— Трос не годится, — отверг Воронцов. — Он в случае 

чего ко дну потянет... Железо всё-таки.
За вожжами послали меня.
— Куда тебе пятеро? — подозрительно спросил конюх, 

когда я пришёл на конюшню за вожжами. — Для озорства 
какого-нибудь.

— Воронцов просил.
— А-а! — Он бросил мне вожжи.
Воронцова в колхозе побаивались, пожалуй, не мень-

ше, чем председателя. Хотя был он только бригадиром 
тракторной бригады. Когда он выступал на собраниях, 
люди переставали грызть семечки. Если в правлении по-
являлся, председатель предлагал свой стул и бросал все 
дела: попусту Воронцов не придёт.

У всей деревни был в памяти давнишний случай. В 
заливных лугах метали в стога сено, целый день работали 
на жаре без передыху и уж перед самыми сумерками ре-
шили пошабашить: остановили стогометатель, сложили 
вилы и засобирались домой. Один только Воронцов сто-
ял на невывершенном омёте и продолжал перекидывать 
сено.

— Слезай, Алексей Ильич, завтра докончим. 
Воронцов словно бы и не слышал.
— Спускайся, — кричали ему снизу, — до дому пора! В 

один день всю работу не сделаешь.
Он опёрся о вилы и проговорил с расстановкой:
— Первый раз вижу, чтобы крестьяне от незавершён-

ного омёта уходили.
— Так завтра ж докончим, гляди, ночь надвигается.
— А завтра дождь пойдёт, прохватит насквозь, погно-

ит всё сено, тогда как?
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— Да что ты за ударник такой выискался! — басом 
загудел Тимофей Поярков. — «Дождь, дождь...» На небе 
тучки нет, а ему ливень мерещится.

Как ни подступали к нему, Воронцов с омёта не слезал.
— Уйдете — я один буду работать.
И сломил-таки всех: поругиваясь, взялись за вилы, 

закончили стог, Воронцов полюбовался работой и до-
вольно проговорил:

— Ну вот, теперь и домой можно. А дождь всё равно 
будет, чует моя старая рана.

И точно: не успели доехать до деревни — полило как 
из ведра.

Люди только руками разводили:
— Ну, колдун, ну, колдун!
Мы, зелень, обожали Воронцова. Он был для нас ку-

миром. Попасть к нему в тракторную бригаду считалось 
удачей — всё равно что пройти в институт по конкурсу. 
Мы с Лёшей работали у Воронцова, «оперялись» под его 
наблюдением, нас уже начинали похваливать. Потому-то 
так и расстроила нас эта история с проклятыми поршня-
ми: подвели Алексея Ильича.

Воронцов с Лёшей стояли у самой воды и тыкали 
палкой в льдины. Затор ещё держался. Едва дышал, но 
держался. Я окликнул их, они подошли и мы стали мол-
ча, сосредоточенно разбирать и связывать вожжи. Во-
ронцов быстро, ловко вязал простые, но, по-видимому, 
мёртвые узлы. У него были удивительные руки: длин-
ные, угловатые кисти, тонкие, знающие своё дело паль-
цы. Я никогда не видел на них обычных в нашем деле 
ссадин, чёрных следов от молотка, царапин. Смуглые от 
въевшегося масла, они всё-таки казались безукоризнен-
но чистыми, даже нельзя было подумать, что это руки 
старого тракториста.

Связанные вожжи неровными кольцами лежали на 
земле. Затор два раза затрещал и заходил.

— Поторопимся, — сказал Воронцов. Он сбросил те-
логрейку и остался в суконной толстовке, охваченной по 
талии ремнём. — Пойду я!

— Что вы! — закричал я. — Вам нельзя. Пойду я или 
Лёшка. Мы дёрнем спичку.
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— У вас нет сноровки, — сказал Воронцов, — а у меня 
есть.

— Мы виноваты, — закричал Лешка, — нам и идти! У 
нас по плаванию третий разряд, мы не утонем!

— Не могу терпеть в людях привычку пререкаться, — 
произнёс Воронцов. — На фронте сто раз наводил мосты 
через такие речушки. Для меня это обычное дело. А вы, 
наверное, думаете, что я к подвигу готовлюсь.

— Это нечестно, — решился я на последнее средство. — 
Если с вами что-нибудь случится, нас тоже посадят.

Воронцов вдруг засмеялся:
— Ничего, отсидите, вы молодые, а у меня уже вре-

мени нет. Ладно, всё это шутки. Не утону! Мы в войну 
впятером километров семь на льдине плыли. Плывём, а 
сами табак по разным местам раскладываем, чтобы хоть 
где-нибудь сухой остался. Я, помню, в ушанку насыпал, за 
отвороты. Перехитрю, думаю, всех. А она-то как раз пер-
вая и намокла: водой окатило от снаряда.

Рассказывая, он подвернул рукава толстовки и выло-
жил из кармана затрёпанный блокнот и папиросы. По-
том взял конец вожжей.

— Что бы вы сейчас стали делать?
— Я бы обвязался у пояса, — сказал Лёша.
Воронцов иронически покачал головой:
— А случись что, упадёшь в воду, верёвку зажмёт 

льдинами и ты сам себя утопишь. Самое надёжное — 
взять конец в руку. Вот так.

Воронцов ступил на край колыхнувшейся льдины, 
ногой попробовал крепость. И вдруг осторожно, но быс-
тро и уверенно шмыжком двинулся к другому берегу. Мы 
потихоньку травили верёвку.

Всё пропало для меня: и небо, и солнце, и берега, и 
чёрные с белыми пестринами поля — остались только два 
аккуратных яловых сапога, предательски зыблющиеся 
льдины и пляшущая вокруг них свирепая вешняя вода.

Воронцов то останавливался, неожиданно, будто ук-
рав частицу расстояния, пробегал вперёд, пробовал ногой 
крепость затора, то подавался назад. В одной руке у него 
была верёвка, другую он держал на отлёте и при каждом 
шаге балансировал ею.
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У самого берега Воронцов остановился и, не оборачи-
ваясь, спросил:

— Верёвки много осталось?
— Есть ещё! — поспешно и оба враз закричали мы с 

Лёшкой. — Хватит!
— Дайте побольше!
Мы отпустили верёвку и Воронцов неожиданно для 

нас, словно позабыв про осторожность, прыжка в четыре 
достиг берега и уже, скользя и помогая себе рукой, лез по 
мокрому взлобку на ровное место.

Обернувшись, он помахал нам рукой, а мы с Лёшкой, 
онемев от восторга, кинулись обниматься.

— Хватит плясать! — строго крикнул Воронцов. — Не 
упустите вожжи!

Холодом несло от мутной, посверкивающей воды, от 
дрожащих хлопьев пены, от беспрестанно толкущихся и 
вздымающихся льдин. Невозможно было представить, 
что только минуту назад по ним прошёл человек.

Воронцов привязал конец верёвки к кусту тальника 
и направился к саням. Вокруг непролазная грязь, и было 
видно, что Воронцову едва хватает голенищ, чтобы не 
зачерпнуть её сапогами. Он подошёл к саням, потрогал 
ящики и вроде бы без особого усилия, один за другим ста-
щил их прямо в грязь.

— Здоровый, чёрт! — вырвалось у Лёшки.
Воронцов упёрся в ящик, напрягся всем телом и стал 

толкать его к берегу. Опоры ногам в скользкой грязи не 
было и Алексей Ильич то и дело падал на колени, пока 
придвинул ящик к воде.

Когда все ящики были на берегу, Воронцов остановил-
ся и вытер лицо рукавом. Оставалось поставить ящики на 
льдину. Я не представлял, как он это сделает один. Ставить 
нужно было на самую крайнюю льдину, чтобы другие по-
том не мешали тянуть её на нашу сторону. А эта крайняя, 
как мы видели, стояла от берега метрах в двух. Попробуй 
затащи на неё тяжёлые поршни, не в воду же лезть!

— Алексей Ильич, — не выдержал я. — Можно, кто-
нибудь из нас перейдёт? Одному там не справиться!

— Нельзя! — жёстко отрезал Воронцов. — Делайте, 
что скажут.
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Я прикусил язык. Воронцов повернулся и зашагал за 
следующим ящиком.

— Ага, — догадался Лёша, — он по бревну хочет.
Воронцов взял из саней две толстые осиновые слеги, 

приволок их к воде и перекинул с берега на самую середи-
ну облюбованной им льдины.

— Гениально! — со сдержанным восхищением прого-
ворил Лёша.

И с этого момента в меня вошла радостная уверен-
ность, что всё кончится хорошо, как и всякое дело, за ко-
торое берётся наш бригадир.

— Тяните, — приказал он, — только не во всю дурь, а 
осторожнее!

Ящик поехал по слегам. Алексей Ильич двигался за 
ним и придерживал рукой.

— Ещё, — командовал он, — ещё чуток!
Льдина заколебалась, беспокойно задвигалась, ящик 

въехал на её край. Ещё шага три, и Воронцов уже отвязы-
вал от него веревку. Так же, без осложнений, мы втащили 
на льдину и второй ящик. Воронцов поставил ящики ря-
дом, обвязал их верёвкой, взял одну слегу в руки, другую 
спихнул в воду.

— Ну, — сказал он, — трогаемся. Тащите сильнее, 
только без рывков.

Он упёрся слегой в край затора, льдина, медленно ко-
лыхаясь, отошла против течения и мы, осторожно нале-
гая, поволокли её поперёк реки.

— Нажми! — крикнул Воронцов.
Но льдина уже опять попала под властную тягу тече-

ния, пошла вниз и ударила в затрещавший затор. Ворон-
цов снова оттолкнулся.

— Нажми!
Метра через три — новый удар по льдинам.
— Нажми!
На середине реки течение приобретало бешеную 

силу. После каждого удара льды в заторе оживлённо лез-
ли друг на друга, трещали, а у нас холодело внутри от 
страха за Воронцова. Он продолжал отталкиваться слегой 
и кричал с азартом:

— Нажми! Нажми!
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Середина реки была уже пройдена, когда наша льди-
на ударила затор, по-видимому, в самое чувствительное 
место: он как-то весь сразу и тронулся. Поднялся нево-
образимый треск. Наша льдина вдруг отказалась даль-
ше следовать. Она упрямо вертелась на одном месте, то 
высоко поднимала край, то норовила нырнуть под воду. 
Воронцов бросил свою жердь, схватился за поехавшие 
к краю ящики и, балансируя всем туловищем, с трудом 
удерживался на середине льдины. С него слетела и по
плыла чёрная, военного образца фуражка.

— Ребята, наискосок надо тащить, — негромко и очень 
спокойно произнёс он.

Мы взяли наискосок. Я мельком глянул на Лёшу. Он 
неровно дышал от напряжения, прихватив зубами ниж-
нюю губу. Воронцов без фуражки, с разъехавшимися во-
лосами стоял посередине реки на крутящейся во все сто-
роны льдине и негромко говорил нам:

— А теперь потяните влево. Вот так. Ослабьте чуток. 
Прямо тащите.

Зигзагами льдина наконец-то миновала самый стре-
жень. Медленно и тяжело подошла к берегу. Мы бросили 
верёвку, вцепились в злополучные ящики и оттащили их 
подальше от берега.

Я разогнулся и посмотрел на реку.
Льды сошли. Вода шла прямо через плотину. Она шла 

и падала вниз единым тугим потоком. На кривой зелёной 
поверхности спада не было ни единой морщины, как на 
витринном стекле.

Воронцов сидел у самой воды на корточках и тща-
тельно мыл свои яловые сапоги.
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Катькины слёзы

Колхозный кладовщик Ефим Корягин считал в амбаре 
мешки. В воздухе седоватым туманом висела мучная 

пыль и от этого лицо кладовщика выражало нечто вроде 
презрения. Ефим спиной чувствовал, что кто-то подошёл 
и стоит в дверях, но не оборачивался до тех пор, пока не 
досчитал до круглой цифры. Только после этого он по
смотрел назад. На пороге, прильнув к косяку крепким 
станом, стояла повариха Катька Маркелова.

— Чего тебе? — спросил Ефим, суровостью давая по-
нять, что по пустякам он разговаривать не станет.

— Вилки давай, — сказала Катька.
— Чего?
— Вилки, говорю.
— На какой предмет?
— Комбайнёров кормить.
Ефим с минуту озадаченно изучал легкомысленное 

Катькино лицо, раздумывая, как ему поступить, чтобы в 
следующий раз ей неповадно было осаждать его глупос-
тями. Никаких вилок у него на складе не было, да и ни-
когда на полевых станах их не употребляли, обходились 
ложками.

— А салфетки тоже выписывать? — тихо спросил на-
конец Ефим.

— Какие ещё салфетки?
— Вокруг шеи завязывать! — выкатывая глаза, закри-

чал он вдруг. — Не слыхала? Чтобы фрак не марать.  — 
Ефим широко раскрыл рот и зашёлся хриплым ядовитым 
хохотом: — Не-хе-хе-хет! Тебе не на стану работать, а в 
ресторацию, девка, подаваться. Там тебе и вилки, и хуже-
ры, и ферлюлюшки. Чего вилками-то есть будете, кашу 
размазывать?

Катька потупилась и застенчиво сказала:
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— Котлеты хочу сделать...
— Котлеты! — покачал головой Корягин. — Где же 

тебе, садовая голова, на двадцать человек одной котлет 
наготовить! Чугун картошки с мясом напарила — и милое 
дело. До свидания, в общем. Нет у меня никаких вилок, 
не прогневайся. Как там новый-то комбайнёр? Работает?

Катька густо покраснела и сдавленно пробормотала:
— Досуг мне следить, кто как работает, у самой забот 

по уши.
Новым комбайнёром Ефим называл студента Илью 

Овражкина, приехавшего в колхоз на практику из сель-
хозинститута и поселившегося в ветхом домишке старого 
бобыля Никиты Круглова. Ребят в колхозе было не густо и 
поэтому девчата часто бросали на студента короткие при-
стальные взгляды. Парень с лица был красивый, только 
немного бледноват (полагали, со студенческих харчей), 
со слабой тенью юношеских нежных усов на припухлой 
губе, с каким-то рассеянно-любопытствующим взглядом, 
с привлекательной нездешней манерой разговора.

Каждое утро студент несколько раз пробегал из конца 
в конец по затравеневшей деревенской улице, а потом на 
дворе у Никиты долго разводил в стороны руками, присе-
дал и поднимал ржавую тележную ось.

— Физкультурник он, — пояснил старик Круглов ин-
тересующимся. — На вид вроде поджарый, а крепкий — 
страсть. Мы в ту субботу в бане парились, я ему на испро-
бу поддал ковшичек. Блажью орёт на полке, а не слазит. 
Усидчивый паренёк!

К девичьему разочарованию, студент оказался не 
охоч до танцев. Сидел допоздна над книжкой или что-то 
писал.

— Голова-а! — хвалился постояльцем Никита. — 
Книжки эти как с хлебом ест. В па-а-литике силён! Вой-
ны, грит, дедушка, ни в жисть не будет. Я его спрашивал.

В клуб Илья приходил только от случая к случаю — 
посмотреть кино, взять книжку или сыграть в шахматы 
с колхозным счетоводом Митродоровым. И странно ме-
нялись при нём девчата: прямого внимания вроде бы не 
обращали, но хохотали возбуждённее и громче обычного, 
злее высмеивали друг друга, самозабвеннее танцевали. А 
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Верка Семиглазова, та и говорить-то начинала каким-то 
не своим голосом: жеманно, приторно — явно завлекала.

Один раз студента всё-таки вывели из равновесия. 
Окончилось кино, девчата принялись растаскивать лавки 
к стенам, освобождая место для танцев. Илья стоял и, щу-
рясь от света, неопределённо улыбался. В тёмных сенях 
перешёптывались, пересмеивались, взвизгивали. И вдруг 
кто-то явственно сказал там:

— Им, наверное, в институте танцевать не разре-
шают!..

Лицо у Ильи сделалось серьёзным и сосредоточен-
ным. Он дождался начала музыки, твёрдо прошёл через 
весь зал в противоположный угол, где сидела стайка де-
вчат, с подчёркнутой учтивостью пригласил наугад пер-
вую попавшуюся девчонку и стал с ней танцевать, не ме-
няя серьёзного и сосредоточенного выражения лица.

Это была Катька.
В первую минуту она ужасно перепугалась, увидев 

идущего прямо на неё студента, поднялась с лавки с за-
пылавшим, жалким и растерянным лицом, с влажно за-
блестевшими вдруг глазами. Сердце у неё оборвалось и 
мучительно долго падало куда-то. Танцевали они совер-
шенно одни. Катька боялась посмотреть по сторонам и 
только один раз осмелилась поднять глаза на студента. 
Ей казалось, что он тоже переживал и волновался вместе 
с нею. Но Илья был твёрд и непроницаем.

Кончив танцевать, он опять отвёл Катьку в угол, про-
говорил что-то, чего она не разобрала, вроде бы даже по
клонился и сейчас же ушёл домой.

— Гордец! — произнёс кто-то в наступившей тиши-
не. — Не хочет танцевать с деревенскими.

— Может быть, некогда ему, — неожиданно для самой 
себя заступилась за Илью Катька и, вконец смутившись 
от раздавшегося кругом смеха, вышла из клуба и тороп-
ливо зашагала по залитой лунным дымом улице, пьянея 
от томительных запахов ночи и слушая, как редко и глухо 
колотится её, Катькино, сердце.

В колхозе студенту дали комбайн. До начала уборки 
он его ремонтировал и ходил обедать домой, где они с 
дедом Никитой варили какую-то «салму», но, как только 
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выехали в поле, вместе со всеми стал питаться из Катьки-
ного котла. Трудно было понять, узнал ли он в молодень-
кой поварихе ту девчонку, с которой танцевал в клубе: во 
всяком случае, виду не подал. Пришёл первый раз на обед 
с утомлённым пыльным лицом, с потными потёками от 
висков к подбородку. И показался Катьке таким обыкно-
венным и будничным, что у неё всё захолонуло внутри 
от какой-то непонятной материнской нежности к нему. 
Каким наслаждением было для Катьки налить ему щи, 
подать полотенце после обеда и сказать как будто незна-
чительно, но с тайным намекающим смыслом:

— Вот эта ложка теперь всегда будет ваша, я её поме-
чу крестиком.

А каковы стали её пробуждения по утрам! Ещё не оч-
нувшись, ещё не открыв глаза, она уже смутно ощущала 
сквозь ускользающий сон какое-то радостное беспокойс-
тво и волнение, и несколько мгновений лежала в счастли-
вом недоумении: что же это такое, разве праздник какой 
сегодня? И вдруг вспоминала: ах, да! Илья...

Что бы она ни делала: получала на складе продукты, 
чистила картошку, растапливала печь — всегда существо 
её было полно замедленным восторгом ожидания чего-
то необычного. В клубе и на улице девчата теперь часто 
подсмеивались и шутили над ней, она, вспыхивая, зло об-
рывала их, но даже этот смех, эти шутки были ей втайне 
приятны.

Так прошло несколько дней и к светлой радости Кать-
киной любви стала примешиваться острая горчинка стра-
дания. Не то чтобы не замечал её Илья, а как-то обидно 
не выделял из окружающих, никогда не говорил ей ка-
кого-нибудь особого слова и смотрел на неё всегда крат-
ко и косвенно, точно говоря: надо же и на неё взглянуть. 
Правда, начал он обращаться к Катьке на ты, и она сперва 
обрадовалась, думая, что это что-нибудь значит, но оказа-
лось, что это ничего не значит.

И стала Катька по ночам поплакивать, растравлять 
себя словами и мыслями: «А на что ты ему, дура, далась с 
твоей поварёшкой! Подумаешь, танцевать полезла! Сиде-
ла бы уж... Он вон какой учёный, книжник...».

Книжки с собой Илья носил даже на полевой стан. В 
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вагончике он их складывал на отдельную полку и, если 
выпадала свободная минутка, читал. Катька вытирала с 
них пыль и подолгу разглядывала, листала. Ей пришло в 
голову, что и она должна их обязательно прочитать, что-
бы когда-нибудь при случае поразить Илью. Однажды 
вечером она тайком взяла одну книжку потолще и унесла 
домой до утра. Это был Александр Блок. Всю ночь напро-
лёт читала Катька туманные, какой-то неведомо смутной 
силой волнующие стихи, и всё в ней трепетало от созна-
ния, что и он читал эти строчки, и они горячо и неясно 
волновали её.

А уж как старалась Катька на работе! Все чашки и 
ложки горели у неё ясным огнём, всё было всегда с пылу 
с жару, комбайнёры то и дело хвалили её, председатель, 
приезжая, непременно говаривал:

— Налей-ка ты мне, девушка, своих щей.
Но окончательно сразить всех Катька решила котле-

тами. Она уже несколько дней вынашивала идею такого 
роскошного обеда, чуть ли не банкета: с ровным рядом 
тарелок на столе, с блеском и звоном вилок, с бутылка-
ми квасу. Этот обед просто мерещился ей, она так утвер-
дилась в решении осуществить его, что даже грубые на-
смешки кладовщика Ефима не поколебали её.

А впрочем, и Ефим сжалился. Катька уже отошла да-
леко, когда он, весь белый от мучной пыли, высунулся из 
тёмного зева амбара и закричал:

— Э-эй! Слышь-ка, Катерина! Ты домой ко мне зайди. 
У нас, кажись, где-то были вилки-то. Може, они заржаве-
ли маненько, так ты их наждачком ширкни.

Утро ещё было очень раннее. Низкое солнце нежно 
и ласково глядело в Катькино лицо сквозь мягкую голу-
бизну дымки. Воздух был свеж и сладок, и каждый вдох 
томил и волновал сердце.

Когда Катька приехала на стан, комбайны на окрест-
ных полях уже работали. Надо было разворачиваться вов-
сю, чтобы не затянуть с обедом. Она разложила продукты, 
нарезала мясо и отчаянно принялась крутить мясорубку. 
Но время от времени разгибалась и минуту-другую сто-
яла, будто охваченная отрешённостью и оцепенением. В 
последнее время такие минуты вообще часто находили 
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на неё, особенно когда она вечером ехала одна в деревню 
на лошади. Катьке вдруг до потрясающей ясности пред-
ставлялось, как Илья объясняется ей в любви. Она ясно 
слышала слова, которые он ей говорил, видела выраже-
ние его лица и даже себя, сидящую где-то на скамейке с 
опущенной головой, видела словно бы со стороны. Кать-
ка бессознательно десятки раз репетировала эту сцену, и 
почему-то особенно приятно было ей представлять, будто 
она по какой-то причине не может принять его любви, 
медленно и горько качает головой и говорит: «Нет-нет, 
это невозможно...» — «Почему? — с отчаянием вскрики-
вал Илья. — Разве ты не видишь, как я тебя люблю!» — 
«Нет-нет, — говорила Катька. — Прости меня, я хочу тебе 
только добра. Вспомни, что сказал Блок...».

Настоящая Катька не знала, что именно говорил Блок, 
но та, чудесная воображаемая Катька печальным голосом 
читала Илье какие-то звучные, отчётливые стихи. Между 
ними разыгрывалась ужасная трагедия, и Катька с болью 
и с наслаждением переживала её до конца, когда они всё-
таки приходили к счастливому согласию.

Это наваждение в последние дни просто преследова-
ло Катьку. Иногда даже при людях она бросала работать 
и, побледнев, бормотала:

— Нет-нет, это невозможно...
— Какие-то у тебя, барышня, завихрения в голове на-

чинаются, — заметил как-то комбайнёр Цаплин.
— Деки не подтянуты, — объяснил ему помощник 

Юрка Потугин и они оба принялись хохотать от этой вы-
думки. Им-то что! Они — счастливые люди.

В два часа пришедшие на обед чумазые механиза-
торы оторопело остановились перед длинным столом, 
застланным снежно-белой бумагой, с торжественно-ров-
ным рядом тарелок с посверкивающими вилками, ложка-
ми, стаканами, с коричневыми кувшинчиками квасу. Все 
молчали.

— Э-эх! Ёлки-моталки! — восхищённо проговорил на-
конец Юрка Потугин. — Вот эт-та церемония!

— Садиться, ребята, боязно...
— Никак умыться?!
— Катюха, чёрт те дери! Либо ты именинница нынче?
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Катька, раскрасневшаяся от забот и волнений, разли-
вала щи. Всё у неё сегодня удалось: и котлеты получились, 
и поспела вовремя. Но волновалась она так, будто не обе-
дом кормить собиралась, а петь на сцене. Хорошо, что Илья 
где-то задержался и не подошёл вместе со всеми. Кончив 
разливать, Катька шмыгнула в вагончик, отёрла пот с за-
рдевшегося лица, прибрала немного волосы и опять по-
дошла к столу. Все её шумно хвалили, пили за её здоровье 
квас, просили добавки, желали хорошего жениха.

Илья всё не подходил. Съели первое, с упавшим серд-
цем Катька подала свои котлеты, а его всё не было.

— А куда у нас студент делся? — спросил кто-то за 
столом.

— У него ремень на комбайне лопнул, поехал в село 
за новым.

— Да вон же он. Едет! — таким звонким голосом за-
кричала Катька, что все удивлённо посмотрели на неё и 
переглянулись.

Когда Илья с ремнём через плечо подъехал на вело-
сипеде к стану, комбайнеры уже начинали вставать из-за 
стола. Лицо у Ильи было озабоченное, почти сердитое, из 
кармана торчала пачка газет.

— Что же так поздно ты? — спросила Катька чуть не 
со слезами. — Остыло теперь всё.

Илья глянул на Катьку равнодушно и холодно.
— Спасибо, — сказал он, — я в селе пообедал, не хочу.
— Да котлеты ведь...
— Я не охотник до них, — сказал Илья. — Сейчас мо-

лока напился. Мерси...
Катька чувствовала, что если она произнесёт ещё хоть 

одно слово, то разревётся.
— Да ты хоть попробуй котлеты-то, — сердито вдруг 

сказал Цаплин, — старалась ведь девчонка!
— Ну, только разве попробовать, — сказал Илья, сел 

к столу, распахнул газету и, рукой взяв с пододвинутой 
Катькой тарелки котлету, читая, стал жевать её.

Вся кровь, кажется, остановилась в Катьке. Молча и 
медленно побрела она от стола, зашла за вагончик, села на 
большую угловатую глыбу лежавшего здесь дикого камня 
и, не стесняясь, не боясь, что все слышат, заплакала.
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Сеновал

I

Андрей Андреич вышел из избы на крыльцо, остано-
вился и с долгим вниманием оглядел всё кругом, буд-

то видел внове.
Было рано. Солнце ещё не взошло, но верха лёгких 

полынно-сизых столбов над печными трубами нежно 
алели. Крыши кое-где блестели от росы, воздух пах све-
жестью, как железный ковш с водой. На зелёной, коротко 
подщипанной скотиной мураве белел гусиный пух. Стре-
ноженная лошадь тяжело и косо прыгала, мотая косма-
той, в репьях, гривой. Хорошо было слышно, как за око-
лицей работала лесопилка: пила её то визжала в холостом 
беге, то, въевшись в дерево, глухо и натужливо рычала, то 
глохла совсем.

Всё это, виденное Андреем Андреичем много раз, 
казалось сейчас особенным, невсегдашним — далёким и 
странно чуждым ему.

Сегодня, надевая прямо с печки поданные старухой 
валенки, невольно отметил он, что тепло их чувствует 
только кожа, а сама нога не радуется и как бы равнодуш-
на. Вот и сейчас всё виделось резко и ярко, но всё пребы-
вало само по себе, а он — сам по себе. Трава, небо, прыга-
ющая лошадь и даже звук лесопилки имели болезненную 
значительность уходящего.

Держась за тёмную, отполированную ладонями ба-
лясину, боком, осторожно спустился с крыльца, перевёл 
дух и медленно пошёл в улицу — согбенный, но всё ещё 
высокий, в чёрном тяжёлом картузе, подшитых валенках, 
с сухим серебристым сиянием бороды вокруг жёлтого не-
здорового лица.

Только что согнали табун. В пустынном прогале ули-
цы блестели и дымились свежие коровьи лепёхи и, озабо-
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ченно сгорбившись, ходили куры. Серый ком воробьёв с 
шумом пересыпался с крыши на крышу.

Сивенькая девчонка с ободранными дочерна коленка-
ми трясла на руках словно бы в беззвучном хохоте зашед-
шегося мальца и совсем по-взрослому приговаривала:

— А гляди-ка, гляди-ка: во-о-он старик-то идёт! Он 
тебя живо в мешок посадит. На, на его, дедушка! Отдай 
цыганам!

Андрей Андреич молча прошёл мимо, равнодушно 
отметив про себя: похоже, Авдотьи Маркеловой внучка, 
разговор-то весь её.

Шёл он без палки, медленно, но твёрдо, с достоинс-
твом, заведя одну руку за поясницу, а другую держа на 
весу, чтобы, если здороваться, ловчее было приподнять 
картуз. У него сохли, неприятно твердели губы, и во рту 
было мёртво, словно обварено. «Испить надо», — подумал 
он как о чём-то постороннем, нужном не ему, а другому.

Он остановился возле низенького домишка с дым-
чато-серой соломенной крышей и двумя узко поставлен-
ными окошками, похожими на сведённые к переносью 
глаза. Сквозь стёкла в глубине избы виднелась жарко по-
лыхавшая багровая пасть печки и чёрные чугуны в ней с 
поднявшейся и быстро бегущей на огонь пеной.

На порог вышла длинная жилястая баба, ловко взмах-
нула ведром и далеко выплеснула зашипевшую на земле 
струю помоев с арбузными корками. Увидев старика, она 
смутилась и замешкалась.

— Вынесь мне воды, Катерина, — попросил Андрей 
Андреич.

Он отпил только один глоток холодной безвкусной 
воды и сказал, возвращая кружку:

— Ты опять помои на улицу льёшь, шалава... Ведь 
всем миром тебя за это срамили. Пора в разум всходить...

— Это не помои, а щелок, — сказала Катерина пер-
вое, что пришло в голову, и, вильнув подолом, скрылась 
в избе.

Она долго глядела из окна на сгорбленную спину 
уходящего Андрея Андреича, потом подошла к печке и, 
опершись на ухват, стала по привычке одинокой женщи-
ны разговаривать сама с собой.
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— Позеленел весь, а всё ходит, глядит, кто где льёт. 
Твоё ли тут, сказать, дело? Уж тебе впору не об этом, Ан-
дрей Андреич, думать, тебя сама земля к себе гнёт. Про-
шлый раз ведро охвостьев отнял. Взяла со свинарника для 
курей — на тебе: треснула земля, чёрт вылез. Неси, слышь, 
обратно. Али, говорю, я охвостьями этими колхоз разо-
рила? Тебе, грит, выписали два центнера. Во всё уж вник 
— министр какой! Так и высыпала опять. А с Ванюшкой 
Мосевым? Два раза парень поле перепахивал: «Андрей 
Андреич забраковал». Как вроде агронома нет. Весь народ 
в свои руки взял. Чуть чё — к Андрею Андреичу! Внушили 
себе в голову, что умнее его нету, и лебезят. Куда, грит, по-
мои льёшь! Уж не за Кривую ли гору мне их носить!

Катерина далеко сунулась в печь, поправила ухватом 
откатившееся полено и ещё раз глянула в окно на Андрея 
Андреича.

— В сельсовет, видать, пошёл. Вот спокою нет чело-
веку! Как, скажи, двужильный. Ходит, ходит день-де-
ньской  — мотнёй трясёт. А ведь в нём, если поглядеть, 
чай, ни одной косточки живой нет: все гнуты-ломаны. 
Всю жизню на тижолой работе. То в кузнице грохал, то 
у телят дюжил. Одного навозу, чай, с Кривую гору пере-
кидал. Как его, бедного, за это лето перевернуло! А ведь 
крепче его в деревне не было. Мне в каком году крышу 
крыли? Ещё вроде Верка в девках была. Он тогда с дере-
вянными вилами пришёл: на них, слышь, больше нани-
жешь. Куда чего делось. Эхе-хе-хе-хе-е-е...

Катерина помолчала, потом произнесла скорбно, 
точно рассказывая кому-то:

— Дай мне, грит, Катя, воды...
...Чернявая девка, ловко мызгая тряпкой по краше-

ным доскам, мыла в сельсовете полы. Заслышав шаги 
вошедшего Андрея Андреича, она испуганно вскочила с 
колен и прянула, точно коза, в сторону.

— Ой, перепугалась как! Вы чего, Андрей Андреич, 
так рано?

— Пусти меня, дочка, к телефону... Позвонить хочу.
— А я уж не знай чего подумала. Чуть ведро не сшиб-

ла. — Она засмеялась, отводя от зардевшейся щеки воло-
сы. — Вот шагайте сюда, на вытертое...
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Она не спрашивала, куда нужно звонить Андрею Ан-
дреичу, знала, что больше некуда, как Дмитрию Андреи-
чу — сыну, который работает директором совхоза в Пест-
равке и иногда приезжает в Кривогорье на новой зелёной 
«Волге».

Старик прошёл к телефону, тяжело опустился на 
стул, долго сидел, не двигаясь. Потом снял трубку и стал 
ждать, когда ответит станция. В трубке слышалось далё-
кое радио: слаженный хор пел «Вдоль да по речке, вдоль 
да по Казанке...». Андрей Андреич любил эту песню, всег-
да заводил её с бабами на гулянках, но сейчас и она была 
непонятна и чужда ему.

— Почта... почта... почта... — стал вызывать он. — 
Это почта? Пестравку мне надо. Алё... Пестравка? Сухо-
тина мне. Директора, да... Пущай оторвётся.... Отец, мол, 
звонит.

В трубке замолчали, опять издалека послышалось 
весёлое, с присвистами пение хора. Наконец их соедини-
ли и сын ответил ему.

— Димок? — спросил Андрей Андреич. — Это я... Ну-
жен ты мне, Димок... Ты меня не перебивай. Слушай, что 
скажу... Позже мне некогда. Вот слушай... Приезжай нын-
че домой во что бы ни встало... С делами поспеешь... Я 
нынче помру... Так вот и помру, не знаешь, как помира-
ют?.. Приезжай как скорее... Ты молчи, дай мне сказать. 
Никакой больницы теперь уж не надо... Такой тебе мой 
наказ: как поедешь — захвати с собой гвоздей для гроба — 
восьмидесяток... Тёс у меня на подловке есть... Не переби-
вай, говорю... На хрест дубу достань... За Кривой горой на 
дальнем порубе два дубка стоят... Кой поменьше — спили-
те. Спроси у Алексея Анисимовича, чай, не откажет... Всё 
слыхал?.. Ну вот, сынок... приезжай...

Андрей Андреич положил трубку и медленно стал 
подниматься со стула. Девчонка-уборщица стояла, при-
жавшись к косяку спиной, и смотрела на него из-под из-
ломанных страхом бровей полными слёз глазами. С тряп-
ки тоненькой струйкой бежала на пол вода.

— Ну, чего глядишь? — спросил Андрей Андреич. — 
Так вот... Беги теперь, дочка, за лошадью. Назад уж те-
перь не дойду...
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II
У Дмитрия Андреевича как раз в это время проходил 

утренний наряд. В его кабинете сидело человек пятнад-
цать: главные специалисты, управляющие отделениями, 
кое-кто из бригадиров. Директор сидел за небольшим ак-
куратным столом в глубине кабинета, остальные — вдоль 
стен на стульях.

Наряды Дмитрий Андреевич проводил подчёркнуто 
рано. Сам приходил в контору за час до начала и в районе 
знали: позвони Сухотину хоть в четыре утра — он уже на 
месте. Однажды на областном совещании, делая доклад 
об опыте совхоза, Дмитрий Андреевич начал его словами: 
«Прежде всего, товарищи, надо меньше спать...». Секре-
тарь обкома пристукнул кулаком по столу и заметил: «Вот 
именно!», после чего фраза Дмитрия Андреевича стала, 
некоторым образом, крылатой.

Раннее вставание Сухотин считал непременным усло-
вием не только всякой деятельности, но и человеческого 
здоровья. Он говорил:

— Мужик — он не дурак: всю жизнь встаёт раньше пе-
тухов, а живёт — дай бог нам столько.

Просыпался Дмитрий Андреевич в половине четвёр-
того, до глубокой осени умывался на дворе из старинного, 
ещё от отца привезённого рукомойника, похожего на чай-
ник с двумя дудками, наскоро завтракал чем попало — к 
еде был равнодушен — и покидал дом до вечера.

Ему приятно было идти по пустым и сонным улицам 
села. Приятно от сознания, что вот раньше всех встал он, 
за ним поднимутся другие и весь порядок дел и даже сам 
день как бы начинаются с него. В конторе он садился в 
своё простенькое креслице, на первом подвернувшемся 
лоскутке записывал коротко, кому чего сказать на наряде, 
а потом с полчасика просто сидел — думал.

Сегодня дел было особенно много. Ещё издали заме-
тил на крыльце конторы чубатого парня в комбинезоне и 
усмехнулся: «Пришёл-таки...».

Вчера ночью прибежала к нему на квартиру Зинка 
Ковригина, простоволосая, босая, вся в злых слезах, и 
запричитала в голос. Васька опять пришёл пьяный, дебо-
ширит и буйствует в квартире. Повалил всю мебель, грох-
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нул об пол новый приёмник, стащил с окошек плисовые 
шторы, рубил их на пороге и всё кричал:

— Ты думаешь, я ради этого живу? Ради этого? Вот 
тебе — ради этого! Вот тебе — ради этого!

Такое с Васькой приключалось не первый раз. Од-
нажды его и в каталажку сажали на восемь суток. Хотели 
всыпать пятнадцать, но Сухотин не дал: пахать некому.

— Ты чего, Вася? — мирно спросил Дмитрий Андре-
евич.

Васька, сгорбившись, сидел на ступеньке, мял между 
колен мазутную кепчонку и, своротя на сторону похмель-
ное лицо, морщился, словно собираясь плакать.

— Дурак я...
— Ясно. В таком случае прошу в кабинет.
В кабинете Васька наотрез отказывался садиться, по-

том всё-таки сел на уголышек стула и опять принялся за 
своё — мял кепку и гримасничал: сейчас, мол, заплачу.

— Что же мне с тобой, Василий Петрович, делать? — 
спросил Сухотин. — Ну, выгоню я тебя из совхоза... — Он 
замолчал на минуту, давая Ваське переварить как сле-
дует. — Выгоню... Н-да... А дальше что? Детей бросишь? 
Другую жену найдёшь? А вдруг и у неё приёмник окажет-
ся? Сейчас ведь куда ни посмотришь — у всех приёмники 
да телевизоры. Надо тебе, Василий, с ними уживаться. Ты 
что, как пещёрный житель хочешь жить?

Васька всё ниже и ниже опускал голову, давая понять, 
что слова директора разрывают ему душу. Сухотин опять 
замолчал, зная, что неопределенное молчание действует 
сейчас на Ваську крепче всякой речи.

— Ну, вот что, — уже другим голосом начал Сухотин. — 
Иди работай. Я этот вопрос никуда выносить не буду, но 
в случае, если хоть один подобный намёк, я, во-первых, 
лично наломаю тебе шею, а во-вторых, выгоню. Ясно?

Лицо Васьки озарилось радостью. Он вскочил на ноги 
и торопливо схватился за дверную ручку.

— Спасибо, Дмитрий Андреевич!.. Я с удовольствием... 
Сам говорю: лупите меня, если что. Я трезвый, сами зна-
ете, готов жить в поле... А как выпью — всё мне что-то до-
казать хочется... А у жены я прощения просил. Она теперь 
блины затевает. У нас так: как помиримся — так блины...
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— Ну иди, иди...
Дмитрий Андреевич принялся набрасывать свой 

планчик и хотя, кажется, весь отдался этому, в какой-то 
отдалённой части сознания едва ощутимо протекала дру-
гая, самостоятельная работа.

Васька убежал от него счастливый, а ведь всё могло 
быть и по-другому. Он, Сухотин, мог решить и так, и этак. 
И в обоих случаях был бы прав. Никто не стал бы с ним 
спорить, уволь он Ваську. Единственно, от него зависел 
сейчас целый поворот человеческой судьбы.

Зависимость и подвластность ему людей были для 
Дмитрия Андреевича привычны и всё-таки время от вре-
мени он переживал это с каким-то торжественным чувс-
твом. Сухотин не любил копаться в своей душе, но иногда 
само собой получалось.

Директором он стал чуть ли не со студенческой скамьи 
и на первых порах долго не мог привыкнуть к своему по-
ложению начальника. Было разительно, что все его слова, 
действия или мысли имели стократную, по сравнению с 
другими людьми, силу. Каждая фраза, жест, шевеление 
бровей моментально обретали обширные следствия. Он 
чувствовал в своих руках рычаги, усиливающие малейшее 
движение. Это было заметно даже в обиходе: всякая его 
шутка вызывала смех, каждая песня подхватывалась.

Дмитрий Андреевич понимал, что эта сила не была 
его личной силой. Это была, должно быть, воедино соб-
ранная сила всех людей, которые поставили его над собой 
и которыми он командовал.

Но с годами такое ощущение постепенно утрачива-
лось. Директорская работа что-то неуловимо меняла в 
характере Дмитрия Андреевича. В нём появилась кре-
пость, непререкаемая уверенность, в отношениях к лю-
дям сквозила смесь властности и снисходительной доб-
роты. Всё, что он ни делал теперь, казалось результатом 
его собственного ума и воли. Сознание этого последнее 
время постоянно жило в существе Дмитрия Андреевича, 
приносило спокойное удовлетворение и как бы требовало 
пищи, действия.

Поэтому ежедневные утренние наряды имели для 
него значение не только деловых совещаний, но ещё 
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были поводом для подсознательной демонстрации мощи 
характера и превосходства таланта.

На нарядах говорили кратко. Первым докладывал 
агроном Авдеев. Подходила пора копать свёклу, и надо 
было устраивать кухню и навес для столовой, чтобы кор-
мить людей прямо в поле. Авдеев предлагал начинать 
работу на самом дальнем поливном загоне и там обору-
довать кухню.

— Ещё какие мнения? — спросил директор. Никто 
не отозвался. Сухотин налил полстакана воды, медленно 
выпил и сказал:

— Это называется — надевать штаны через голову.
Все зашевелились, заскрипели стульями. Зоотех-

ник Ершов засмеялся неумелым, хныкающим смехом. 
Авдеев покраснел и на лице его появилось выражение 
упрямства.

— На поливном загоне работы от силы на десять 
дней, — медленно и веско продолжал директор. — Что же, 
мы потом будем всю музыку назад перетаскивать?

— Да, но десять-то дней люди тоже должны как-то 
питаться! — сказал Авдеев оскорблённым тоном.

— На машине будем возить.
— Дороже встанет...
Сухотин повернулся к Авдееву всем крепким, плот-

ным туловищем и как бы навалился на него словами:
— Ты на этом не экономь! Твоя агрономская эконо-

мия должна быть в урожае, а не в кухне. На людях эконо-
мить нельзя. Пора нам это взять в привычку. Я считаю, 
что кухню надо ставить у озера. Возражения?

— Правильно, — сказал зоотехник.
Авдеев молчал. Он ясно чувствовал противоречие в 

словах директора, но никак впопыхах не успевал его рас-
кусить и осмыслить.

— С этим кончили, — заключил Сухотин. — Вто-
рое... — Он повернулся к зоотехнику. — Ты когда послед-
ний раз на свинарнике был?

— Сейчас оттуда, — с беспокойством округляя глаза, 
сказал Ершов.

— Почему свиньи кормушки грызут? — Зоотехник 
вскочил с места и зачем-то вытащил из кармана блокнот.
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— Кормим по потребности... Вот, пожалуйста, раци-
он. Все корма идут через запарник. Так что...

— Вот если тебя кормить по потребности несолёными 
щами, — перебил Сухотин, — ты через неделю тоже кося-
ки грызть начнёшь. Даю гарантию.

Опять оживлённо заскрипели стулья.
— Почему минералки не дают?
— Давать-то, Дмитрий Андреич, как не дают... Дают... 

Но мало — это действительно. Фосфоритную муку нам в 
комьях поставили. Крепче булыжника. Свинари иной раз 
разбивать ленятся.

— Давай я тебе её трактором в пыль раздавлю, — по-
дал голос Маклаков, главный механик совхоза.

Директор опять медленными глотками выпил воды, 
остатки вылил в кадку с пальмой и заговорил тихо, горес-
тно-покаянным тоном:

— Стыдно нам должно быть, товарищи. Очень и очень 
стыдно выносить такие вопросы на совещание. Просто не 
к лицу. Не к чести специалистов. За такую работу нас кор-
мить не надо, не только премии давать.

Получивший недавно премию Ершов стоял, опустив 
голову, и листал странички своего растрёпанного блок-
нота.

Наряд обычно продолжался не более получаса. Дмит-
рий Андреевич выслушал всех, кого считал нужным, от-
ветил на бывшие у подчинённых вопросы и, как всегда в 
конце, стал подводить итоги.

И тут зазвонил телефон.
Он зазвонил раз, другой, третий, пока Дмитрий Анд-

реевич, нахмурившись, не прервал речь и не взял трубку.
— Димок... — услышал он голос отца.
«Димок!» От непостижимо далёких лет детства тя-

нулось за Дмитрием Андреевичем это имя. Так вслед за 
отцом когда-то звало его всё Кривогорье. Других — Петь-
ками, Ваньками, а его — Димок, ласково, словно любим-
ца. Когда стал директором, постепенно перешли на имя-
отчество, хотя за глаза, он знал, звали по-прежнему. А 
отец — тот как будто и замечать ничего не хотел: и в глаза, 
и за глаза, наедине, при людях — всё Димок. Иногда это 
вызывало в Сухотине глухое раздражение — не мальчиш-
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ка же он, в самом деле! — но прямо высказывать неудо-
вольствие Андрею Андреичу он почему-то стеснялся.

Вот и сейчас Дмитрий Андреевич недовольно засо-
пел, словно отец унижал его перед подчинёнными. Он 
затруднялся, какой выбрать тон разговора. Говорить по-
родственному представлялось неприличным, неподходя-
щим к месту, но и по-казённому нельзя же, в самом деле! 
Вот нашёл время звонить! Голос Сухотина сделался неоп-
ределённо-квёлым.

— Я слушаю... Ты мне, пожалуйста... Подожди... Ты 
мне, пожалуйста, позвони попозже... Что там случилось?.. 
Сегодня я вряд ли сумею... Как?!. Ну, погоди, погоди... В 
больницу...

Сухотин замолчал, лицо у него стало мрачным и жёс-
тким. Отец говорил такие несуразности, что шевельнулась 
невольно мысль: «В детство старик впадает». Он решил 
не перечить и молча слушал странные, до нелепости не-
естественные слова старика. «Должно быть, в самом деле 
плох... Гвозди... Какие, к чёрту, гвозди! Напустил на себя 
панику... Пришёл в сельсовет через всю деревню. На ногах 
ещё, значит, и умирать собрался! «Нынче помру...» Вот су-
матошный! Но съездить всё-таки надо. Кто знает...».

Смутная тревога, не спрашиваясь Дмитрия Андрееви-
ча, тяжело легла ему на душу, но он не поддался ей, делови-
то и по виду спокойно закончил наряд, приказал Авдееву:

— Ты сегодня за меня остаёшься. Я отлучусь. До вече-
ра, возможно...

Все разошлись. Сухотин позвонил главврачу, попросил 
его выехать в Кривогорье, потом аккуратно собрал бумаги, 
запер ящики стола и, набросив на крупную, лысеющую со 
лба голову помятую соломенную шляпу, вышел на улицу.

Зелёная «Волга» с ясными бликами на только что вы-
мытых боках стояла у крыльца. Шофёр сидел в машине и 
слушал радио.

— Сейчас вашу любимую передавали, — сказал он, 
улыбаясь Дмитрию Андреевичу. — «Вдоль да по речке...» 
Эх и отхватывали — хоть пляши.

Сухотин никак не отозвался. Грузно сел на сиденье, 
выключил приёмник и, крепко хлопнув дверцей, буркнул:

— В Кривогорье...
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III

Стоял самый конец августа, но ни в чём ещё не чувс-
твовалось предосенней грусти природы. Под лёгким 

утренним солнцем сверкала и томилась тяжёлая красота 
спелого лета. Лист на деревьях был ещё мясист и сочен, в 
придорожных кюветах, по обмежкам полей голубел цико-
рий, мелькали сиреневые кисти шалфея и плоские соцве-
тия тысячелистника. И только однажды в тёмной зелени 
выступившего к дороге леса печальной свечой проплыла 
пожелтевшая до времени молодая осина и отозвалась в 
сердце невнятным предчувствием.

Странные отношения были у Дмитрия Андреевича с 
отцом. Смешно сказать, но Дмитрий Андреевич, крутой 
мужик, о которого немало в жизни поломалось рогов, 
в душе где-то побаивался старика и пасовал перед ним. 
Везде — в совхозе, в районе, в области даже — ощущал 
Сухотин свою основательность и силу, но стоило явиться 
в отчий дом, под спокойный, оценивающий взгляд отца, 
и он чувствовал себя как бы спешенным.

Во всякий приезд заставал Дмитрий Андреевич ста-
рика за делом: то в палисаднике копается, то тешет что-
нибудь в сарае на верстаке.

— Ага, — говорил Андрей Андреич, без всякой радос-
ти глядя на него из-под сивых бровей. — Здорово, Димок. 
Мне как раз плаху распилить не с кем, возьми-ка за ларем 
пилу.

Распиливали плаху, потом вертели в ней буравом 
дыры, потом надо было строгать доску — отец нарочно 
искал работу.

Сухотин-младший со злым визгом гонял по доске ру-
банок и, криво усмехаясь, говорил мысленно: «Ты дума-
ешь, я работы боюсь? Отвык, думаешь? Гляди вот! Гляди! 
Гляди!»

— Ну, ладно теперь, — останавливал его Андрей Ан-
дреич. — Айда щи хлебать. Сноровка есть ещё в тебе. Из 
директоров потурят — прокормишься.

Дмитрий Андреевич посмеивался, но уязвлялся в душе.
Жил отец так, словно кто-то дал ему в этом мире неве-

домую власть и влияние. В Кривогорье даже нечто вроде 
пословицы бытовало — о всяком запутанном деле гово-
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рили: «Тут надо Андрей Андреича звать». С малых лет 
чувствовал Сухотин гордость от сознания, что отец его не 
такой, как все люди, а крепче и своеобычнее. И отблеск 
отца падал и на него. Но, когда с годами сам утвердился 
на земле, вошёл в силу, он, боясь этого, с самолюбивой 
ревностью отмечал, что отец — единственный, над кем он 
не умел подняться душой, кто не замечал и не признавал 
его положения. Всегда поэтому в их отношениях было ка-
кое-то напряжение и противоборство.

В Кривогорье Дмитрий Андреевич приезжал не час-
то и почти никогда не беспокоился о здоровье отца: даже 
в этом старик был ровен и независим. И вот — на тебе: 
«Помру нынче...».

Сухотин вспомнил, что в голосе отца по телефону не 
было ни страха, ни волнения, но именно это и казалось 
ему теперь самым зловещим.

...Стремительно тёк под колёса металлический блеск 
асфальта. Дмитрий Андреевич сидел, выставив локоть 
наружу, с мрачной отрешённостью на грубом крестьян-
ском лице. Шофёр, обиженный тем, как бесцеремонно 
выключил директор радио, тоже не заводил разговора. 
Один раз только сказал как бы сам для себя:

— Похоже, дождь находит...
Впереди, нежно и молодо синея, отвесной стеной 

вставала туча. Её заворотившиеся назад края высоко 
блистали под солнцем. На чистой и яркой сини резко вы-
делялась беззвучно играющая перед скорым отлётом стая 
грачей: то вытягивалась длинным крутящимся столбом, 
то завивалась в спираль, то делалась плотным, совершен-
но правильным шаром. И всё это молча, слаженно и тре-
вожно...

Дождь был короткий, по-весеннему спорый и отчаян-
ный. Тугие кручёные струи с треском лупили в асфальт, 
гремели по верху машины, быстрыми благостными по-
токами бежали по стёклам. А перед самым Кривогорьем 
опять широко и неудержимо накатилась на мокрую зем-
лю солнечная волна. Открывшееся под горой село живо 
блестело мокрыми крышами, стёклами окон и зеленью 
садов. Но даже в самом этом равнодушном ликовании 
земли чудилась какая-то тревожная значительность.
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Улицы села были безлюдны. Ещё издали увидел 
Дмитрий Андреевич возле дома отца чёрную толпу, и 
что-то оцепенело и напряглось в нём.

Люди, густо обступив крыльцо, стояли в одинаковых 
позах, с одинаково благообразно-скорбными лицами. Ря-
дом с палисадником стреноженная, ещё мокрая от дождя 
лошадь, оскаливая жёлтые зубы, цепко, звучно хватала 
подъеденную до земли траву.

Когда Дмитрий Андреевич вышел из машины, все по-
вернулись к нему со смешанным выражением сочувствия 
и любопытства, точно ждали, как он будет вести себя. В 
недоброй густой тишине торопливый, настоенный на 
слезе женский шёпот досказывал:

— Дай мне, грит, Катя, воды... Я гляжу, а у него уж 
пальцы с ногтей синеть начали. Так всё во мне и трепых-
нулось.

Дмитрий Андреевич неприязненно посмотрел на на-
род и с решительностью человека, который всё сумеет 
исправить, пошёл в избу. В сенях встретил его главврач — 
плотный, румяный и, несмотря на профессиональную 
озабоченность, неприлично жизнерадостный. От него 
враждебно пахло больницей.

— Что тут? — требовательно спросил Сухотин. Врач 
взял Дмитрия Андреевича за локоть и доверительно, по-
ниженным голосом заговорил:

— Нетранспортабелен... Нет никакого смысла брать в 
больницу. Я сделал укол, но дело совершенно ясное. Не 
понимаю, на чём он держится. В постель никак не хочет 
ложиться. Ждёт вас. Невероятный человек...

Дмитрий Андреевич бешено посмотрел на него и 
кинулся в комнату. Ему показалось, что не отец, а сов-
сем чужой человек сидит в углу у стола, привалившись к 
подложенной под спину подушке. И в позе его, и в лице, 
изжелта-белом, ни к чему не причастном, была печать 
непоправимости. Сквозь сухую мёртвую белизну как бы 
неожиданно поредевшей бороды и усов сквозила кожа. 
Волосы на голове устало облегли крупный ухабистый че-
реп и на них явственно обозначался след картуза. Одни 
только глубоко запавшие глаза смотрели со спокойной 
ясностью — жили.
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Рядом, захватив рот концом платка, сгорбившаяся, 
маленькая, сидела мать. Она бросилась к сыну и беззвуч-
но, сдерживаясь, заплакала.

— Ты, мать, выйди пока, — ослабевшим, но твёр-
дым голосом проговорил Андрей Андреич, — дай пого-
ворить нам...

Как слепая, мать покорно вышла из комнаты.
— Видишь, помираю... — сказал сыну Андрей Андреич.
— Тятя! — давнее слово вырвалось у Дмитрия Андре-

евича. — Тятя... да что ты! Врач говорит...
— Брось... Я чую... Видно, срок пришёл... — Отец го-

ворил трудно, останавливаясь дышать. — Ей не прика-
жешь... Не нами заведено... Теперь ты тут заместо меня 
остаёшься... За двоих живи... Кровь моя в тебе... Это пра-
вильно. Мне так легче... Я тобой радовался, Димок... Не 
говорил допрежь, а радовался... Ты высоко полетишь... 
Деда твоего в Нижних Лугах за революцию застрелили... 
В седьмом году... Я вот — худо ли, хорошо ли — все силы 
отдал... Корень свой не забывай... Смертным словом гово-
рю... не забывай.

У Дмитрия Андреевича звенело в ушах и ломило за-
каменевшие в неподвижности брови. Казалось, навек 
пропавшие слёзы неодолимо и глухо закипали в нём.

— От людей не отчуждайся... Всё тебе люди дали... От 
них всё. Много хотел сказать... Не осилю... Мать жалей... 
Хоронить её будешь — от моей могилы отступи сажень... 
Время придёт — промеж нас лягешь... Куда бы ни уехал, 
а помирай здесь... Родная земля легше... Ну, вот... На мо-
гиле мне хрест поставь... Не для бога... Я не признаю... По 
старине поставь...

Отец дышал тяжело и прерывисто. Светлая испарина 
выступила на высоком морщинистом лбу...

— Обо мне не плачь... Я хорошо помираю... Давай с 
тобой выпьем... В шкапу бутылка — возьми... Не перечь, я 
знаю... Лей мне полный стакан... Себе теперь... Ну, живи 
тут... Пей...

Не чувствуя горечи, пополам со слезами выпил Дмит-
рий Андреевич водку. Отец только тронул стакан рукой.

— Теперь я лягу... Заведи мне ноги на лавку... Голо-
ву... выше... Мать зови...
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Отец лежал на древней дубовой скамье, на которой 
любил отдыхать после работы и которую в своё время ни 
за что не соглашался выкинуть из избы. Он сложил на 
груди крупные, разбитые работой руки с большими, вы-
пуклыми, как часовое стекло, ногтями — вытянувшийся, 
лёгкий, озарённый серебристым сиянием бороды.

Захрипели на стене ходики, выглянула кукушка и 
принялась куковать чистым, наивно-вопросительным ку-
кованием.

— Мать... зови...
С тяжёлым от слёз лицом Дмитрий Андреевич вышел 

в сени.
И то, что он увидел, потрясло его.
Люди у крыльца плакали. Скорбно ссутулившись, по-

русски прихватив рот концами платка, плакали женщи-
ны. Хмуро, сдержанно вытирали глаза мужчины.

Горькая, пронзительная радость разделённого горя 
охватила его. Горячо ударило в душу чувство благодар-
ности и близости к этим людям, и он уже не удерживал и 
не стыдился слёз.

Горестно, страшно и молодо закричала в избе мать. 
Кто-то просто сказал:

— Умер...
...Дмитрий Андреевич долго стоял возле отца, потом, 

протиснувшись сквозь наполнивший избу народ, вышел 
на улицу и прошёл к старому, тяжело осевшему на один 
бок плетнёвому сеновалу.

В молодости, возвратясь с улицы на самом рассвете, 
любил он спать на сеновале. Сюда же приходил, когда 
одолевали душевные горести и невзгоды. И всегда спо-
койные, тихие запахи высохших трав утоляли боли, об-
легчали сердце.

Он ничком упал на свежее, мягко принявшее его сено.
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Я люблю вас, Колька!

Тихо, точно на кошачьих лапах, подкралась ночь.
Две утки, держась друг за другом и напряжённо вытя-

нув шеи, опрометью пронеслись домой по ещё алеющему 
на закате небу. Мучивший днём зной до сих пор напоми-
нал о себе сухими тёплыми волнами. Вода в речке стала 
непроницаемо-чёрной, и только иногда, нехотя всколых-
нувшись от рыбьего всплеска, выдавала она свою сереб-
ряную сущность. Травы волгли, запахи настаивались и 
густели. Вся земля, казалось, сладко пила помолодевший 
воздух.

— Э-эй! — послышался сверху мальчишеский звон-
кий и, как мне показалось, какой-то праздничный го-
лос. — Там человек, что ли?

Я поднял голову. Высокий, тонкий, весь обданный 
лунным светом (под берегом я и не заметил, как взошла 
луна), чернел наверху силуэт мальчишки.

— Человек!
Мальчишка засмеялся, легко прыгнул с обрывчика и, 

шурша осыпающейся глиной, спустился ко мне.
— А я смотрю: то ли человек, то ли пенёк какой, — 

произнёс он своим удивительным голосом.
Я не обиделся. Парень присел и, явно ища во мне со-

беседника, спросил после недолгого молчания:
— На что ловите?
Я нехотя отвлёкся от своего рыбацко-меланхоличес-

кого настроения:
— На червя.
— Хе-е! Так вам и клюнуло! — В голосе парнишки 

опять плеснулась замеченная мною трепетная радость.— 
Ночью на червя — только время терять. Сейчас пшеничка 
распаренная — самое верное дело. Попробуйте-ка. Она в 
темноте видная. Голавли за ней в драку лезут.
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— Надо попробовать...
Мы помолчали. Козодой, гоняясь за невидимыми 

мошками, чертил над рекой свои синусоиды. В воде отра-
жались живые, тёплые, шевелящиеся звёзды.

— Закурить у вас не найдётся? — спросил хлопец.
— А не рано ли тебе?
Он, должно быть, смутившись, задержался с ответом, 

потом вздохнул:
— Я не курю вообще-то, да тут дело такое — впору за-

куривай.
— Что так?
Парень взял протянутую папиросу, но не прикурил, 

а, с тихим шелестом разминая её в пальцах, сказал вдруг:
— Влюбился я!
У меня от непонятного волнения дрогнула потянув-

шаяся было к удилищу рука и я не совсем к месту спросил:
— Разве?
— Настроение такое, что и признаться не совестно. 

Была не была! Вторую ночь не сплю...— Он тщетно ста-
рался удержать в себе бьющееся в нём волнение. — Так и 
хожу, как шальной. Смешно прямо!

Я не нашёлся, как поддержать этот разговор, и чувс-
твовал себя не очень удобно. Но ему, видно, было доста-
точно и молчаливого внимания.

— И, знаете, просто чудо какое-то: никак я сейчас её 
лица представить не могу. Всех девчат представляю, а 
её — нет. Не могу, и всё. А ведь сколько лет её знаю! Слов-
но растворилась она во мне. Пропала.

Он помолчал, а потом повторил изумлённо-востор-
женно:

— Чудо какое-то! Как вы думаете, это пройдёт?
— Не могу сказать, — степенно и несколько не в тон 

ему ответил я. — Со мной этого не случалось, но надо по-
лагать, что пройдёт.

Мальчишка провёл рукой по груди:
— Словно огонь какой во мне!
Звезда сорвалась с тёмного неба и долго падала по 

широкой сияющей дуге. В камышах звучно, словно вес-
лом ударили, плеснулась рыба, и через минуту у берега 
зацокали маленькие серебряные волны.
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— Как её зовут?
— Оля, — встрепенулся мальчишка и задумчиво про-

тянул: — О-ольга. Правда, хорошее имя?
— Правда, — согласился я, — старинное, русское.
— Её в эту зиму три раза сватать приезжали.
— Красивая, видно, девушка.
— В чём всё и дело, — вздохнул он, — красивая, к со-

жалению.
— Вот тебе на! Почему это вдруг — «к сожалению»?
Вышедшая из-за берега луна насквозь, как дым, про-

свечивала пышные волосы парня и любовно освещала 
его лицо, плечи и лежащие на коленях руки. Он тряхнул 
головой:

— Не пара она мне.
Я с интересом уставился на белеющее лицо собесед-

ника.
— Чем же не пара?
Он смотрел на тёмную искрящуюся воду и молчал. 

Где-то на другом берегу исступлённо заверещал корос-
тель, а потом, успокоившись, зацыркал грустно и моно-
тонно.

— Не приспособленный я для любви человек, — за-
говорил наконец парень серьёзно. — Только вот хожу да 
вздыхаю. Нет во мне, как в других, смелости да ловкости, 
чтобы подойти к девушке. А уж к ней — тем более. И вне-
шностью я не вышел. Ночью если поглядеть, ещё ничего, 
а днём — одни веснушки. Уши, и те будто мухами заси-
жены. Волосы рыжие, ресницы белёсые. Разве такие ка-
валеры бывают? — Он усмехнулся. — Правда, одна слава 
за мной водится: гармонист я. Один на всю деревню. Как 
говорится, первый парень. Смеху не оберёшься. Мать го-
ворит, что в мои-то годы ещё рано бегать вечерами в клуб, 
только от девчат каждый вечер делегация к ней приходит 
меня выпрашивать. Как маленького. А мне уж шестнад-
цатый этой весной пошёл.

Он бросил растёрзанную папиросу в воду и откинулся 
назад, опершись на локти.

Я позабыл про насадку, про удочку и слушал, не пере-
бивая, этот удивительный, грустный и радостный рассказ 
открывшегося мне человека. Парень то умолкал, то гово-



42	 Народная библиотека Самарской губернии

рил горячо, торопливо, то, остановившись, тихо подсмеи-
вался над самим собой.

— Я и сам не заметил, каким образом ко мне эта мука 
пришла. Хожу, работаю — вроде ничего, а потом вдруг за 
сердце словно кто рукой схватит да как сдавит до боли. 
Ночью проснусь, а сердце колотится — гулко, неистово: 
опять, значит, про неё вспомнило. Тут уж подушку в сто-
рону: не уснёшь до утра. Маялся я так, маялся, зло меня 
взяло. Сколько, думаю, можно терпеть! Другие ребята с 
девушками гуляют вечерами. Чем я хуже их? И пришла 
мне в голову мысль проводить её из клуба домой. Пошёл 
я её провожать. Комедия получилась сплошная! Ночи 
сейчас сами знаете какие: душу просвечивают. От луны 
белым-бело на улице. Как увидели, что мы с ней идём, 
аж все рты ладонями позажимали, чтобы не рассмеяться. 
А со стороны-то, видно, и впрямь смешно: Оля идёт впе-
реди — тук-тук каблучками, будто и не замечает меня. Я 
сзади плетусь. Так прошли мы с ней всей деревней. Она 
только около самого дома и обернулась: «Тебе чего, Ко-
ленька?». Я остановился, смешался вконец, насупился и 
хрипло процедил: «Проводить хочу».

У неё даже губы запрыгали от сдерживаемой усмеш-
ки. «Ох, — говорит, — ухажёр ты мой маленький, а чего 
же мы с тобой делать-то будем?» Мне — хоть стой, хоть 
падай, язык к нёбу прилип. «Не знаю, мол, чего делать, 
посидели бы, поговорили».

Сейчас даже вспомнить стыдно. Подошла она ко мне, 
за подбородок взяла, как ребёнка, и с мягкой такой ус-
мешкой сказала: «А может, ты и целоваться со мной хо-
чешь, а? Ну, говори, хочешь?». У меня в глазах словно 
искры высекли: слёзы навернулись. «Дура! — закричал я 
ей и, подхватив гармонь, бросился бежать. Бегу и, огля-
дываясь, кричу сквозь слёзы: — Дура! Дура! Дура!» А она 
вслед мне смеётся. Негромко, словно задумчиво. Так вот 
из моего провожания ничего и не вышло.

Он умолк, видимо, не намереваясь больше продол-
жать. Я протянул ему папиросу:

— Закуришь?
— Нет, спасибо. Это я так, от нечего делать тогда по

просил. Просто сам не знаю, чего мне хочется.
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Неизвестно откуда взявшееся маленькое облако стре-
мительно налетело на луну и сразу, будто остановившись, 
засветилось мягким матовым светом. Нас одело тенью. 
Мне передалось грустно-светлое Колино настроение. Было 
немножко жаль этого охваченного первой любовью маль-
чика, живущего наедине со своим бьющимся чувством.

Коля заложил руки за голову, лёг навзничь и стал 
смотреть в высокое, отягощённое звёздами небо. Я выта-
щил из воды свои заснувшие удочки и начал сматывать 
мокрые тёплые лески.

— Вы домой? — спросил он.
— Да уж пора.
Он повернул ко мне свою светлую голову:
— Погодите немного.
Я положил удочки.
— Знаете, ведь она сегодня меня поцеловала!
— Что ты говоришь! — обрадованно воскликнул я. — 

Почему же ты об этом сразу-то не сказал?
— Я в это ещё и сам не верю, — произнёс он задумчи-

во. — Всё так неожиданно. Впрочем, пойдёмте домой, я 
вам расскажу по пути.

Он поднялся и мы пошли вдоль берега.
Набравшийся ночной прохлады воздух уже сгущал 

тёплые речные испарения в редкий белёсый туман, ко-
торый, поднимаясь с середины реки, заваливал вправо, 
к пологому низкому берегу. Был самый разгар зелёного 
лунного безмолвия.

— Вам не надоело меня слушать? — спросил Коля.
Я поспешил его разуверить.
— Ну так я до конца расскажу. Странно, конечно, из-

ливаться незнакомому человеку, но у меня уж этих волне-
ний душа не удерживает.

Он помолчал, собираясь с мыслями, и начал, как мне 
показалось, совершенно с другого.

— Я на комбайне штурвальным работаю. Время сей-
час, сами знаете, горячее, вроде бы и некогда о любви 
думать. Стоишь в жаре, в пыли, в грохоте — только пово-
рачиваться успевай, и всё равно она у меня из головы не 
идёт. Да и вижу её часто. Приезжает она на машине зер-
но отгружать. Вскочит в кузов с лопатой, от улыбки вся 
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светится. «Давай, — кричит, — чего возитесь?» Я на неё 
глаз поднять не смею, молча взлечу на комбайн и вклю-
чаю шнек. Как на неё целая хлебная река хлынет! Она со 
смехом отпрянет из-под шнека и грозит лопатой: «Ишь, 
рыжий, озорник какой стал, засыпать хочет».

А этот озорник слова не может сказать ей от робости.
Так вот и работаем. Комбайн у нас старенький, народ 

молодой, сам комбайнёр Миша Осипов первый год за 
штурвалом. Но ничего, не жалуемся, не от всякого нового 
отстаём. Только вот недавно случилась у нас неполадка. 
С неё и началось всё. Перевели нас на шестое поле, там 
пшеница уродилась неурезная, лафеты заваливало. Под-
бирать такой хлеб большая сноровка нужна. Валки ши-
рокие, толстые. Метнёт такой валок подборщиком на хе-
дер, а он шире полотна, нагрудится там, потом как ахнет 
в приёмную камеру — барабан и поперхнулся. Тут уж сра-
зу выключай молотилку, не то цепи полетят. Открываем 
люк, а солома в барабане так закрутится, так спрессуется, 
что приходится её по былинке вытаскивать. Расчистим 
барабан, тронемся — опять та же история. Измотались 
мы, изнервничались. Миша злой ходит. Мучались, муча-
лись, хоть работу бросай. Мне тогда и подумалось: если 
бы подборщику обороты увеличить, валок бы ровнее по-
шёл, не стал бы на полотне задерживаться и барабану бы 
легче было справиться. Вам на комбайне не приходилось 
работать? — спросил меня Колька. — Вы понимаете, о чём 
я говорю?

— Не приходилось, но приблизительно представляю.
— Так вот, забило у нас в следующий раз барабан, 

Миша от злости аж ключ швырнул об землю. Я ему гово-
рю: «Давай на подборщике передачу увеличим, поставим 
промежуточную звёздочку побольше». Он на меня так 
зло посмотрел: «Иди, слышь, поучись сначала в школе 
механизаторов, а мне и без твоих глупых предложений 
тошно».

Я тогда промолчал, но очень обиделся. Объяснил бы 
хоть, думаю, что здесь глупого. Дальше — больше: стала 
меня эта мысль точить. Прав я себе кажусь, и всё! Неуже-
ли, думаю, Миша только из-за упрямства не хочет меня 
слушать?
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В следующий раз так застопорило, что не только цепь, 
а и сама звёздочка лопнула, прямо на всём ходу. Тут мы с 
Мишей и поругались.

«Если, — говорю, — не согласишься менять передачу, 
председателю колхоза пожалуюсь или в газету напишу. 
Ты, мол, новое зажимаешь». Он раскипятился: «Никог-
да не сменю!». Тут со мной случилось что-то непонятное. 
Сжал я кулаки и на него кинулся.

А к нам как раз машины за зерном приехали и Оля 
там. Разнимать нас кинулись. Миша кричит: «Уходи, к 
чёртовой матери, с комбайна!». Я немного поостыл. «За-
втра уйду, а сегодня ты один, что ли, в барабане копаться 
будешь? Дотерпи уж до вечера».

Полезли опять в приёмную камеру, расчистили, да 
что толку-то: метров через сто захлебнулись. Тогда решил 
я переломить себя. Взял Мишу за пуговицу: извини меня, 
напрасно я на тебя накричал, но только давай хоть на 
пять минут передачу сменим. Вдруг хорошо получится? 
Он хмуро на меня глянул: «Надо бы, — говорит, — с бри-
гадиром посоветоваться». «Ура! — думаю, — наша берёт». 
Пригласили бригадира, изложили суть дела. Он подумал 
немного и говорит: «Кажется, дело придумали. Меняйте 
звёздочку, только цепь надставьте. Я вам с других агрега-
тов людей подошлю — посмотреть, что получится».

Переоборудовали мы комбайн, Миша за штурвал сел, 
я пальцы от волнения кусаю: вдруг провалится всё! Народ 
вокруг нас столпился. Включили молотилку. Подборщик 
так закрутился, что весь комбайн застонал.

Клюнуло подборщиком валок, легко так подняло и в 
барабан понесло. Машина сразу перешла на спокойный, 
уверенный гул. Я показываю Мише два пальца: давай 
вторую скорость. Пошли на второй. Поверить глазам бо-
имся. Валок прямо сам с земли прыгает и летит в барабан, 
не касаясь полотна.

«Прямо рационализаторы!» — кричат нам.
Объехали мы поле — хоть бы раз заело! Останови-

лись, нас качать бросились. Мы хохочем от радости, обни-
маемся, и Оля с машины спрыгнула, подбежала ко мне, 
цап меня за уши и поцеловала. У меня аж круги перед 
глазами пошли. И больше ничего не помню. Помню толь-



46	 Народная библиотека Самарской губернии

ко, что всё лицо горело, а у неё губы свежие, холодящие 
вроде. Все смеются, в ладоши хлопают. А девчата запели: 
«Я люблю вас, я люблю вас, Колька!». Опера есть такая 
классическая.

Колька помолчал немного, потом спросил:
— Дайте же закурить! — Неумело затянулся, закаш-

лялся. — Вот хожу теперь и думаю: всерьёз она это сдела-
ла или пошутила?

— Разумеется, всерьёз, — сказал я уверенно.
Коля отвернулся и сказал взволнованно:
— Смотрите, как звёзды падают!
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В кабинете с зелёными шторами...

I

Тихон Лукич Кузьмичёв работал на конном дворе ноч-
ным сторожем. Работа нетяжёлая, спокойная и не-

удобство в ней было только одно: случись неудача или 
неприятность, Тихон Лукич переживал острее других, 
потому что по ночам бодрствовал и поневоле думами рас-
травлял рану. Например, вчерашнюю ночь Кузьмичёв ни 
на минуту не завёл глаз, молча, как каменный, просидел 
до утра на куче сухого слежавшегося сена, иногда только 
вздыхал, беззвучно шевелил губами и крепко стучал о ко-
ленку большим тёмным пальцем: мол, я этого дела так не 
оставлю.

Утром он пришёл с работы мрачный, повесил в се-
нях закоптелый фонарь, бросил в угол тулуп и, не обме-
тая валенок, прошёл в переднюю избу. Обычно Авдотья 
Ивановна поднимала в таких случаях целый скандал, но 
сегодня смолчала. За долгую жизнь старуха научилась 
понимать мужа с одного взгляда и потому сейчас сделала 
вид, что не обращает внимания на вызывающее поведе-
ние Тихона Лукича.

Кузьмичёв хмуро смотрел через открытую дверь на 
сгорбленную фигуру жены.

— Дров-то поменьше в печь толкай, — прицепился он 
к Авдотье Ивановне. — А то март на дворе, а она уж чуть 
не всю поленницу съела.

— Хлебы у меня нынче, — поджимая тонкие губы, от-
ветила жена, — под надо выкаливать. А ты бы, прости гос-
поди, не во всякое бабье дело лез, — прибавила, невольно 
понижая голос. — Не знают, гляди, с твоё-то.

— Много вы знаете, — чуть не обрадованно закричал 
Кузьмичёв. — С детства смышлёны! А не знаете, какие 
по деревне разговоры идут? Хоть из колхоза беги! И всё 
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через тебя, потатчицу, через тебя! Не углядела вовремя, 
теперь будешь всю жизнь гореть от стыда.

— Ты уж съесть меня готов, — повернувшись от печки, 
сказала старуха, — каждое утро будто лев рычишь. А пом-
нишь тогда, выпимши, что ты говорил про Сергея-то Льво-
вича? «Лучшего зятя нам, старуха, и не надо». У меня серд-
це материно... Радовалась я, думала, любовь между ними.

Авдотья Ивановна медленно понесла к глазам конец 
платка.

— Любовь, — гнусаво передразнил её Тихон Лукич. — 
А о том подумала, что молода она ещё до света гулять? 
Пока он тут жил, будних дней не знала, не успевала платья 
менять. Жди вот: родит молодца без отца — сиди, нянчи.

— Ну так что же, — сдерживая слёзы, потвердевшим 
голосом сказала старуха, — в прорубь теперь кидаться? Ро-
дит — вырастим не хуже людей. Бубнит и бубнит, ровно 
тетерев. С ног-то бы обмёл лучше, залез в передний угол...

Но Кузьмичёв так круто поглядел на жену исподло-
бья, что она только махнула рукой и вышла из избы.

Тяжёлые мысли поплыли опять на Тихона Лукича. 
Пуще глаза берёг и нежил он свою последнюю дочь Лен-
ку. Два старших сына — красавцы и здоровяки — ушли 
вместе с ним на войну в сорок первом да оба положили 
головы где-то в чужих землях.

А он вернулся целый и невредимый. Прошёл всей 
улицей размашистым солдатским шагом, обнял у крыль-
ца голосящую и с радости, и с горя жену, и сам вдруг тяже-
ло заплакал, прислонив к резному столбушку поседелую 
голову. Плакал и гладил шершавой ладонью волосёнки 
прильнувшей к коленям дочери.

Одно утешенье осталось — Ленка. Росла ласковая, 
весёлая. Училась хорошо. После семилетки техникум 
кончила, стала в колхозе фермой заправлять. Отдать бы 
её теперь за хорошего человека да внучат пестовать честь 
по чести. Так нет же, надо было этому хлюсту заявиться в 
деревню. Тихон Лукич вспоминает высокого, белозубого, 
ловкого парня и, тяжело задышав, расстёгивает воротник 
рубашки. Кожей обшит человек, что у него внутри, поди 
узнай сразу-то.

Впервые соседка Кирильевна сообщила ему:
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— Лукич, а твоя-то дочь, слышь, с инженером гуляет, 
правда, что ли?

— Бреши! — отрезал Кузьмичёв.
А через день Лена привела Сергея домой. Парень ока-

зался весёлым, говорил свободно, без смущения, много 
смеялся. Когда сели пить чай, он вопросительно посмотрел 
на Тихона Лукича и вытащил бутылку коньяку. За чаем 
стали говорить о политике. Сергей Тихона Лукича слушал 
уважительно, не перебивал, а когда говорил сам, выходи-
ло очень умно и значительно. На коньяк не нажимал, чем 
очень угодил Авдотье Ивановне. Тихону Лукичу гость тоже 
понравился — то ли коньяком старого дурака разобрало?

Злость сейчас душит при воспоминании, как он про-
водил инженера до самой калитки и чуть ли не с подобос-
трастием пригласил: ещё захаживайте!

Сергей прожил в деревне недели три, бывал у них 
почти каждый день и настолько вошёл в их стариковские 
интересы, что в избе только и разговору было, что о нём.

В деревне судачили: на мази дело! Быть на октябрь-
скую свадьбе.

И Тихон Лукич (правду говорит старуха!) брякнул од-
нажды ей под хмельком:

— Парень-то, кажись, славный. Хоть бы и в зятья — 
лучше не надо...

А Ленка словно расцвела вся, так и светилась. Идёт — 
будто на крыльях летит. И конфузливой сделалась: ска-
жешь ей какое слово — краской зальётся, аж слёзы на гла-
зах заблещут.

Когда Сергей уехал, Кузьмичёва часто спрашивали:
— Скоро зятёк-то приедет? 
Он весело отшучивался:
— А мне что за дело! Сам я, слава богу, женат, а мо-

лодёжь пусть, как знает, так и устраивается.
Потом вопросы прекратились и Тихон Лукич неожи-

данно для самого себя забеспокоился. За обедом спросил 
у дочери:

— Он тебе письма-то шлёт?
Лена не донесла ложки до рта, тихо покачала головой 

и вдруг заплакала, обхватив мать руками. А потом он уз-
нал и остальное...
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Больно закипала и жгла душу Тихону Лукичу обида, 
стыдно было вспоминать не ехидные, а хуже того — учас-
тливые взгляды и разговоры соседей, стараться не заме-
чать тайных Ленкиных слёз. Но больше всего бесил Кузь-
мичёва собственный нрав: постоянно хотелось сорвать 
на ком-нибудь зло, сделался придирчив, попусту затевал 
ссоры, а потом тяжело переживал, раскаивался.

«Как же мы тебя, хлюста, не разглядели? — думал 
старик. — Был бы ты сейчас здесь, я бы с тобой погово-
рил по-мужски. Такое бы сказал, что ты бы чихать сме-
шался!»

В комнату вошла Авдотья Ивановна.
— Лукич! — позвала она.
Старик вздрогнул, повернулся к ней и, помолчав, 

сказал:
— В город я, мать, поеду.
— Батюшки, чай, не к нему?
— А то к кому же...
— Да неужто у нас стыд весь вышел, что мы за ним го-

няться будем? Или дочь у нас — в поле обсевок? Изо всей 
деревни девка. Или мы его уговаривать должны?

— Не уговаривать, — хмуро сказал Тихон Лукич. — В 
морду я ему плюну.

Никакие уговоры не подействовали на Тихона Луки-
ча — ни причитания Авдотьи Ивановны, ни слёзы доче-
ри, в ужасе повисшей у него на плече. Он отпросился у 
бригадира, продал соседу овцу, которую тот давно торго-
вал у него, надел праздничный пиджак, чёсанки с новы-
ми калошами и поехал в город.

Городская толчея всегда действовала на Кузьмичёва 
раздражающе. Но на этот раз он не замечал ни трамвай-
ной давки, ни суетливого многолюдия улиц. Поначалу 
он даже и не думал, как будет искать Сергея, — просто 
ехал, шёл, пока не очутился в центре города. Можно 
было, конечно, обратиться куда следует, там бы сказали 
и улицу, и номер дома, но Тихон Лукич как-то и не поду-
мал об этом. Старик долго размышлял на перекрёстке, в 
какую сторону ему податься, а потом решил ехать прямо 
на завод.
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II

Главного инженера Сергея Львовича Лачугина лю-
били на заводе. Приятно видеть на ответственной 

должности не по чину молодого (стало быть, талантли-
вого), свежего, ещё не обмявшегося в профессиональ-
ной толкучке человека. Ещё приятнее с таким челове-
ком работать. Поэтому у всех, от директора до вахтёра, 
к Лачугину было то тёплое, снисходительно-любовное 
отношение, какое имеют в семье к младшему сыну-ба-
ловню, умиляющему всех ранними способностями. Ла-
чугин чувствовал всеобщее расположение, и ему хорошо 
и радостно было это сознавать. С работой он справлялся 
прекрасно. Он ещё только начинал работать, каждый ус-
пех переживался им как праздник, как доказательство 
его сил. И эта влюбленность, и увлечённость работой, и 
сама молодость Лачугина складывались в одно, никогда 
не покидающее его ощущение, которое он мысленно на-
зывал счастьем.

Сегодня, когда он проходил по цеху, его позвали к те-
лефону:

— Сергей Львович, вам из проходной звонят, кому-то 
вы там понадобились.

Лачугин, вытирая руки засаленной ветошью, подо-
шёл неторопливо, взял трубку, прижал её к уху плечом.

— Да... — Потом он захохотал. — Кто, говорите, ищет? 
Вот как! — Он продолжал смеяться. — А не тёща?

Люди, стоящие вокруг телефона, улыбались: видно, 
главный инженер ведёт с кем-то весёлый разговор. Лачу-
гин спросил, всё ещё смешливо похмыкивая:

— Ну, ладно, без шуток, кто там спрашивает? Что за 
тесть? Из главка, что ли? Откуда, откуда? Из... из Незна-
мовки?

Лицо у главного инженера стало растерянным и крас-
ным. Он бросил ветошь под ноги, взял трубку в руки.

— Алло! Да-да! Я слушаю, конечно... Он в проходной 
сейчас? Одну минутку...

На лбу Лачугина выступили мелкие капельки ис-
парины. Он полез в карман за платком, но ему подвер-
нулись спички и он несколько раз провел по лбу ко-
робком.
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— Елена Васильевна, — закричал в трубку, изо всех 
сил удерживая в голосе бодрые ноты, — здесь, в цехе, 
шумно очень, я позвоню сейчас из кабинета.

И, не слушая, что ему ответит вахтёрша, торопливо 
положил трубку. В каждую клетку тела входила против-
ная слабость. Все предметы потеряли для него свой обыч-
ный приветливый смысл. Лачугину даже показалось, что 
его поташнивает. Раньше ему никогда не доводилось ис-
пытывать такого отвратительного панического страха. 
Словно до сих пор он легко, играючи взбирался на гору и 
вдруг камни поехали под ногами.

— Никого ко мне пока, — предупредил он секретар-
шу, проходя через приёмную.

В кабинете ему будто полегчало. Лачугин уселся за 
свой знакомый полированный стол, сжал голову ладоня-
ми и стал размышлять.

— Вот это подзалетел, — произнёс он, с невольным 
удивлением прислушиваясь к своему неуверенному голо-
су, — вот это влип... Дурацкая ситуация...

Лачугин прикусил губу и страдальчески сморщил 
лицо. Что же теперь делать? Ведь придётся вступать в 
объяснения, изворачиваться. Противнее всего, конеч-
но, врать. Это вызывало у Сергея тоскливое ощущение 
брезгливости. Он привык к порядочности, как к свежим 
рубашкам, к чистым носкам, как к стрелкам на брюках. 
Словно запах дорогих духов, исходило от него обаяние 
искренности, весёлого простосердечия и светлой юно-
шеской наивности. А сейчас всё это душевное изящество 
должно было исчезнуть, замениться какой-то пугающей 
грубой первобытностью, постыдной оголённостью. Ну, 
чёрт возьми, положение!

«Стой! — сказал вдруг сам себе Лачугин. — А может 
быть, он приехал просто так, ну, просто в гости? Приехал 
в город и решил зайти к знакомому человеку, что здесь 
особенного? Неужели она меня разыскивать пошлёт? Не 
такая вроде бы...»

Сергей вскочил на ноги и в волнении заходил по ка-
бинету. Что-то вроде облегчительной теплоты почувство-
вал он от этих мыслей.

«Ещё, наверное, каких-нибудь пирогов с грибами 



Народная библиотека Самарской губернии	 53

привёз. Фу ты, чёрт, ну и переполошился же я! — уже 
почти весело подумал Лачугин. — В другой раз надо быть 
выдержаннее, а то наделаешь глупостей. В цехе, кажется, 
заметили».

Он стал думать, что ему делать с Тихоном Лукичом. 
«Приглашу его прямо сюда, не домой же вести. Выпьем 
чайку. Мне это будет извинительно, у меня, слава богу, 
дел по горло».

Лачугин посидел ещё немного, покурил и настоль-
ко успокоился, что даже полистал кое-какие дела, потом 
попросил секретаршу приготовить пропуск для Кузьми-
чёва и проводить к нему в кабинет.

— Пусть здесь подождёт, я во второй цех схожу минут 
на двадцать.

В цехе Лачугину опять стало плохо. Его не успокаи-
вали ни приветливые улыбки рабочих, ни собственные 
деловитые распоряжения. Теперь ему было стыдно не за 
минутный страх и смятение, охватившие его поначалу, а 
за ту радость, которую он почувствовал, решив, что опасе-
ния напрасны.

«Чёрт возьми, — думалось ему, — неужели я — подо-
нок! Но ведь до сих пор казалось, что у меня за душой нет 
ничего такого, что мешало бы чувствовать себя честным и 
благородным. Чего же я заметался, как заяц на огороде? 
Сначала испугался чуть не до щенячьего визга, а потом 
подумал о пирогах с грибами и обрадовался, как кретин. 
Ведь получается, что в моём характере целые пропасти, 
которых никто не замечает. А если заметят, если обнару-
жат, что я не тот, за кого меня принимают? Как же я тог-
да? Ведь не только презрения или ненависти — простого 
равнодушия к себе я не перенесу... К чему тогда мои по-
беды, удачи?»

Сергей вышел из цеха, походил по двору, свернул в 
маленький заводской скверик и сел на заваленную снегом 
скамейку. Словно ребёнок, не знающий цены сокровищу, 
март раскидывал солнце. Горели и слепили глаза сугро-
бы, сверкали ледяные потёки на коре деревьев, огнисто 
сияли провода и изоляторы на столбах, даже клювы во-
робьёв, скачущих там и сям по сучьям, время от времени 
посвечивали золотом.
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«Кажется, палец бы себе дал отрубить, — думал 
он,  — только бы всё это кончилось благополучно, как-
нибудь забылось, улеглось, а уж потом бы я знал, как 
жить дальше...»

Лачугин вспомнил свою последнюю встречу с Леной. 
Пока он жил в Незнамовке, Лена всё время приходила к 
нему принаряженная, а в этот раз прибежала провожать 
его прямо с работы, в выгоревшей косынке, в плотно об-
легавшем её стареньком ватнике, в тусклых резиновых 
сапожках. И у Сергея появилось какое-то щемящее чувс-
тво жалости. А вот стыда не чувствовал. Напротив, что-то 
горделивое рождали в нём тихие слова Лены:

— Ты меня позабудешь, Серёжа. У тебя, наверное, 
много девушек. Вон ты какой умный, красивый. А чем я 
могу удержать тебя: нет у меня ни блеска, ни талантов. 
Вот уедешь и будешь смеяться, какая я доверчивая дере-
венская дурочка.

И Сергей тогда не возмутился, не отругал Лену, чтобы 
не говорила глупостей, а, поглаживая её по плечу, произ-
нёс снисходительно, вяло:

— Ну с чего ты это взяла? Разве во мне есть что-ни-
будь донжуанское?

А Лена ещё сказала тогда:
— Да это я так просто, ты уж прости меня.
Он не дал ей адреса, пообещав, что напишет первый, и 

в городе действительно несколько раз садился за письмо, 
но, написав несколько малозначащих фраз, откидывался 
на спинку стула и закрывал глаза. О чём писать? Каки-
ми словами? Ничего же не осталось в душе. Но сладкое 
сознание силы мужского обаяния, которое вот так, без 
особых стараний с его стороны, может затянуть девушку, 
было приятно.

Как это ни странно и ни стыдно сейчас, но Сергей всё 
это время по-своему наслаждался любовью Лены, даже и 
не любовью, а вот этой возможностью только поманить 
пальчиком — и она, Лена, бросит всё, чем жила раньше, 
побежит за ним, Сергеем Лачугиным, хоть на край света.

Когда Сергея спрашивали, почему он до сих пор не 
женится, он говорил:

— Да так, не нашел ещё ничего настоящего.
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Его приятель сказал однажды, между двумя анекдо-
тами:

— Смотри, детка, прокидаешься!
После таких слов у Лачугина тогда на весь вечер ис-

портилось настроение. Может быть, Лена и есть то «на-
стоящее», что ему нужно? Но на другой день эти мысли 
развеялись. «Всё ещё впереди, — подумал он, — много 
ещё впереди у меня будет хорошего».

...Воробьи, свыкшись с неподвижностью Лачугина, 
сновали у самых его ног и, когда он поднялся, с шумом 
перелетели на другое место.

— Баста! — сказал вслух Сергей. — С завтрашнего дня 
начну всё сначала. С самого начала...

В приёмную Сергей вошёл со своей всегдашней уве-
ренностью. Не хотелось, чтобы секретарша видела, как 
его волнует и беспокоит встреча с Тихоном Лукичом. Он 
на минуту остановился, как бы в рассеянности, приставил 
палец ко лбу, словно вспоминал: чего, бишь, я ещё хотел 
сделать? И произнёс:

— Ах да, меня в кабинете ждут!
Секретарша ласково кивнула ему головой и Сергей, 

внутренне сгорая и ненавидя себя за фальшь, вошёл в ка-
бинет.

Как внутренне ни готовил себя Сергей, но слова об-
ращения к Кузьмичёву прозвучали неестественно, как-то 
полувопросительно:

— Здравствуйте, Тихон Лукич...
Старик в полушубке и чёсанках тяжело сидел на сту-

ле, чуть наклонившись вперёд.
Он хотел подать Тихону Лукичу руку, но побоялся, 

что тот не примет её, и не подал, прошёл, сел за стол, все-
ми силами удерживая на лице мучительную улыбку.

— У меня, Тихон Лукич, сегодня неудача за неуда-
чей, — торопливо, с постыдной развязностью заговорил 
он, — то мастер с утра заболел, заменить некем, то авария 
как снег на голову. Новую установку, понимаете, полу-
чили. Только успели под напряжение поставить — одна 
секция ба-бах! — чуть на воздух не взлетела. Верчусь це-
лый день, присесть некогда. — Лачугин выдвинул оба 
ящика стола и стал рыться то в одном, то в другом, чтобы 
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не смотреть на Тихона Лукича. «Какой ужас, — думалось 
ему, — зачем я несу всю эту околесицу, ведь он же меня 
насквозь видит». И всё-таки продолжал, стараясь, как 
бездну камешками, закидать повисшую в кабинете тиши-
ну: — А тут ещё эти собрания, заседания. На той неделе 
комсомольцы в самодеятельность затащили. Хор мужс-
кой сколачивают. У меня и голоса-то особенного нет. Но 
уж раз попался — хочешь не хочешь, а рот разевай. Не-
удобно отказываться.

— Да, — сочувственно проговорил Кузьмичёв, — труд-
но тебе живётся!

Сергея больно ударила ирония этих слов, он ясно по-
нял, что никакой надежды на простой обмен новостями 
нет, что разговор будет сложным и мучительным, и отча-
янно старался как-то оттянуть, отодвинуть его. Он при-
нялся рассказывать о своей работе, о хорошей погоде, о 
том, как он недавно в командировку ездил да как там но-
чевать пришлось в захудалой гостинице, положили, зна-
ете, чуть не в коридоре, да это бы ещё ничего, если бы не 
клопы...

Рассказывая всё это, Сергей не знал, куда ему девать 
глаза. Он то двигал взад-вперёд по столу чернильный 
прибор, то нервно дотрагивался пальцами до телефона, 
то опять бесцельно выдвигал ящики стола.

— А что же ты, Сергей Львович, всё про себя разгова-
риваешь? — с нарочитой громкостью перебил его вдруг 
старик. — Ты бы хоть спросил, как в деревне Незнамовке 
дела идут. Всё же там тебе не все люди чужие? Или уж 
интерес пропал?

— И в самом деле, — с вынужденным смехом прогово-
рил Лачугин, — заболтался я о своих делах. Что там у вас 
в селе нового? Вы, наверное, по-прежнему коней стережё-
те? Или уже, так сказать, в отставку? А... Лена как?

— То-то — «как»? — Кузьмичёв недобро глядел на 
Сергея. — Рассказываешь мне про хор да про клопов— 
стыд ладошкой прикрываешь. Тут другой разговор есть.

Лачугин поднялся из-за стола, прошёл до двери своей 
слегка расхлябанной походкой, которая так импонирует в 
большом начальнике, и сказал в приёмную:

— Ко мне — ни под каким видом!
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От стыда и позора у него звенело в ушах, собственный 
голос слышался странно, будто со стороны.

— А чего-то ты оробел, парень, — с обидной просто-
той промолвил Тихон Лукич, — с лица даже сменился. И 
прыть у тебя пропала.

Лицо Лачугина затопило румянцем. Он сел за стол, 
наклонил голову и несколько мгновений подавленно 
молчал.

— Давайте по-мужски рассуждать, Тихон Лукич, — 
заговорил он расслабленным голосом. — Не будем за-
ниматься иносказаниями. Напрасно вы думаете, что я 
чего-то боюсь. Дело не в этом. Я сейчас объясню. Вам 
Лена, вероятно, рассказывала о наших отношениях. Так 
вот... собственно, добавить мне нечего. В жизни всё не так 
просто. Я понимаю ваши чувства. Прошу понять меня. 
Оправдывать себя не собираюсь, но поверьте, Тихон Лу-
кич, за это время я многое передумал, перемучился. Мне 
тоже было нелегко. Я страдал морально.

— Мара-а-а-ально! — подымая брови и яростно вы-
катывая глаза, закричал Кузьмичёв. — Спасибо на этом! 
Ты бы по-настоящему пострадал, а не марально! Всю 
жизнь девке испортил, а себе, ишь, болезнь выдумал — 
марально!

— Тихон Лукич, — сказал Сергей, не сдержав ирони-
ческой полуусмешки, — послушайте меня. Вы неправы. 
Ведь эти самые моральные переживания, над которы-
ми вы смеётесь, они, честное слово, сильнее физических 
страданий. Я бы, во всяком случае, рад поменяться...

— Эх-х, пустозвон! — с презрительным придыханием 
проговорил старик. — Не так бы надо мне к тебе приехать. 
А привезти бы ребёнка, посадить бы на гладкий-то стол и 
уйти. Давай, воспитывай, а мы «марально» пострадаем.

— Что-о? — с ужасом вымолвил Лачугин, медленно 
поднимаясь с места. — Разве... разве есть... ребёнок?

— Нет пока, — глухо сказал Кузьмичёв. — Ждём. 
Лачугин вышел из-за стола, рассеянным движением 

вытирая потный лоб и с тупым изумлением глядя на мок-
рые, вздрагивающие пальцы.

— Какое несчастье... какое несчастье... — оторопело и 
невнятно бормотал он.
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Тихон Лукич, отвернувшись, глядел в широкое, полу-
задёрнутое зеленоватыми пузырчатыми шторами окно, 
на оживлённый заводской двор, на дымящиеся трубы, на 
провиснувшие под воробьями провода.

— Ехал я к тебе сюда — всё во мне белым ключом ки-
пело. Ну, думаю, схватимся мы с ним — перья полетят. А 
теперь и разговаривать с тобой охоты нет. Нутро-то у тебя 
уж больно мелкое. Только ты меня не бойся. Я жалобить-
ся никуда не пойду. Уеду и больше бы нам с тобой не ви-
деться. Искать не станем. Тебе самого себя бояться надо. 
Все рули ты, видать, потерял в жизни. Завертелась твоя 
лодка — где зад, где перёд. У людей, когда ребёнок родит-
ся — радость для них, а ты вон тут ручки от горя ломаешь.

— Но ведь я не знал, не знал, что такое случится, — с 
отчаянием заговорил Сергей. — Мне даже в голову никог-
да не приходило.

Кузьмичёв поднялся, застегнул полушубок и обеими 
руками плотно надвинул на голову шапку.

— Погодите, — заторопился Лачугин, — нельзя же 
так. Ведь это не шутка. Мы должны договориться. Я про-
шу вас теперь. Лене, пожалуйста, передайте, что я всег-
да... материально... средствами... Она, конечно, хочет, 
чтобы мы поженились... но... это не так просто.

— Нет уж, — прервал его Тихон Лукич, — холостой по-
ходи. И средства побереги. Не одна, чай, Ленка на свете, 
может, ещё расходы будут.

Он вышел из кабинета, крепко притворив дверь.
Бросившись на стул, Лачугин стиснул ладонями своё 

пылающее лицо, больно прикусил губу и глухо застонал.
«Боже мой!.. Ребёнок. Доигрался».
В ушах тонко звенело. Он подошёл к открытой фор-

точке и жадно ловил ноздрями струю студёного воздуха.
«Что же делать?.. Что делать?.. Завтра начинать жить 

сначала?»
Но теперь даже эта мысль не успокоила его. Он поду-

мал, что надо предпринять что-то немедленно, сейчас же. 
Не завтра, а прямо сейчас. И даже не сейчас — раньше бы, 
хоть на пять минут раньше, пока Тихон Лукич был здесь. 
«Догоню, — подумал Лачугин, — что там дальше будет, не 
знаю, но догоню».
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Он вскочил и, забыв затворить дверь, прыгая через 
три ступеньки, не надев ни пальто, ни шапки, выскочил 
на сияющий двор.

В проходной Тихона Лукича уже не было, вахтёрша, 
улыбаясь, что-то сказала Лачугину, но он видел её, как в 
тумане, и ничего не разобрал.

На улице Сергей посмотрел по сторонам, ища среди 
прохожих малахай Тихона Лукича, но он нигде не про-
мелькивал. Тогда Сергей повернул направо и побежал к 
трамвайной остановке. Пассажиры, соблюдая очередь, 
садились в вагон. Кузьмичёва среди них не было.

Трамвай ушёл. Сергей постоял ещё минутку и мед-
ленно побрёл назад, к заводу.

А март разворачивался по-настоящему. Дружно лете-
ла с крыш под ноги весёлая капель. Подсыхающие троту-
ары дымились.
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Шла весна...

Три дня осатанело свистели мокрые мартовские вьюги. 
Три дня отец баюкал свою правую руку, морщился и 

говорил с одышкой:
— Фу ты, чёрт! Хоть отстёгивай.
Мать ходила тихая и молчаливая. А Петька, увидев 

из окна товарищей, отрицательно мотал головой: не до 
улицы, мол.

Отца мучили старые раны. О ранах отец не любил го-
ворить и только один раз показал Петьке:

— Вот это — пулей... и это — пулей. А это — осколком 
дербалызнуло. Они, осколки-то, летят горячие, как из 
горна...

Петька долго с любопытством и страхом глядел на не-
красивые фиолетовые рубцы.

Всякий раз, когда находило ненастье, отец скрипел 
зубами, желтел с лица и натужливо, словно стыдясь, 
кряхтел. За последние два года он совсем сдал. Его как-то 
согнуло, высушило, окидало голову сединой.

Ездил он и «на грязи». Колхоз давал путёвку. Вернул-
ся вроде бы посвежевшим. На вопрос любопытствующих: 
«Как грязи?» — отвечал весело: «Не чернее наших». Но 
через колхозного фельдшера все прознали: толку от гря-
зей нет, а нашли будто бы у Василия Михайлыча ещё две 
болезни внутри.

На колхозном собрании отцу назначили пенсию: 
3 пуда муки в месяц, 45 рублей деньгами, а картошки — 
бери, сколько уйдёт в яму. Врачиха из района выписала 
капли и приказала строго-настрого: лежать, ни о чём не 
думать, а если «скрутит», покапать на сахар и пососать.

Отец лежал три дня, потом сказал матери:
— Дай-ка мне штаны!
Мать запричитала.
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— Что у тебя за привычка по всякому пустяку выть! — 
сказал отец. — Когда умру, ещё неизвестно, а эта лежба 
хуже всякой смерти.

С тех пор он вставал каждое утро чем свет, медлен-
но одевался и шёл в кузницу «присмотреть за Ванькой». 
Ванька раньше был молотобойцем, ходил у отца в учени-
ках, а теперь сам вёл всё дело.

— Ты уж хоть за молоток-то не хватайся, — просила 
мать, — кости-то не ломай.

— Ладно, — говорил отец, — я там только воздухом 
подышу, а то тут у нас пахнет больницей!

Петька собирался и бежал за ним. Одного отца отпус-
кать было нельзя. Как-то он упал у дороги и не мог встать, 
пока не подняли люди.

— Чего всё ходишь-то? — спросил тогда лесной объез-
дчик Семён Бобров. — Аль лежать-то хуже?

— Спробуй, — ответил отец, — тогда потолкуем. — И 
пошёл в сторону кузницы.

Лесной объездчик посмотрел ему вслед, уселся 
поплотнее в тарантасе и, трогая лошадь, произнёс со-
крушённо:

— В детство впал!
После того раза отец каким-то виноватым голосом 

попросил Петьку срезать для него палку:
— Остружить-то я сам остружу, принеси только.
Без людей отец тосковал, радовался, когда приходи-

ли проведать мужики. Торопливо подставлял табуретки, 
сажал гостей.

— Силенки ещё есть кое-какие. Вроде на поправку 
иду. Вчера у топора черен перелетел, так сам наладил. 
Принеси-ка, мать, топор-то.

Мужики передавали топор друг другу, гладили новое 
топорище, примериваясь, вертели в руках.

— Игрушка!
— Вот я и думаю, — радостно оживлялся отец, — вес-

ной к какой-нибудь работёнке приладиться. Ведь хоть че-
кушку к телеге сделаю, и то польза, а?

Любил он ходить и на колхозные собрания. Там у него 
была привилегия. Выступать разрешали сидя.

— Ладно, не вставай, Михалыч, нам так слыхать. 
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Петька любил отца, и ему было даже как-то стыдно, 
что у самого у него не болели ни руки, ни ноги.

...За ночь буран унялся. Утро принесло с собой столь-
ко сверкания, света и воробьиного крика, что казалось: 
весна наступит не через месяц с лишним, а завтра же. 
Отец и Петька вставали весёлые. На полу лежали чёткие, 
наполненные солнцем квадраты.

— Выспался?
— Ага! — сказал Петька таким густым и басовитым со 

сна голосом, что отец засмеялся негромко, но легко и ве-
село, как смеются здоровые и беззаботные люди.

«Полегчало, значит», — подумал Петька.
После завтрака они вышли на крыльцо, сели рядыш-

ком на ступеньку. Отец не торопясь, словно наслаждаясь 
каждым движением, закурил.

Белый рядом, голубой вдали и совсем синий в овра-
гах снег то тихо мерцал, то резко отсвечивал чешуистыми 
пятнами наледи. От нагретых ступенек поднимался па-
рок, пахло оттаявшей на завалинке землёй, сухим мхом в 
пазах, а из лесу долетал слабый горьковатый запах ожи-
вающей под солнцем древесины. Шла весна...

Сейчас отец совсем не походил на больного человека. 
Поджарый, чуть-чуть сутулый, с сухим лицом, не в мор-
щинах, а в глубоких, но крепких складках. На лоб у него 
спускался косой язычок чёлки — совсем как у пятиклас-
сника, только седой.

«Выздоровеет он!» — опять подумал Петька, глядя, 
как отец расстегнул телогрейку и словно бы весь подался 
навстречу горячему весеннему солнцу.

Мальчик снял шапку. Солнце ощутимо припекало.
— Рад весне-то? — спросил отец.
— Ещё как! Скоро на большом бугре сухо будет, в фут-

бол начнём резаться.
— А мы, бывало, в лапту играли, — задумчиво произ-

нёс отец. — На этом же бугре. Сейчас вы, наверное, такой 
игры и не знаете. Хлестче моего удара во всей деревне не 
было. Как размахнусь — палка только свистнет, мяч взо-
вьётся не видать куда...

Он замолчал, долго сидел, щурясь против света, 
поглаживая ладонью колено. У крыльца на солнцепёке 
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подтаивал с тихим шелестом снег, вверху, на карнизе, 
стонали, ворковали и выхаживались друг перед другом 
голуби.

— Ты песни петь умеешь? — спросил отец неожиданно.
— Умею, — сказал Петька, — только не знаю слов, 

одни мотивы.
— Эх, ты, — покачал головой отец, — на таком солнце 

петь надо. Весёлую какую-нибудь, удалую. У меня вот го-
лос ослаб, как запою. Одышка... Видать, отпелся...

— Знаешь что, — предложил Петька, — я завтра все 
слова выучу. И буду петь тебе целыми днями. Ладно?

Отец улыбнулся и тихо положил ему на голову лёг-
кую жестковатую руку.

В доме через дорогу отворилась калитка и на улицу 
вышел их сосед, Степан Евсеич Спиридонов.

— Здорово, Михалыч! — закричал он.
— Здравствуй, здравствуй, — негромко ответил отец.
Петька любил этого человека. Был Степан Евсеич 

крив на один глаз, весел, высок. Носил засаленную тело
грейку, низко подхваченную под животом красным скру-
ченным бабьим платком. Одно ухо у его посаженного на-
бекрень малахая торчало вверх, другое загибалось книзу. 
Ходил он быстро, с каким-то чудным припрыгом, махал 
руками, улыбался, лукаво посвечивая своим живым на-
смешливым глазом.

— Зиму, считай, перевалили, Михалыч, — громко ска-
зал Степан Евсеич. — Нынче у меня в тени нуль градусов, 
а на солнце выше бери.

У Степана Евсеича на дворе висел прибитый к пере-
кладине градусник, он этим очень гордился и любил го-
ворить про температуру.

— Через недельку самое тайло начнётся.
— Греет сильно, воды, должно, много будет. Грачи 

прилетели давно.
— Какие давно, а какие ещё только слетаются, — за-

гадочно сказал Степан Евсеич, подходя к крыльцу. — Ты 
про иных-то не слышал?

— Нет, а что такое?
— Другие есть... — проговорил Степан Евсеич, усажи-

ваясь на ступеньку, — с топорами. Я вчера только с пред-
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седателем ругался. «Бюджета ты, говорит, не понимаешь, 
выгоды не видишь». Нет, я, брат, всё вижу. Глаз у меня 
один, зато — как прожектор.

— Да дело-то в чём?
— В том дело, — подался вперёд Степан Евсеич, — что 

коровник строить шабашников подряжают.
— Ладно тебе! — недоверчиво и спокойно сказал 

отец. — Прошли те времена.
— Э-э-э, в любом плетне есть дырочка. Ты, может, 

слышал, в Кульмановке у нашего председателя шуряк 
живёт? Его будто и нанимают. Да ещё четырёх каких-то. 
С ним же пришли. Теперь вот другой день в правлении 
рядятся. Да небось в цене сойдутся! Знал председатель, 
кого приглашал.

— А вы что, вымерли, что ли, все? — негромким, но 
жёстким голосом проговорил отец. — Куда смотрите?

— Да в ту же сторону смотрим, Михалыч, куда и ты. 
Думаешь, молчим? Говорю тебе, только вчера ругался. Да 
ведь он отшивает по всем статьям. Строительной брига-
ды в колхозе нет? Нет. Строить надо? Надо! Шабашников 
наймём — с коровником будем. А станем в честненьких 
играть — опять на нас все шишки повалятся. Любую ма-
лину выбирай.

Отец потемнел и складки на его лице обозначились 
ещё резче.

— Чего же ты, Степан, на наших людей поклёп воз-
водишь? Или они работать не умеют? Из Кульмановки 
мастеров выписывают. Забыл, что ли, какое мы в третьем 
годе зернохранилище отгрохали? Кланялись кому?

Степан Евсеич стащил малахай и начал размахивать 
им в воздухе.

— А ты забыл, что тогда ещё Василий Селивёрстыч 
был живой? Всем спецам спец. Он этим делом руководс-
твовал. А теперь возьмись-ка на свою голову, штанов не 
хватит. Председатель-то мне и сказал вчера: «А ты чего 
кричишь? Берись, а шабашникам откажем. Строй сам». 
Как кляпом мне рот заткнул.

— Вот-вот, — сказал отец с тяжёлой одышкой, — они 
таких и ищут, кто боится да кто за штаны держится. Мы 
эту мразь должны с корнями выворачивать, на хвосты им 
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наступать... Только кричим про это... а сами по углам... 
прячемся. Гнать их из колхоза надо! В три шеи гнать!

Знакомая Петьке желтизна растекалась по лицу отца.
— Батя! — закричал он испуганно. — Батя! Пойдём в 

избу, пойдём.
Отец, сморщившись от усилия, поднялся и пошёл в 

дом, припадая на палку. Петька отворил ему дверь, вле-
тел в комнату и кинулся к шкафчику. Он знал, что сейчас 
нужно: кусочек сахару и пузырёк с каплями.

Обедали молча, невесело, без разговоров. Такие обе-
ды Петька не любил: даже есть неохота. Только один раз 
отец спросил у матери:

— Чего там нового в колхозе?
— А больно я знаю, — ответила мать, — в правление-

то и не захожу почти. Дел полно. Ты у мужиков спроси.
После обеда отец снял с гвоздя шапку. Мать тревожно 

встрепенулась: — Куда?
— В правление. Ненадолго. Петька пусть не ходит. 

Один пойду. Нечего меня водить по улицам. Не бессиль-
ный я.

Но мать коротко взглянула на Петьку и он момен-
тально собрался, застегнул пальтишко и вышел на улицу 
за отцом.

Со всех крыш дружно и весело осыпалась, торопи-
лась, захлёбывалась капель. На тополях чернели серьёз-
ные старые грачи.

Отец шёл медленно по разъезжающемуся, как песок, 
снегу. Палка тяжело увязала в обочине, оставляя глубо-
кие тёмные следы.

— Ты идёшь всё-таки? — сердито сказал он, обернув-
шись к Петьке. — Уроки бы лучше учил. — Потом остано-
вился, повёл взглядом по сияющему небу и проговорил 
негромко: — Ещё одну зиму перевалили...

В правлении было людно. Стояло тяжёлое влажное 
тепло человеческого дыхания. Один только председатель 
колхоза Краснощёкин сидел у стола раздетый, осталь-
ные — в расстёгнутых телогрейках, полушубках, кое-кто 
даже в шапках. Мутные запотелые окна посверкивали уз-
кими извилистыми ручейками «слёз».

— Михалыч пришёл, — прошелестел говорок.
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Отец негромко поздоровался со всеми, сел на заднюю 
скамью около охотно потеснившихся мужиков. Петька 
притулился к дверному косяку и стал слушать, что говорят.

Краснощёкин тихо пристукивал карандашом о стол и 
после каждого слова солидно посапывал:

— А по-моему, Серафим Петрович, эта сумма тебя 
должна впа-алне устроить. Впа-а-а-алне!

Серафим Петрович, к которому обращался председа-
тель, сидел в переднем углу. Лицо у него было румяное, 
раздобревшее. На слова председателя он крутил головой 
и снисходительно похмыкивал с таким видом, словно рас-
смеяться по-настоящему ему мешала только вежливость.

— За два месяца такие деньги, — сокрушённо говорил 
председатель, — ба-а-альшое дело!

— Вы меня, конечно, извините, — насмешливо начал 
Серафим Петрович и поглядел туда-сюда по народу: все 
ли слушают, — вы меня извините, но за подобную цену я 
могу построить хорошую баню.

— Ну, хватил, товарищ Кошелев! — Краснощёкин от-
вернулся в сторону и прикрыл глаза.

— А ничего должна банька получиться, — сказал кто-
то из угла, — с золотыми шайками.

Послышался смех.
— От непонимания смеётесь! — важно возразил Сера-

фим Петрович. — Я цену говорю не из воздуха, а согласно 
государственной бухгалтерии. — Для большей убедитель-
ности он щёлкнул на лежащих рядом счётах.

— Ты, плотник, с государством соглашаться не торо-
пись, — произнёс отец тихо, но так, что все примолкли. — 
Государство с тобой, я думаю, не согласно.

Серафим Петрович удивлённо вскинулся, посмотрел 
на отца и вдруг улыбнулся:

— А, Василий Михалыч! Почему же ты думаешь, что 
не согласно? Я что, американский подданный, что ли? Та-
кой же гражданин, как и ты. И за государство могу столь-
ко же ответить, сколько и ты.

— Возьми поменьше, — негромко отозвался сидящий 
рядом с отцом старый пасечник Зыков.

— Беру, как унести. — Серафим Петрович опять испы-
тующе стрельнул глазами по лицам. — Лишнего не надо. 
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Я, между прочим, не меньше других для государства сде-
лал. Всю жизнь работаю.

— Работаешь ты всё что-то вёснами, а зимой верши 
плетёшь! — Это с ехидной весёлостью проговорил из угла 
Степан Евсеич.

— Про-сти-те! — Кошелев ладонью словно бы мед-
ленно отодвинул от себя людей. — У меня есть трудовая 
книжка. — Он проворно нырнул рукой в карман и выта-
щил толстую, как бумажник, книжку в жёлтом кожаном 
переплёте.

— Кожа-то хорошая, — прогудел пасечник. — Дай-
кось мы почитаем, что в ней написано. Может, ты по этой 
книжке в сберкассу ходишь.

Но Серафим Петрович так же ловко убрал свою книж-
ку на место и повернулся к председателю:

— Иван Андреевич, я, кажется, не навязываюсь к вам 
на работу. Если не нужен, скажите. А разные оскорби-
тельные разговоры я терпеть не намерен.

Краснощёкин кашлянул и встал с места.
— Да, товарищи колхозники, давайте дело без смеху 

решать. Острить мы все мастера, я сам сатиру люблю, а ко-
ровник нам всё-таки нужен. Шефы фундамент положили, 
а верх надо самим собирать. Вот Серафим Петрович берёт-
ся за это дело с артелью. Давайте о цене разговаривать.

Все замолчали. Петька переминался от усталости с 
ноги на ногу. Синим туманом висел над потолком дым.

— А кого это первого догадало шабашников подря-
жать? — спросил отец.

Председатель повернулся к нему, перегнулся через 
стол и, тиская грудь кулаками, жалобно произнёс:

— Василий Михалыч, дорогой! Ну, сядь ты на моё 
место, найди выход из положения! Животноводство-то 
надо поднимать! Любой ценой надо. Приходится резервы 
изыскивать.

— А потом, я не понимаю, — вступил опять в разговор 
Серафим Петрович, — если коровник поставят наёмные 
рабочие, государству от этого вред, что ли, какой?

— Вред, — коротко отрезал отец.
— Ну, никакого, положим, вреда большого нету, — 

примирительно сказал Краснощёкин.
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Отец с неожиданной лёгкостью поднялся с лавки и, 
пристукивая палкой, в зазвеневшей вдруг тишине подо-
шёл к столу:

— Нет, врёшь, — заговорил он тем своим тихим голо-
сом, который приходил к нему в ярости, — врёшь, предсе-
датель. Большой вред от этого.

Петька испугался, что отцу сейчас опять будет плохо, 
и торопливо нащупал в кармане пузырёк с лекарством.

— Да в чём же вред? — спросил Кошелев.
— В том вред, — отец тяжело задышал, — что тебе всё 

равно, что строить: хоть коровник, хоть церковь. Лишь бы 
хапнуть. У вас в своём колхозе рук не хватает. Мальчиш-
ки на сеялках стоят. А вы туда стремитесь, где людей обо
брать можно безнаказанно. Шкуры!

— Хулиган! — багровея, заорал Серафим Петрович. — 
Я до народного суда дойду! Не сидел в тюрьме-то, так по-
сидишь перед смертью. За клевету не помилуют. Ранами, 
что ли, своими хвалишься?

— Дурак! — усмехнувшись, медленно произнёс 
отец.  — Раны не побрякушки, чтобы ими хвалиться. Я, 
может, помру от ран...

— У меня тоже есть рана! — визгливо, со слезой в го-
лосе закричал Серафим Петрович. — Я показать могу.

Он повернулся к народу задом, наклонился и ловко 
завернул полушубок вместе с рубахой. На спине у него 
виднелся бледный широкий шрам.

Несколько мгновений все молчали, потом из угла 
послышался голос Степана Евсеича:

— Серафим Петрович, друг сердечный, а помнишь, 
тебя перед войной бык пырял колхозный? Это ведь он, 
проклятый, тебе в самое это место угодил.

Все в правлении захохотали. Кошелев мгновенно 
опустил полушубок.

— Напраслину несёте. Бык меня пырял, не отказыва-
юсь, но совершенно в другую область.

— Товарищи, товарищи! — Краснощёкин забухал ку-
лаком по столу. — Не об этом нам с вами говорить надо. 
Так никакого порядка не будет. Срядимся в цене или нет?

— Я полсотню спускаю, — с чувством произнёс Сера-
фим Петрович, — для народа мне не жалко. Не рвач я.
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— Прижал ты его, Михалыч, — восхищённо прого-
ворил Зыков, — будто ужа вилами. Об народе человек 
вспомнил. Он легче ремень со спины даст снять, чем 
пятьдесят целковых выпустит.

— Хватит, — пристукнул палкой отец, — отстроились. 
Больше мы не дадим им строить. Сейчас весь народ про-
тив них поднялся. Бегут они, как тараканы от кипятка. 
Этот последний остался.

Серафим беспомощно и растерянно смотрел на пред-
седателя.

— Сотню спускаю.
Отец поднял на него глаза с брезгливым презрением.
— Самим надо строить, — твёрдо произнес он, обра-

щаясь к людям. — Топоров в деревне хватит.
— Разве в топорах дело, — вскочив, с горячностью за-

говорил Краснощёкин. — Топоры-то есть, да к топорам го-
лову надо. Я сколько просил в управлении: дайте прораба 
хоть на месяц, плотников у себя найдём. Не дают. Среди 
своих крикунов много, а ответственности брать никто не 
хочет. Вон Степан Евсеич критикой любого ужмёт, а сам 
возьмётся? Спроси-ка у него.

Отец стоял впереди, высокий, худой, сутулый. Чёр-
ные тени лежали в глубоких крепких складках его лица. 
Обе руки опирались на палку.

— Я пойду за старшего, — тихо проговорил он.
Петька даже испугался, какой поднялся шум. У 

Краснощёкина покривилось лицо, словно за отца ему 
было очень неудобно. Степан Евсеич замахал своим ма-
лахаем:

— Если на это дело идёт, то я вот что скажу: собирай-
те плотников хоть заутро, бригадиром встану. Не лыком 
шиты.

— А ты, Василь Михалыч, — гудел пасечник, — не ходи 
лишнего. Нужный ты нам человек. Души у тебя много.

— Не души у него много, а пенсия мала, кажется, — с 
коротким смешком проговорил Серафим Петрович, — на 
заработки потянуло. В могилу смотрит, а всё за рублём 
тянется.

— Эх! — Отец поморщился. — Кабы силы были... По 
морде тебе дать полагается, Серафим Петрович!
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— Да чего с ним разговаривать! — закричали из наро-
да. — Пусть катится в свою Кульмановку.

— И жеребцов своих пусть забирает. Посевная скоро, 
а они на сторону подались, хлюсты!

Серафим Петрович зло посвёркивал узкими, не пой-
мёшь какого цвета глазами.

Домой отец шёл необыкновенно твёрдо, весь подоб-
равшись и выпрямившись, словно помолодел. Часто ос-
танавливался, клал Петьке руку на голову и повторял:

— Солнца-то, солнца-то сколько! В избу идти неохота.
Перед вечером пришла с работы мать.
— Что же ты сам себя, Василий, губишь? — заговори-

ла она с порога. — Вся деревня говорит, как с Кошелевым 
в правлении сцепился. Здоровья своего не жалко? Ведь 
вставать нельзя, не то что нервы тратить. Уж, кроме тебя, 
некому порядки наводить.

— Есть кому, — ответил отец весело, — да мне самому 
охота. — И как-то между прочим добавил: — Готовь мою 
старую одежду, завтра работать иду.

— С ума сошёл... — только и сказала мать.
...На другой день утром Петька и отец вышли из дому 

вместе. Петька тащил школьную сумку и отцовский плот-
ницкий топор. Морозец был лёгкий-лёгкий, и запахи весны 
внятно и волнующе чувствовались в нём. Дорога под нога-
ми похрустывала, молодой и весёлый воздух кружил голо-
ву и словно бы счастьем окатывал сердце. Голубые столбы 
дыма прямо и величественно замерли над деревней.

— Ты не забыл, какой мы вчера уговор сделали? — 
спросил отец.

— Забыл, — сказал Петька, — а какой?
— Учи песни-то, вечерами петь будем с тобой. Мне те-

перь можно. Полегчало, брат, здорово.
Расстались они у школы.
— Я к тебе приду после обеда, — сказал сын.
Отец улыбнулся:
— Заходи, присматривайся.
...Когда кончились уроки, Петька прямо с портфелем 

побежал на стройку.
Работа здесь кипела. Так и сяк лежали свежеотёсан-

ные брёвна. Сочное чавканье топоров раздавалось в воз-
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духе весёлым разнобоем. Плотников работало человек 
десять.

Первым увидел Петьку Степан Евсеич.
— Помогать пришёл? — спросил он, разогнувшись. — 

Пора, пора в плотницкое дело вникать. Вон отец-то топор 
точит. Работать мы ему, ясное дело, не позволяем.

Петька подошёл к отцу. Тот сидел у бревна поодаль от 
всех и любовно выглаживал бруском сверкающее острие 
зажатого меж колен топора.

— Отучился? Погоди малость, скоро обедать пойдём. 
Вишь как народ работает весело. Я вот сейчас только один 
паз выдолблю.

Отец положил топор на землю, опёрся рукой о брев-
но и стал подыматься. Виновато-напряжённая улыбка за-
стыла у него на лице.

— Один паз только... — с усилием проговорил отец. 
Он старался перевалиться набок, но рука у него всё под-
гибалась и подгибалась: — Один паз...

— Батя, — шёпотом проговорил Петька, — батя!..— Он 
упал на колени, вцепился отцу в телогрейку и с ужасом 
повторял: — Батя!.. Батя!..

Лицо отца быстро серело. Он валился и валился на 
землю, а с лица всё не сходила виноватая улыбка.

— Батя... — дрожащими губами беззвучно произнёс 
Петька, — батя, миленький, вставай...

Отец медленно и тяжело клонился книзу.
Всё произошло так тихо и незаметно, что люди не 

сразу спохватились, и звучное весёлое тяпанье топоров 
всё ещё раздавалось в воздухе.

Шла весна...
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Машенька

I

С утра, если не считать уборщицы тёти Стеши, первой 
приходила в колхозное правление секретарша Сизо-

ва — Машенька, старая дева с крупным желтоватым лицом, 
большим носом и выпуклыми, как от базедовой болезни, 
глазами. Вешала на плечики своё новое, без единой пыли-
ночки пальто, натирала за ушами и опрыскивала грудь ду-
хами «Опера» и, не доверяя уборщице, заново прибирала 
на председательском столе. Всё приводила к симметрии, за-
тачивала карандаши, меняла в графине воду, с любовью и 
отвращением протирала пепельницу. Она любила Сизова.

Эту великую тайну знала вся деревня, ибо она сама 
собой читалась в выпуклых лучистых глазах Машеньки. 
Каждое утро, стоило только Сизову войти в приёмную, 
с ней случалось что-то вроде тихого обморока: обрыва-
лось сердце, сдавливалось дыхание и меркло в глазах. 
Выражение лица делалось беспомощным и виноватым, и 
Машенька собирала все силы души, чтобы принять вид 
независимой озабоченности. Стараясь побороть ужасное 
состояние, она морила себя работой, утомляла до голо-
вной боли и в течение дня вроде успокаивалась, но утром 
всё повторялось опять.

«Господи, — думала она иногда. — Господи, уехать, 
что ли, куда-нибудь!..»

О Машенькиных чувствах судачили, подсмеивались и 
пересуживали, но только всё за глаза, при ней же и намё-
ка никто не смел сделать: характер у Машеньки был су-
ровый и, единожды невзлюбив человека, она при своей 
должности могла ему сильно повредить.

Ничего не замечал лишь Сизов. Высокий, широко-
плечий, властный, несколько рано для своих двадцати де-
вяти лет заматерелый и утративший с широкого лобасто-
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го лица признаки юношественности, он всегда говорил со 
своей секретаршей в деловой манере, бегло посматривая 
на неё тяжёлым, сыто-снисходительным взглядом, в ко-
тором Машенька всем своим существом ощущала оскор-
бительное равнодушие.

Иногда она позволяла себе презирать Сизова. Как он 
не чувствует, что такой любви, как у неё, нет и не может 
быть ни у кого на свете! Разве эти смазливенькие вер-
тушки с их глупым смехом и бесстыжим блеском в глазах 
способны чувствовать, как она? Если бы людям сделали 
испытание и сказали: кто даст распилить себя за любимо-
го человека — разве согласился бы кто-нибудь, кроме Ма-
шеньки? И разве справедливо, что такая необыкновенная 
любовь кипит в ней и пропадает зря?

Вечерами в долгом одиночестве одолевали Машеньку 
странные мечтания. Хотелось ей, чтобы однажды, когда 
они останутся в правлении вдвоём, как-нибудь случайно 
поскользнулся бы Сизов и, ударившись головой о косяк, 
упал без сознания. Как она метнулась бы к нему унимать 
кровь, упала перед ним на коленки, прижала к груди и, 
пока он в беспамятстве, поцеловала бы. Он бы открыл 
глаза и понял всё.

Но Сизов ходил по земле крепко и даже не пошатнул-
ся ни разу.

Всю ночь не спала она, когда Сизов однажды уехал в 
город и случилась метель. Всё казалось, что он тронется 
в обратный путь, пропадёт. Скрестив на груди крупные 
костлявые руки, стояла Машенька у окна, слушала вой, 
страшные выкрики ветра и плакала от страха, беспокойс-
тва и радости. Радости от того, что ей есть за кого страдать.

А когда Сизов вернулся на другой день к вечеру, ей 
сразу бросилась в глаза какая-то перемена в нём. Что 
именно за перемена, она не могла бы сказать, потому что 
только наитием, чутьём ловила в голосе, жестах, выраже-
нии лица Сизова оттенок, похожий на затаённую истому. 
И как-то очень уж он ни с того ни с сего вдруг задумы-
вался, замолкал и подолгу размягчённо смотрел в окно. 
Спохватывался, хмурился, а потом — опять. Чудилось Ма-
шеньке в этом что-то нехорошее, греховодное, пугающее. 
В деревне говорили:
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— Нашёл председатель невесту...
Она не верила.
А тут ещё весна приводила в смятение Машенькину 

душу.
После пурги с неделю держалась звонкая, с морозцем 

погода, вечерами холодно горели лимонно-жёлтые зака-
ты и резко рисовались на них чёрные вётлы с головёшка-
ми грачей. Потом установились тёмные, набрякшие вя-
лой тишиной дни и начало таять.

Посерела и выступила наезженная машинами доро-
га, вышли из-под снега верха крыш, заборы, кровельки 
колодцев. Всё это тяжко чернело и вид у деревни был уг-
рюмый. Со столбов, горбясь и широко расщепляя клювы, 
кричали вороны.

Но даже в хмурости неба, в хриплых вороньих стенани-
ях чувствовалась весна. Сырой воздух вобрал в себя запахи 
отошедшей от мороза мокрой щепы, прелой соломы, зазе-
леневшей осиновой коры, и при каждом вдохе привыкшие 
к зимней пресности ноздри трепетно ловили веяния очнув-
шейся земли. Ночами нисколько не морозило, в низинах 
тонкими слоями плавал туман, и немолчно звенел по де-
ревне певучий лёт капель. А потом без всякого ветра сами 
собой разошлись с неба чёрные покровы туч, и всё мокрое 
(а мокрым было всё) горячо и ликующе заблестело на сол-
нце, с каждого пригорка снующе побежали витые ручьи, а 
издалека донёсся грозный рёв тронувшихся оврагов.

В эти дни Машенька совсем извелась. Лицо ещё боль-
ше похудело, словно бы увеличился нос, резче обозна-
чились под платьем ключицы, а глаза так и полыхали. 
Характер у неё сделался неровный, как у школьницы: то 
развеселится, то молчит целый день. Ночами, раздумав-
шись, она смелела:

«Уж чем так мучиться, лучше подойти и сказать ему 
всё. Извините, скажу, я в своих чувствах не виновата, мне 
самой от них одна мука. Но если вам нужна женщина хоть 
и с некрасивым лицом, но зато с такой любовью, какой вы 
ни у кого не увидите, то вот... Пусть скажет, что угодно. 
Хуже, чем теперь, не будет...»

Но с наступлением утра ночные мысли улетали, как 
дым, и казались ей смешными в своей безрассудности. Не 
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только объясниться, но даже зайти лишний раз в каби-
нет к Сизову она стеснялась, а если заходила, то не сме-
ла прямо глянуть ему в лицо. Облик его почему-то стал 
пропадать из её сознания. Иногда она прикрывала глаза 
и пыталась вызвать Сизова воображением. Проплывали 
всякие лица, иные из которых она видела, может быть, 
раз в жизни, виделись отчётливо и ярко, как в зеркале, а 
Сизов не являлся.

«Уж не помешаться бы, — думала она. — Прямо бог 
знает, что со мной творится. Неужели это не пройдёт?»

Как-то Сизов пришёл в правление веселый, радост-
ный, в плаще нараспашку, в старой кепке со сломанным 
козырьком, какой-то простой, домашний.

— Что делается-то, а? — заговорил он, вытирая у по-
рога забрызганные грязью сапоги. — Полное небо жаво-
ронков. Поют, собачьи души, прямо голова сама задира-
ется. Сейчас в поле был, слушал.

— Я тоже слушала, — зачем-то соврала Машенька и 
заалелась. Видно, никогда не научится она вести с ним 
лёгкие разговоры. А ведь дома она даже нарочно обдумы-
вала их и репетировала перед зеркалом. Всё получалось 
так хорошо. Одну бровь нужно было ставить чуть выше 
другой, голову слегка откидывать и смотреть с весёлым и 
ласковым любопытством. Смех Машенька выбрала чис-
тый, певучий, как бы с лукавинкой, и к этому придумала 
жест: поправлять волосы на затылке, которые там были у 
неё собраны большим блестящим пучком.

Ничего этого, разумеется, не получилось. Она, как 
всегда, оцепенела от смущения и потерялась вконец.

— Скоро мы, Машенька, будем ландыши собирать, — 
говорил между тем Сизов, — черемуху нюхать. А пока ты 
отпечатай-ка сводочку по ремонту в разрезе бригад. Че-
рез недельку боронить поедем.

Он прошёл в свой кабинет за высокой двустворчатой 
дверью с золотой надписью «ПРЕДСЕДАТЕЛЬ» и на Ма-
шенькину душу сразу опустилось огромное облегчение. 
Она с яростью принялась греметь на огромной машинке, 
потом сбегала в бухгалтерию за сводкой, потом приняла 
телефонограмму и отнесла её секретарю парткома Кур-
дюмову — седенькому старичку с острой лысиной на ма-
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кушке, которого звали все Одуванчиком, и при этом зор-
ко следила, чтобы входящий люд насухо вытирал ноги и 
не топтал бледно-розовый линолеум приёмной.

Машеньку побаивались. Входя, почтительно с ней 
здоровались и по взгляду её строго блестящих выпук-
лых глаз словно бы старались определить, как вести себя 
дальше.

Скоро у Сизова собрался народ и из кабинета понёс-
ся покрываемый частыми возгласами озабоченный гул. В 
приёмной остался сидеть только Кантонист — худой не-
бритый мужик со стальными зубами и в линялой военной 
форме. Сидел он нелепо, подложив ладони под себя и не-
постижимым образом обвивая ногами ножки стула. Дви-
гая круглыми белесыми бровками, он вслух репетировал 
давно уже, видно, приготовленную для начальства речь.

— Я — простой человек, а справедливости добь-
юсь. Законы для всех писаны, и для вас, в том же числе, 
гражданин Сизов. Я лишнего не прошу, а что полагает-
ся — отдай. Я на производстве целыми днями томлюсь 
и, выходит дело, мне жениться времени нет? Врёшь! Со-
вет Министров на обзаведение семьёй три дня человеку 
отпускает. Разве ты главнее министров, что не даёшь! Я 
свой род на земле прекращать не намерен — потому же-
нюсь. Дай мне к тому условия!

Машенька зло и сухо блеснула на него глазами:
— Кому это нужно, всё выслушивать! Каждый день 

приходит и заводит свою песню, а людям работать надо.
Машенька терпеть не могла Кантониста. Разбитной, 

непочтительно разговорчивый, он не соблюдал в прав-
лении никаких этикетов. Минуя её, легко проникал в 
кабинет к Сизову, не робел ни перед каким начальством 
и один раз даже заместителя министра, посетившего 
колхоз, спросил, какая у него зарплата. Жил Кантонист 
бобылём, по странной прихоти не признавал никакой 
одежды, кроме военной формы, и постоянно к кому-ни-
будь сватался. Дерзнул он в своё время предложить руку и 
Машеньке. Года два назад присылал к ней для перегово-
ров свою тётку Кирильевну — огромную старуху с седыми 
усами и грубым басом. Кирильевна долго осматривалась 
в Машенькиной светёлке, долго располагалась со своими 
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юбками на стуле, запросила чаю с вареньем, молча выпи-
ла четыре чашки и уж на пятой принялась за сватовство.

— Чисто ты живёшь, Манька. Посмотри, у тебя поря-
док кругом, на окошках занавесочки, покрывальце вон на 
кровати инда как кипень горит, сору нигде не видать ника-
кого. Я помню, и мать твоя до дому такая ж срушная была. 
Бывало, квашню покойница по два часа месит. Мы только 
коров гоним — она уж, глядишь, мотается в окне-то, тесто 
творит. Ну, зато у неё и пироги были! В руке держишь — 
воробей, выпустишь — журавель, до того пышны. Оно, как 
ни говори, порода обязательно скажется. Видать и в тебе 
сноровку. За это ты мне ндравишься. Тебе который год? 
Да ты не красней, я зря не спрошу. Года никак за четыре 
ты перед войной рожона. Не девочка уж. Надо об себе по-
думать. Келейницей ведь не будешь всю-то жизнь жито-
вать, ясна сокола пора приглядывать. Молодые-то, вишь, 
не сватают, на лицо глядят. Патрет им нужен. Карахтера 
твоего не понимают. А пословица, девонька, так про ко-
рову молвит: стенами не удалась — в молоко пойдёт. Ты 
больно-то не робей, есть у меня для тебя гостинчик.

Как только Машенька узнала, какой «гостинчик» 
имеет в виду Кирильевна, её охватил гнев, какого она ни-
когда до этого не испытывала. Чуть не в толчки выгнала 
она из дому старуху, заперлась на крючок и, бросившись 
на своё «кипенное» покрывальце, целый день плакала 
сдавленными, тихими слезами. Тогда-то со страшной оче-
видностью и пришло ей в голову, что всё уж, должно быть, 
в её жизни окончательно сложилось, близкого человека 
не будет, а если хочешь — выходи замуж за Кантониста.

Прожила она в таком настроении год, а потом вот на 
свою беду влюбилась в Сизова. Кантонист же ничуть не 
огорчился тогда отказом и продолжал энергичные поис-
ки супруги. Приводил нескольких, но то ли они ему с гла-
зу на глаз не понравились, то ли он им не приглянулся, — 
семейная жизнь у Кантониста никак не налаживалась.

...Кончилось совещание, люди стали выходить из ка-
бинета. Сквозь полуоткрытую створку двери в приёмную 
проник застойный запах курева и было слышно, как Сизов 
вёл с кем-то тяжёлую борьбу по телефону, то повышая, то 
понижая голос периодами. Решившийся было шагнуть в 
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кабинет Кантонист остановился у двери, стараясь по тону 
определить настроение председателя: под горячую руку 
соваться не следовало.

Машенька тотчас вскочила с места и плотно прихлоп-
нула дверь.

— Этого ещё только не хватало, чтобы подслушивать! 
Никакой дисциплины в людях нет! Сиди и жди, когда 
войти разрешат.

— Никак, сердитый? — вопросительно сказал Канто-
нист. — Что-то никак я его в добром духе не застану. Весна 
теперь, мечется. Может, после посевной зайти, когда от-
мякнет у него нутро-то. Как ты, Маруся, думаешь?

— С такими глупостями я бы вообще не пошла!
— Да ведь твоё дело девичье, у тебя другое соображение.
Дверь отворилась и на пороге показался Сизов. На 

лице его не было и следа утреннего оживления, он дейс-
твительно был сердит. На скулах тлел неровный румянец, 
челюсть отяжелела и в глазах стояло недоброе спокойс-
твие. В таком состоянии голос у него был тихий, с подчер-
кнутым оттенком доброжелательности.

— Ты ко мне? — едва ли не ласково спросил он Канто-
ниста. — Слушаю.

— Я, Алексей Иваныч, как обижался, так и буду оби-
жаться. Нельзя так с человеком обходиться! Через это 
опять у меня жена ушла. Ты, говорит, меня не уважаешь 
и никакой власти в колхозе не имеешь, если тебе на же-
нитьбу отгул не дают. Конечно, так у меня женщины де-
ржаться не будут. Новую кошку, и ту приручают... Совет 
Министров определил...

— Сколько тебе в году отгулов требуется? — ещё лас-
ковее спросил председатель.

— Да мне лишнего не надо. — Круглые бровки Кан-
тониста играли. Хоть бы раз в год давали, а как оконча-
тельно женюсь, то и разговор брошу. Мне вот теперь из 
Низовки одну советуют. Я её знаю, хорошая собой баба, 
но заносчива, в один день никак не уговоришь. Как раздо-
полье кончится, я бы по сухому и съездил...

— Седой волос у тебя, Семён Макарыч, пошёл, а ты 
всё в бирюльки играешь, — раздувая ноздри, сказал пред-
седатель. — Всю округу ведь ты пересватал, неужели ещё 
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дура осталась, что за тебя пойдёт? Смешить людей хва-
тит! Если кого найдёшь, пусть она сама в правление при-
дёт и за тебя попросит. А сам больше с такими вопросами 
не обращайся.

Кантонист собрался было возразить, но председатель 
взялся за него с другого бока:

— Это ты для телят денник делал?
— Кому же ещё, кроме меня. Я своё дело знаю.
— Ну вот, — не повышая голоса, продолжал Сизов, — 

сегодня же притяни все жерди к столбам гвоздями, а не 
собачьими ошейниками. Если увижу хоть одного телёнка 
на озимых, с тебя штраф возьмём. Ясно?

— А чего ж не ясно...
Сизов повернулся к Машеньке:
— Я в район выехал — если спросят. Сводка готова? В 

папку положи. Буду вечером. Если задержусь, пусть Пётр 
Игнатьич наряд проведёт.

Сизов сунул папку под мышку, дёрнул за сломанный 
козырёк кепки и вышел из правления.

Кантонист через окно задумчиво наблюдал, как пред-
седатель садился в машину, как «газик», буравя лужи, по-
катил по улице. Потом поделился с Машенькой:

— Серьёзный он парень. Кого хочешь в оборот возь-
мёт. А на настоящее начальство, между прочим, не совсем 
ещё похож. В машину, к примеру, не так садится, голо-
вой вперёд лезет. Настоящее начальство в машину задом 
задвигается, а головой в это время с наружным народом 
разговаривает. Бывай здорова, Маруся!

Кантонист ушёл и в опустевшей приёмной опять 
ожесточённо загремела машинка.

«Всё вы только болтаете, что вам любовь нужна, — 
думала Машенька, мысленно обращаясь ко всему челове-
честву. — Если бы вы и вправду нуждались не в смазливом 
лице, а в любви, вы бы уже давно заметили, что нет любви 
чище и преданнее, чем любовь некрасивых девушек. Если 
ценить по душе, то любая красавица будет рядом с нами 
хуже замарашки. По каплям пьёте, а целого моря не ви-
дите. Так вам и надо».

И, никем не видимая, долго ещё бушевала распалён-
ная гордыня Машеньки.
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II

...По лесам цвела черёмуха. Было её в этом году не-
обыкновенно много, может быть, потому, что 

небывалой силы разлив долго держал под водой подсту-
пы к лесу, и черёмуха расцвела, как сама хотела: никто 
её не ломал. Даже издалека было видно, как по зелёным 
опушкам млечно белели курчавые пышные купы.

Вечерами, когда огромное усталое солнце медленно 
падало за горизонт, а истаявшая льдинка месяца уже ви-
села в пустынном светлом небе, Машенька делала долгие 
одинокие прогулки в лес. В низине было ещё прохладно 
и сыро. Она надевала белые ботики с блестящими молни-
ями, накидывала на плечи шаль с большими оранжевы-
ми цветами и, прежде чем идти, некоторое время стояла 
перед зеркалом, с чувством сладкой грусти разглядывая 
себя с ног до головы. Туго собранные на затылке чёр-
ные волосы при малейшем движении отсвечивали, шаль 
скрывала худобу и костлявость, напряжённый блеск глаз 
как бы заслонял желтизну и неженское строение крупно-
го тяжёлого лица. Она была почти красива и, мысленно 
ставя себя на место Сизова, думала за него: «Как я не за-
мечал раньше, что это прекрасная девушка! У неё, если 
присмотреться, славное, искреннее лицо, а таких боль-
ших и чистых глаз нет больше ни у кого».

А дальше, как во сне, наяву её обступали такие виде-
ния, что звенело в ушах от прихлынувшей крови и мерк 
свет за окошками.

В лес она шла узкой, протолоченной скотиной тро-
пинкой, на которой густо печатались раздвоенные следы 
коровьих копыт, а по сторонам наивно таращились жёл-
тые глазёнки одуванчиков. В густой и яркой зелени ни-
зины дремотно поблескивали мелкие озёра оставшейся 
от половодья воды, из оцепенелого, слабо освещённого 
гаснущим закатом леса неслось редкое звучное цоканье 
соловьёв. В сыром, наполненном вечерней свежестью 
воздухе рос и настаивался томительный, до сердцебиения 
волнующий запах черёмухи.

Всякий раз, когда приходила весна, черёмуха начи-
нала мучить Машеньку. И даже не черёмуха, казалось, а 
некий человек, имени которого она не знала и никогда не 
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видела в глаза, находясь неизвестно где, — может быть, 
совсем рядом, а может, на другом краю земли, — смутно 
грезился и заставлял неотступно думать о нём. Все силы 
души, вся её нерастраченная готовность любить предна-
значались тому человеку. Стоило зацвести черёмухе, как 
наступал странный приступ влюблённости в этого кого-
то. Она часами бродила по лесу в остром предчувствии 
счастья, пела вполголоса, бормотала бессвязные, щемя-
ще-ласковые слова, а кончалось всё горькими ночными 
слезами в подушку. И так каждую весну.

Теперь же, когда тот неведомый поселился в Сизова 
и по десяти раз в день в головокружительной близости 
проходил мимо или останавливался около неё, Машень-
ке часто казалось, что кто-то сильно и грубо дёргает её за 
сердце.

— Чем же всё это кончится, — бормотала она про 
себя. — Чем же всё это кончится?

Только лес, только черёмуха понимали и разделяли 
каждое движение Машенькиной души. Они были на-
полнены тем же, чем и она. Как слепая, шла Машенька в 
зелёном пахучем сумраке, дышала и не могла надышать-
ся сырой свежестью леса, и длинные прохладные ветви 
берёз нежно гладили её по лицу. Дневные испарения зем-
ли сгущались в сизую пелену тумана, а он тихо стлался по 
полянам, как дым от выстрела.

— Чкво? Чкво? — чётко и радостно спрашивал о чём-
то соловей.

«Завтра же скажу ему, — думала Машенька, — больше 
так жить нельзя».

...Был разгар сева и Сизов за эти дни то ли от забот, 
то ли, как она догадывалась, от каких-то неприятностей 
осунулся и помрачнел лицом. В правление он приезжал 
только к вечеру — пыльный, загорелый, постаревший 
от усталости, единым духом выпивал полграфина воды, 
бросал на стол грубую соломенную шляпу и, подымая на 
Машеньку тяжёлые, как осеннее небо, глаза, спрашивал:

— Ну, какие тут новости?
Однажды она набралась решимости и, стараясь при-

дать голосу естественный тон, сказала участливо:
— Вид у вас, Алексей Иваныч, совсем замотанный, 
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прямо, смотреть — жалость берёт. Целыми днями на но-
гах, питаетесь как придётся, разве так можно?

—- Можно, — рассеянно сказал Сизов, перебирая бу-
маги. — Всё, Маша, можно... Ничего со мной не сделается. 
Живы будем — не помрём...

— Вон и рубашку смотрите как заносили. Хоть бы соб-
рали да мне отдали, я бы постирала. И в комнате у вас, 
наверное, никакого уюта нет.

— Чего нет, того нет. Вот погоди, женюсь, и буду ма-
рафет наводить. А пока так, по-босяцки...

— А скоро?
— Женюсь-то? А вот зима придёт, и извольте радо-

ваться. Пойдёшь за меня?
Машенька хотела засмеяться, но смех не получился, у 

неё покраснело лицо, глаза обожгло слезами и она тороп-
ливо вышла из кабинета. С тех пор она даже заговаривать 
боялась с Сизовым, как будто произошло между ними 
что-то неприличное.

...В лесу Машенька бродила допоздна, когда уже сдела-
лось совсем зябко и посветлевший месяц с тихим изумле-
нием смотрел на освещённую им землю. Короткая густая 
трава брызгала под ногами росой, сплошным облаком за-
топивший низину туман доходил до колен. Установившу-
юся тишину не нарушали ни Машенькины шаги, ни даль-
ний ленивый брех собаки, ни хриплый голос, беспрестанно 
выкликавший неподалёку: «Писарь! Писарь! Писарь!..». 
Наперерез медленно шёл — словно бы плыл по воздуху — 
казавшийся огромным чёрным привидением старик Ер-
молаич, имевший в деревне ещё и другое имя — Сатинет.

— Это ты, Машура? А я гляжу, кто-то уж больно длин-
ный идёт. За черёмухой ходила? А у меня от этого духу 
голова болит. Нанюхаюсь — как с похмелья. Моего змея-
то горынского не видела? Телёнок не попадался? Ну, дал 
мне бог бычка! Умнее иного человека, право слово. Хоть в 
клетку его сажай наподобие тигры. Махнул через городь-
бу и ушёл. Вот весь вечер хожу, кричу, как осёл ерусалим-
ский. Думаешь, он не слышит? Распрекрасно слышит. 
Жрёт где-нибудь сейчас и думает: дери, дери глотку, до-
рогой хозяин. Чего там у вас в правленье новенького? На 
пенсию надбавки не сулят?
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— Пока не слышно...
— Кабы накинули, я бы живо этого тритона прирезал, 

а то вот бегаю за ним, как портсмен. Как не найду — ста-
руха мне бюро устраивает, чистая беда!

Сатинет вытащил из телогрейки щепоть табаку, пере-
косив лицо, загнал его с радостным кряхтеньем в ноздри, 
предложил Машеньке.

Она со смехом отмахнулась:
— Нашёл кому предлагать!
— Напрасно брезгуешь, — сказал старик. — От него 

мозги свежеют. Новость-то не слыхала? И-и, голова, да 
чего ж ты молчишь! Кантониста-то, пожалуй, теперь 
за решёточку определят. Лошадь колхозную, Депешу, 
вчистую загнал. Свататься эдак ездил в Низовку. Взял 
самовольно племенную кобылу, запряг в тарантас и по-
ехал, как маршал Блюхер. Там ему, видно, лыжи завер-
нули, он напился, встал встояка и до самой Лузановки 
гнал намётом. Только успел до базы доскакать, Депеша 
бух — с копыт упала. Мыслимо ли дело? Я мимо шёл, 
смотрю, бьётся бедная лошадь в оглоблях, храпит, зубы 
ощерила, а этот хрен стоит рядом с тарантасом и колесо 
мочит. Эх, во мне и взыграло! Как ему хворостиной меж 
ушей прилажу, он на меня было, а тут Сизов в аккурат 
вывернулся с какой-то стороны. Тряханул Кантониста 
за грудки, как башка не отстегнулась. Тот как в проулок 
кинется, орёт: убили, убили! Не знаю, чего уж теперь 
будет.

— Паразит, — сказала Машенька, — за такую лошадь 
его расстрелять надо. Она умнее его была.

— Истинный бог, умнее...
Старик долго и ядрёно ругал на чём свет стоит Кан-

тониста и конюхов, которые не углядели, как он взял ло-
шадь. Время от времени останавливался и слушал, не об-
наружил ли себя как-нибудь телёнок. На прощанье ещё 
раз понюхал табаку, с львиной зычностью чихнул на всю 
окрестность.

— Ну, я пойду, Машура. А ты всё одна разгуливаешь? 
Уж пора тебе какого-нибудь страдателя найти.

— Никто вот не находится, дедушка, — с неловкой ус-
мешкой сказала Машенька и потупилась.
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— Раз сами не находятся — надо маленько навялить-
ся, — просто и обыденно посоветовал Ермолаич.— Нынче 
мужик с разбором, его хитростью надо брать.

Он повернулся и, шумно зашуршав сапогами по мок-
рой траве, стал опять безнадёжно покрикивать:

— Писарь! Писарь! Писарь!
Машенька, пока шла низами, совсем задрогла от ту-

манной сырости, а на горе обдало её сухим теплом ещё не 
остывшей земли. Совсем рядом играла огнями деревня, с 
окрестных полей доносился сытный, тяжело порхающий 
гул тракторов, вдали над чёрным изгибом земли плави-
лась, томилась, меняла цвета диковинная звезда, точно 
хотела сказать миру нечто сокровенное.

На всё была наброшена лёгкая пелена усталости и 
покоя.

Сзади догоняли чьи-то быстрые летучие ноги.
— Скажите, эта деревня как называется?
С острой женской наблюдательностью оглядела Ма-

шенька поравнявшуюся с ней девушку: хрупкая, строй-
ненькая, в шляпке, в модном, сухо шелестящем плаще, с 
сумочкой через руку. На смутно-бледном лице темнеют 
глаза и губы. Запах незнакомых духов. Видно, городская.

— Лузановка это.
— Наконец-то! Я думала, заблужусь. Меня довезли до 

соседнего села, говорят — здесь недалеко, а я иду, иду, уже 
беспокоиться стала. Ой, какая у вас черёмуха! Сами рва-
ли? — Голос у девушки чуть глуховатый, с усталинкой.

— Ну а кто же. В этом году у нас её полон лес — и па-
хучая изо всех весен.

— Вот как я удачно приехала, у нас за городом мало и 
обломали всю. Ландыши тоже есть?

— Полно, хоть косой коси. — Машенька повернула к 
попутчице вытянутое тяжёлое лицо. — А вы надолго к нам?

— Пока ещё не знаю, — не вдруг ответила девушка. — 
Может, задержусь, а может, уеду...

Они шагали по плотной, туго укатанной машинами 
дороге, и земля звонко отзывалась под их ногами. Отку-
да-то с низов слышался мёртвый скрип дергача. Машень-
кин букет исходил медовым благоуханием.

— Дать вам черёмухи?
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— Если можно — уделите веточку. Ой, куда вы столько!
— Берите, в воду поставите... А вы к кому приехали?
Утопив лицо в черёмухе, девушка долго не отзыва-

лась, потом проговорила не совсем твёрдым голосом:
— Мне к Сизову нужно. Алексею Ивановичу. Он здесь 

председателем работает. Знаете?
Обе вдруг почему-то остановились и с внезапной на-

стороженностью посмотрели друг на друга. У Машеньки 
даже в висках заломило от повернувшегося в сердце пред-
чувствия, глаза её мерцали, как вода под месяцем, в круп-
ной ложбине над ключицами дёргающе забилась жилка.

— А вы... вы кто ему будете?
— Мы с ним... в общем... — Девушка неопределённо 

повела плечами. — Мы с ним друзья... Переписываемся.
— Вон что... — тускло сказала Машенька и, зябко за-

пахнув на груди шаль, двинулась дальше. Девушка шла 
рядом, звучно целуя каблучками дорожную твердь. Тём-
ные волосы возле щеки подрагивали. Они входили в де-
ревню. Одинокий уличный фонарь уныло светил себе под 
ноги. На другом конце визгливо тявкала гармошка, чей-
то голос дурашливо выговаривал:

Не ругайте нас, мамаши,
Не ругайте, тетушки...

— Вы мне подскажете, как к его дому пройти?..
— Это туда, вверх по улице... предпоследний дом... — 

Скосив глаза, Машенька ещё раз оглядела её, теперь на 
свету. Оглядела всю — от шляпки до простых лёгких ту-
фелек, избегая только встречаться глазами, и тоскливо 
затяжелело сердце: красивая!

Машенька указала рукой, куда нужно идти, и долго 
смотрела вслед удаляющейся с прижатым к груди буке-
тиком черёмухи девушке. Потом, подавленная и усталая, 
она медленно, не разбирая дороги, побрела к дому и, как 
единственной услады, жаждала: упасть в подушку, напла-
каться...
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Вдохновение

В настоящее время Иван Андреич Коптилкин состоит 
в должности сторожа на колхозном току, а до этого 

много лет подряд бессменно пас коровье стадо.
Сторож он хороший и пастух великолепный, но сла-

ву ему принесло не это. Всё-таки главной страстью Ивана 
Андреича была философия, то есть рассуждение о жизни, 
а больше того — поэзия, то есть писание стихов.

Заниматься стихами Иван Андреич начал лет в 
шестьдесят пять — по теперешним его годам, можно 
сказать, в юности. И вот тогда-то, дымчатыми утрами, 
знойными полуднями, облегчительно прохладными 
сумерками стали складываться в его голове строчки о 
своём житье.

Я пастух коровий,
Я пасу коров,
Пока при здоровье –
Всё пасти готов.

В Иване Андреиче не было той заносчивости, кото-
рая обычно свойственна начинающим литераторам, и он 
доверчиво читал свои стихи каждому встречному. Боль-
шинство народа с сочувствием относилось к пробам пера 
Ивана Андреича и подбадривало:

— Складно составил, валяй дальше!
Скоро в торбе у Коптилкина рядом с бутылкой мо-

лока и варёными яйцами пристроилась большая хозяйс-
твенная книга — подарок колхозного кладовщика — и 
старательно заточенный химический карандаш. На об-
ложке книги было выведено: «Стихи. Сочинения Ивана 
Коптилкина».

Сочинял он большей частью прямо на пастбище, 
предпочтительно в утренние часы. Разбредшиеся коро-
вы едят жадно и споро, в воздухе стоит ровный весёлый 
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шум срываемой травы и непрерывный птичий щебет. 
Стадо потихоньку углубляется в лес. Иван Андреич идёт 
за ним и озабоченно бормочет пришедшие сами собой 
слова:

Иду я за стадом
Вперёд и вперёд...

Он раз десять повторяет эту фразу, стараясь прила-
дить к ней что-нибудь. Перебирает слово за словом, со-
пит, посмеивается, иногда негромко чертыхается. И вдруг 
острая радость коротко и сильно окатывает его:

А тени ложатся
В лесу поперёк.

Иван Андреич твёрдо верил в своё призвание, и даже 
произошедший однажды смешной и обидный случай не 
мог его поколебать.

Как-то развёл он в пузырьке из-под лекарства свежих 
чернил, достал хорошей бумаги, долго пробовал, не за-
дирает ли перо, потом, тщательно вырисовывая каждую 
букву, переписал несколько стихотворений и отослал в 
районную газету, подписавшись: Ив. Коптилкин.

— Деньгу зашибать хочешь? — сказал живший через 
дорогу кузнец Никифор. — Давай-давай! Этим писате-
лям, говорят, платят лучше, чем кузнецам. Разве что одни 
печники больше ихнего зарабатывают.

— Не в деньгах дело! — осёк приятеля Иван Андре-
ич. — Хочу перед людьми свою профессию превознесть. 
Чтобы почтение было. А то вот ты, старый хрен, гроха-
ешь своим молотком в кузнице и с усмешкой к нашему 
пастушьему племени относишься. А того тебе в копчёную 
голову не придёт, что по району-то из кузнецов ни одного 
поэта не вышло. Прикидывай!

Никифор прикидывал, но так за себя ни одного дово-
да и не привёл.

Недели через четыре пришёл ответ из газеты.
«Дорогой Ваня! Мы с интересом прочли твои пер-

вые поэтические опыты. Из них видно, что твоя заветная 
мечта — стать чабаном, когда вырастешь. Ну, что же! Это 
очень хорошо. У нас все профессии почётны. Но для того, 
чтобы овладеть профессией чабана и мастерством поэта, 
нужно, Ваня, много учиться. А у тебя при письме встреча-
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ются ошибки, да и запас слов пока невелик. Но, в общем, 
для твоего возраста похвально.

Желаем успехов в учёбе. Лит. сотрудник Белов».
По этому поводу Иван Андреич лично ездил объяс-

няться в редакцию. Тощий прокуренный редактор дол-
го юлил, уверял, что произошла ошибка, а напоследок, 
встряхивая обеими руками широкую кисть Коптилкина, 
льстиво сказал:

— Я думаю, у вас проза пошла бы лучше. Напиши-
те, как в колхозе сортируют семена. Напечатаем без за-
держки.

Писал Коптилкин и в областную газету. Оттуда ему 
присылал ответы серьёзный специалист — консультант 
Кожин. Но его обстоятельные разборы удручали Коптил-
кина даже больше, чем выходка районной газеты. Кон-
сультант привередливо перебирал строчку за строчкой и 
ни одна из них ему не нравилась. Правда, один раз Ко-
жин упрекнул Коптилкина в подражании стихотворению 
Пушкина «Анчар», и это наполнило Ивана Андреича гор-
достью, так как никакого «Анчара» он не читал.

С годами стал Иван Андреич дряхлеть и председатель 
уговорил его перейти на должность ночного сторожа. Ра-
бота плёвая: днём делать нечего, да и ночью хочешь — 
думу думай, хочешь — стихи слагай.

В газету стихов он больше не посылал, а читал их сво-
ей верной старухе Лукерьевне да Никифору, который не-
изменно интересовался творчеством друга, хоть и круто 
над ним иной раз подсмеивался.

Ещё любили его слушать ребятишки. Да и самому 
Ивану Андреичу приятны были те долгие разговоры, ко-
торыми он занимал вечерами рассевшихся вокруг него 
пацанов.

— Пора вам, ребятки, — говорил он, — в красоту вни-
кать, какая во всей природе в несметном числе раски-
дана. У которого человека к ней пристальность есть, тот 
завсегда в душевном веселии находится. Вот вы сейчас 
сидите, по ушам себя от комаров бьёте и всё ваше заня-
тие на этом кончается. А вы кругом поглядите: солныш-
ко село, на нас сумерки пали, серо на земле, а в небе как 
будто сияние какое пролито. Ласточки мызжут. Благо-
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дать. А облако над лесом видите? Одно оно на всём небе. 
Брюхо у него, заметьте, сиреневое, верх белый, как пена 
с кипятка, а по краям будто сизым окидано. Не красота 
нешто?

Ребятишки запрокидывали головы и смотрели в ве-
чернее небо.

Подходил Никифор, здоровался и, как всегда, подли-
вал ложку дегтя:

— А ведь Андреич-то, ребятки, не только по стишкам 
удался, он ещё и рисовать мастер. Он не сказывал?

— Н-е-ет! — оживлялись ребятишки.
— Ну-у! — тянул Никифор. — Он кого хошь срисует. 

Годов, чай, тому пятьдесят, как мы с ним вместе на свадь-
бу к старосте ходили. Все гости, как заведено, перепились, 
покувыркались да и заснули, кто как сумел. А Андреич 
достал из самовара уголь и всех как есть на стенках в не-
пристойном состоянии изобразил. Ведь скандал ужасно 
какой был! Рассказывать, что ль, Андреич?

— Ну тя к шуту, — отмахивался Коптилкин и прикри-
кивал на мальцов: — А вы домой дуйте, мне на службу 
пора. Этого болтуна до света не переслушаешь.

Как раз в эти годы произошло событие, которое высо-
ко подняло поэтическую славу Ивана Андреича.

Как-то утром, когда он, вернувшись со службы, сидел 
у погребицы и пил ядрёный, стреляющий в самые мозги 
квас, на двор к нему вбежал своей характерной иноходью 
колхозный бухгалтер Мышкин.

Дело у бухгалтера к Коптилкину оказалось такого 
свойства. Его назначили редактором сатирического лист-
ка, и вот он теперь ударял челом, желая «привлечь к этой 
работе» Ивана Андреича.

— Ладно выдумывать-то! — польщённо сказал Коп-
тилкин.

— Нехорошо получается, Иван Андреич! Человек вы 
всеми уважаемый, стихотворным слогом давно овладели. 
Как-то даже неудобно слышать от вас отрицательные от-
казы.

— Кабы я помоложе был, — застенчиво произнёс ста-
рик, колупая ногтем присохшую к штанам крошку.— У 
вас, молодых, язык-то, небось, вострее.
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— Это ложная скромность, Иван Андреич. Всем из-
вестно, что в смысле языка вы с Никифором Петровичем 
незаурядные остряки.

— А ты не подмазывай. Тебе листок выпускать, ты и 
выкручивайся.

Мышкин засмеялся:
— Я могу выкручиваться до вывиха позвоночника и 

всё равно у меня не получится. А вам стоит подумать пять 
минут и листок засверкает остроумием.

— Ишь ты! — Старику очень трудно было удержаться 
и не клюнуть на тонкую лесть Мышкина.

— Смилуйтесь, Иван Андреич! Всё общество вас про-
сит. Даже на заседании правления об этом говорили. Я в 
протокол занёс.

Всё кончилось тем, что Мышкин ушёл, оставив Ива-
на Андреича одного с рулоном бумаги и с листочком, на 
котором были выписаны имена подлежащих бичеванию. 
Коптилкин долго сидел, озадаченный неожиданно сва-
лившейся на него обязанностью. Приятное обольщение, 
вызванное словами Мышкина, продержалось недолго. 
Вместо него пришло раскаяние. Старик клял себя за по-
датливость.

«Ну и хлюст! — думал он про Мышкина. — Ну и хлюст. 
Ведь этак я осрамлюсь на всю деревню. И как это он ловко 
подъехал. А я-то, старая калоша, уши развесил! Послать 
бы его подальше с его листком».

Весь день Иван Андреич был «не в духах». Ходил 
хмурый, кряхтел, охал, не разговаривал с Лукерьевной и 
даже не ответил на приглашение Никифора посидеть на 
брёвнышке, покурить.

С тяжёлым чувством отправился он вечером на служ-
бу. Несколько раз прогонял соблазнительную мысль 
зайти к Мышкину, бросить ему этот проклятый свёрток. 
Придя на ток, Иван Андреич сел за стол учётчика, пони-
же повесил электрическую лампочку, смахнул с кособо-
кого столика крошки хлеба, махорки, откуда-то взявши-
еся опилки, вытащил и долго заострял два карандаша и 
наконец с тяжёлым вздохом распахнул лист бумаги.

Сосредоточиться не давали долго. То пройдёт мимо 
баба, истошным голосом призывая заблудшую корову, то 
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кто-нибудь запоздалый проедет на телеге, то собака, не-
годуя на собственных блох, зайдётся сиплым лаем, то ещё 
что-нибудь.

Всё успокоилось только к полуночи. Старик встал, 
обошёл вороха хлеба и опять уселся за свой столик.

Материал Мышкин дал никудышный. Все факты 
были какие-то мёртвые. Например, тракторист Яшин с 
плохим качеством провёл сев. На поле много огрехов.

Старик вспомнил об этом самом Яшине. Беспутный 
парень! Один раз въехал па тракторе в деревню, бросил 
рычаги, улёгся на сиденье, высунул ноги в окошко и прока-
тил так по всей улице. Хорошо ещё, что никого не задавил.

Иван Андреич начал потихоньку рисовать кабину 
трактора. Дрожит рука. Сколько уж лет не рисовал. А ког-
да-то и впрямь мог изобразить что угодно. Он наклонил-
ся над листом и досадливо отвёл в сторону лезущую под 
карандаш бороду.

Иван Андреич не умел рисовать эскизных рисунков. 
Каждый болт и шуруп он выводил с фотографической 
точностью. Нарисовал торчащие из кабины сапоги. Боль-
шие, кокетливо положенные друг на дружку. На широких 
подметках пометил головки гвоздей. «Гм, — подумал он с 
удовольствием. — Не ушла ещё из рук сноровка».

Рядом с кабиной он нарисовал репей. Здоровый раз-
весистый репей в полном цвету. Потом ещё один — по-
меньше, потом опять такой же. Скоро весь трактор ока-
зался заросшим репейником по самую выхлопную трубу. 
Из зарослей торчало несколько стебельков пшеницы. 
Красные головки репейника нежно обрамляли торчащие 
из кабины сапоги. К рисунку нужна была подпись.

Он вспомнил, как когда-то на свадьбе рисовал по 
стенкам карикатуры. Отголосок той молодой озорной 
лёгкости пришёл к нему сейчас.

— Постой-постой! — сказал он сам себе. — Погоди-
ка!  — Он взял карандаш, нарисовал над облаками не-
сколько галочек-птичек.

Жавороночки летели
Над полем и плакали.
«Видно, тоже Яшин сеял,
Нет колосьев на поле!..»
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— Да погоди, окаянная! — Он опять откинул мешаю-
щую бороду. Нос у него стал мокрым. Сердце гулко и мо-
лодо стучало.

Откинувшись, он долго любовался рисунком и над-
писью, совершенно счастливый от приливших сил. Спус-
тив пониже лампочку, он стал работать дальше. Киноме-
ханика Антюхина, которого надо было «протащить» за 
пьянство, Коптилкин изобразил даже в трёх картинках и 
под каждой сделал подпись:

Он по улице идёт –
Его в сторону несёт.
Он по улице спешит,
А его к земле тащит.
Он по улице шагает,
А его назад толкает.

«Никифору первым делом покажу, — подумал он, — 
смеху будет!»

Особенно хорошо у него получилась птичница Ага-
фонова, у которой, как писал Мышкин, «низкая яйценос-
кость». Иван Андреич нарисовал её с широченной улыб-
кой, с большими, томно скошенными глазами. В руках 
она держала поднос с двумя сиротливо лежащими яйца-
ми. Подпись гласила:

Все доходы налицо:
На семь кур одно яйцо.

Только под утро художник разогнул спину. Никогда 
его не охватывала такая сладкая усталость. Он встал из-за 
стола и потянулся, хрустнув суставами. От свежего утрен-
него воздуха кружилась голова.

Утром в правлении колхоза творилось что-то невооб-
разимое. Вокруг вывешенной стенгазеты стояла большая 
толпа гудящих, галдящих, хохочущих, голосящих чита-
телей. Над головами, как туман над лесом, висел густой 
папиросный дым.

— Ловко!
— Знатно!
— В самое яблочко!
— Ай да Коптилкин, провёз их с колокольцами! 
Настя Агафонова припёрла председателя колхоза к 

стенке и наседала на него отчаянно и решительно:
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— В газете человека легче всего протащить! Вас тоже 
можно нарисовать, смешнее меня получитесь. Сколько 
раз я говорила: ремонтировать надо курятник. Она ведь, 
курица, ваших указаний не слушается, нырнёт в дыру и 
несётся в подсолнухах. Ясное дело, одно яйцо на семь кур 
придётся. Да и то ещё отыскать надо.

Тракторист Яшин смеялся громче всех, но видно 
было, что делает это он для того, чтобы не подумали, буд-
то его задели рисунок и подпись в газете.

Но больше всего смеялись над карикатурой Мышки-
на, который, к величайшему его удивлению, тоже попал в 
газету. Смысл карикатуры был следующим. В правлении 
на лавке стояло ведро с водой для питья. Вот уже месяц, 
как куда-то потерялась кружка, а другой принести до сих 
пор не догадались, предоставляя посетителю изловчаться 
как угодно. В газете был нарисован человек, засунувший 
голову в ведро. По характерному шилообразному заду все 
узнали Мышкина.

Иван Андреич сидел на лавке и курил. Он с наслажде-
нием слушал этот шум, чуть-чуть кивал головой в ответ на 
приносимые похвалы, улыбался, слушая речь обиженных.

Сегодня он впервые почувствовал себя настоящим 
поэтом.
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Верзилиха

Идол, как известно, существо, которому поклоняются. 
Колхозный конюх Павел Тимофеевич, должно быть, 

вкладывает в это понятие несколько иной смысл, когда, 
ударив по костлявому маклаку своего апатичного мерина, 
сурово покрикивает:

— Но-о, идол!
«Идол» с сухим свистом бьёт себя высекшимся хвос-

том по рёбрам, прядает ушами и презрительно фыркает.
— Не любишь скорость, одра окаянная, — ругается 

Павел Тимофеевич, — а сенцо жрать любишь? Овёс лю-
бишь, мосластая прорва? А того понятия не имеешь, что-
бы рысцой прогуляться? Вот я ужо кнут на тебя заведу, 
анафема!

И он опять хлопает мерина вожжой.
С Павлом Тимофеевичем мы познакомились на стан-

ции. Я сошёл с приткнувшегося здесь на минуту поезда и, 
оглядываясь, стоял на перроне с чемоданом в руке. Доб-
росовестно поработавшее за день июльское солнце устало 
тонуло в красивом пухлом облаке. По земле протянулись 
прохладные тени. В стоящей поодаль телеге сидел, свесив 
ноги, пышноусый старик когда-то богатырского сложе-
ния. С минуту он скептически изучал меня, а потом про-
тянул басом:

— Э-э, да это ведь никак агроном наш новый! Небось 
в Благодатовку пробираешься?

Я подтвердил оба его предположения.
— Ну, в таком разе садись в карету, с ветерком прока-

чу, лошадь-то у меня — огонь!
Минут через десять, когда мы на нашем огневом тяг-

ле преодолели первую версту, я оторвал своего возницу от 
бесконечного и, видимо, привычного для него разговора 
с лошадью:
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— А почему это вы угадали во мне агронома?
Павел Тимофеевич зажал конец вожжей под мышкой 

и, освободив себе руки, стал ладить из газетного клочка 
козью ножку.

— С тех пар, мила душа, как Кузьма Антоныч помер, 
мы этих агрономов столько перевидали, что узнаём без 
промашки. За два-то года ты у нас четвёртый будешь, че-
рез малое время пятого жди.

— Простите, — пожал я плечами, — откуда же такое 
убеждение?

— Бог тебя простит, милок, — с ласковым сарказмом 
заметил Павел Тимофеевич и, раскурив цигарку, вы-
пустил из ноздрей две с фиолетовым оттенком верёвки 
дыма.  — Не обинуясь, скажу: не видно в тебе крестьян-
ской косточки. Может, обижаться будешь, только я уж с 
первого взгляда определяю.

— Каким же образом?
— А вот, перво-наперво, ты в телеге сидишь, заметь, 

не по-нашему. Вольности в теле нет. Сам весь сугорбил-
ся, ноги поджал, коленки руками обхватил. Ни дать ни 
взять — в тюрьму едешь.

— Ну, это дело поправимое, — засмеялся я и, разогнув 
ноги, упёрся ими в грядку телеги. — Такая поза устраивает?

Павел Тимофеевич снова пыхнул цигаркой и теперь 
уже не верёвки, а некие голубые ручейки тихо заструи-
лись по коричневым дорожкам, проложенным в проку-
ренных усах.

— Бывало, Кузьма Антоныч на что уж почтенный че-
ловек был, и то галстук привязывал только как в район 
ехать или по другой какой важности. А ты, вишь, в дорогу 
его надел, ин, значит, лёгкость в тебе этакая есть, вроде 
как барство. Вот и выходит, что на настоящего-то агроно-
ма ты не похож. Нашего земляного духу в тебе не вижу.

Эти, по внутреннему моему убеждению, несостоя-
тельные доводы Павла Тимофеевича очень меня расстро-
или. Я маленьким языком поругивал Петьку Зуева, кото-
рый, провожая меня из общежития, внушал:

— Смотри, без галстука в деревню не заявись. Марку 
держи. Будь представительным мужчиной. Там по одеж-
ке встречают.
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Будь он неладен, этот Петька!
Между тем всё больше и больше темноты растекалось 

в вечернем воздухе. Словно бабочки в синем окне, затре-
петали в небе первые звёзды. С другого края поднималась 
и тяжело дышала грозовая туча.

— Почему это от вас агрономы-то бегут?
Павел Тимофеевич поворачивает ко мне посуровев-

шее лицо.
—- А не от нас они, мил человек, бегут. От народа они 

от своего бегут. От себя бегут, стало быть. — И, помол-
чав, добавляет: — Земля у нас трудная — бывшее боло-
то. Бьёмся с ней много, а урожаями ещё не похвалимся. 
Кто славы да больших денег у нас ищет, тот и бежит от 
нас. Мы вроде как пробный камень: об нас ткнулся — со-
гнулся, ну и беги. На чернозёмы подавайся, там героем 
будешь. Только там хлебушка-то и без тебя невпроворот.

Когда показалась Благодатовка, была уже поздняя 
ночь.

— Грозы не миновать, — сказал Павел Тимофеевич, — 
ноги у меня мозжат.

К занимавшейся с вечера туче прибавилась другая. 
Теперь они неторопливо сходились, словно створки гро-
мадного занавеса. Запахи стали так свежи и явственны, 
словно с обоняния сняли повязку. Сильно, как обычно 
перед дождём, пахло пылью. Налетевший далёким дыха-
нием бури сырой ветерок предсказывал, сколь непрочна 
установившаяся вокруг мёртвая тишина. Ещё не блесну-
ло ни одной молнии: всё было впереди. Мы остановились 
в пятистах метрах от деревни, у колхозного двора, и стали 
распрягать лошадь.

— Дядя Павел! Дядя Павел! — на нас неизвестно отку-
да налетела девушка в белом, измазанном свежей грязью 
халате. Платок у неё съехал на плечи, волосы растрепа-
лись. — Дядя Павел, опять беда на мою голову! Верзилиха 
в болото втюрилась!

Павел Тимофеевич, начавший развязывать супонь, с 
удивлением посмотрел на неё и в сердцах сплюнул:

— Черти бы съели твою Верзилиху. Всему колхозу по-
коя не даёт проклятая корова. Что ни день, то новый фо-
кус! Где это её угораздило?
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Девушка, всхлипывая, принялась рассказывать:
— На старой гати... Пригнали сегодня стадо, я смот-

рю, нет Верзилихи... Кинулась туда и сюда — нету. Подо-
ила группу, пошла искать. Весь лес обегала... Сейчас иду 
мимо старой гати, кричу её и слышу: мычит. Полезла я к 
ней, а у неё только голова да передние ноги торчат. Чест-
ное слово, сейчас утонет.

— Сколько раз говорил председателю: давайте сда-
дим эту долговязую блудню на мясо. Всё равно проку от 
неё, как от козы. Нерентабельно, слышь. Вот утонет — бу-
дет рентабельно. Вспомнит мой совет.

Павел Тимофеевич опять затянул супонь и приказал:
— Беги за мужиками, что ль, вытаскивать надо. 
Девушка всплеснула руками:
— Досуг ли бегать, дядя Павел! Пока бегаешь, её и за-

тянет! Поедем, может, жерди под неё подсунем.
— А жерди подсунуть мужиков не надо? — закричал 

вдруг Павел Тимофеевич. — Я тебе подъёмный кран, что 
ли? Взяли моду: чуть что — к дяде Павлу бежать. Будто 
дядя Павел двужильный!

— Так, стало быть, пропадай колхозное добро? — взо-
рвалась девушка. — Тони народная корова, да?

Она обратила внимание на меня, стоящего с чемода-
ном у телеги.

— А этот чего стоит, как истукан? Он что, не мужик, 
что ли?

— Какой он мужик, — буркнул конюх, — это агроном 
новый.

— Что за глупости?! — закричал теперь и я. — Я готов 
помогать, я тоже могу жерди подсовывать.

К Павлу Тимофеевичу вернулся прежний начальс-
твенный тон:

— Ну, тогда лезьте в телегу, нечего рассусоливать!
Я вскочил в телегу. Уцепившись за мою руку, влезла и 

девушка, взгромоздился Павел Тимофеевич, и мы все, стоя 
и держась друг за друга, покатили спасать Верзилиху.

Небо, должно быть, решило сфотографировать этот 
момент. Магниевым светом блеснула молния. На фото-
графии запечатлелась белеющая невдалеке Благодатов-
ка, колхозный двор, чёрные телеги, устало раскинувшие 
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оглобли, мой чемодан, оставшийся одиноко стоять возле 
самой дороги. Скоро над нами запели комары, потянуло 
сладкой болотной сыростью и под колёсами начало хлю-
пать. Павел Тимофеевич больше не называл нашего ко-
нягу идолом.

— Но, милый, — приговаривал он, — ещё маненько, 
ещё чуть-чуть.

Тося (я узнал имя девушки), держась за моё плечо, 
указывала дорогу.

— Тпру! — закричала она, когда мы въехали в болото 
по самые ступицы. — Здеся!

Хлюпанье кончилось и мы услышали не мычание, а 
полные смертной тоски коровьи стоны.

— Сейчас, миленькая, сейчас, — запричитала Тося, — 
сейчас мы тебя, золотая моя, тащить будем.

— Слушай, Антонида, — заявил вдруг Павел Тимо-
феевич. — Хошь совестись, хошь нет, а я до исподников 
разденусь. Одёжу мне негоже марать — загрызёт старуха.

—Вот нашёл время разговаривать, — махнула Тося 
рукой. — Стыдливый какой! Ясное дело, раздевайся. А 
ты что, в штиблетах в топь полезешь? — напустилась она 
на меня. — Снимай свои причиндалы, живо! Возятся, как 
сонные...

Мы быстро разделись и остались: я — в брюках, он — в 
подштанниках.

— Снимай и штаны, — строго приказала Тося.
Я готов был провалиться сквозь землю и отказывался 

хриплым от смущения голосом:
— Да ничего... Спасибо... Не беспокойтесь... Их уже 

всё равно скоро чистить.
— Снимай, снимай, — посоветовал Павел Тимофее-

вич, — один чёрт.
В конце концов я остался в одних трусах. Далёкие 

молнии часто освещали мою не особенно атлетическую 
фигуру.

— Осторожно, сами-то не вплюхайтесь, — предупре-
дила Тося, когда мы стали пробираться к жалобно мыча-
щей корове. — А то потом ещё вас вытаскивать!

Ноги то и дело уходили выше колен в цепкую пузы-
рящуюся болотную жижу. Следы позади нас заплывали с 
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чавканьем, словно болото ханжески сожалело о лезущих 
в его пасть жертвах. Сожалело и вздыхало, источая слад-
коватую вонь. Комары безжалостно набросились на нас, 
как будто мы пришли их грабить.

— И зачем ты сюда, беспутная животина, полезла? — 
спросил Павел Тимофеевич, подойдя к Верзилихе. — Али 
тут мёд какой?

Корова повернула к нам белеющие в темноте рога: 
му-у-у.

— От жары она спасалась, — заступилась за неё Тося.
Верзилиха ушла в болото задними ногами и теперь её 

затянуло по самый крестец. Только спина, передние ноги 
да голова выдавались над топью.

— Глубоко она, под неё и жерди ни шута не подсу-
нешь. Тут только что верёвку подвести. — Старик снял с 
плеча свёрнутые в кольцо вожжи. — Под грудь ей сперва 
подсунуть надо, а там дальше протянем.

Он осторожно стал обходить корову с головы.
— Ух ты! — по-бабьи вырвалось у него, когда он про-

валился до пояса. Выбравшись, Павел Тимофеевич про-
изнёс, словно оправдываясь: — Тут, едрёна мать, и самому 
утонуть недолго!

Наконец он подобрался к Верзилихе с другого бока и 
начал просовывать конец вожжей в нашу сторону.

— Ловите там!
Мы с Тосей стали на колени (собственно, легли в бо-

лото), погрузили руки в трясину и начали шарить под ко-
ровьим брюхом верёвку. Лица наши были совсем рядом.

— А ты ещё раздеваться не хотел, — сказала Тося 
напряжённым от усилия шёпотом. — Пропали бы твои 
штаны.

Я собирался что-то ответить ей, но моя левая рука 
сорвалась с опоры и я плюхнулся в вонючую грязь прямо 
лицом. Тося, помогая мне подняться, не могла удержать-
ся от смеха.

— Не чирните там! — подал из темноты голос Павел 
Тимофеевич.

— Поймала! — закричала наконец девушка, вытаски-
вая из-под коровы грязный конец верёвки.

Мы встали на ноги, тяжело дыша.
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—Вытрись о моё плечо, — предложила Тося, — там у 
меня ещё живое место осталось.

Я подошёл к ней и потёрся лицом о халат.
Когда вожжи были протащены поближе к задним но-

гам коровы, она, словно озарённая внезапной надеждой, 
завозилась. Мы налегли на концы, Верзилиха дёрнулась, 
заревела и беспомощно забарахталась в топи. В это время 
первая настоящая, ветвистая, как дерево, молния шарах-
нулась по небу и молодой самоуверенный гром оглуши-
тельно расхохотался над нашими усилиями.

— Надо доску из телеги принесть, — решил Павел Ти-
мофеевич. — Встать на доску-то да за хвост её, окаянную, 
потянуть: зад у неё уж очень увяз.

На доску решили поставить меня. Молнии, терзаю-
щие теперь каждую минуту небо, фиолетово освещали 
живописную группу — барахтающуюся в грязи корову и 
троих тянущих её перемазанных людей.

— Ра-аз, два — взяли! Ра-аз, два — взяли! — командо-
вал Павел Тимофеевич.

Я поскользнулся на своей доске, выпустил мокрый 
Верзилихин хвост и, взмахнув руками, плюхнулся в боло-
то навзничь.

Гра-ха-ха — захохотал гром.
— Слушайте! — взвыл я, выбираясь опять на свою до-

ску. — Какого чёрта мы тут надрываемся, а лошадь на бе-
регу стоит! Она что, тащить не может?

Эта простая мысль поразила Павла Тимофеевича.
— Эх-ма, — крякнул он, — а ведь парень-то, кажись, 

дело толкует. — И болото зачавкало, провожая его к бе-
регу, если так можно назвать то место, где стояла наша 
телега.

Первые крупные капли дождя застучали, словно па-
дающие гривенники.

— Ты близко-то не подводи, — закричала Тося коню-
ху. — Лишь бы вожжей хватило!

Мы привязали конец вожжей за гужи распряженной 
лошади. Павел Тимофеевич взялся за повод, я, как спе-
циалист по хвосту, опять встал на доску, Тося толкнула 
Верзилиху ногой (ну, вставай), и мы все зашумели, загал-
дели, понукая напрягшегося мерина.
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— Подаётся! Подаётся! — радостно закричала Тося. 
Болото отпускало корову. Ещё немного, и она уже, спо-
тыкаясь и падая, влекомая лошадью, потащилась из тря-
сины. Когда мы вывели Верзилиху на твёрдое место, ноги 
её дрожали и вся она мелко-мелко тряслась. Накрапывав-
ший дождь усиливался и скоро с неба полетели сплош-
ные гудящие стрелы.

— Ишь как нагрубло у неё, — произнесла Тося и, 
присев под корову, стала сдаивать молоко, распирающее 
вымя. Верзилиха благодарно оглядывалась на Тосю, ты-
калась ей мордой в плечо, а Тося говорила что-то ласко-
вое, успокаивающее.

Я стоял и с наслаждением подставлял свежему паху-
чему дождю перемазанное лицо.

У скотного двора я забрал чемодан и мокрую одежду. 
Павел Тимофеевич пригласил меня ночевать. Мы так и 
шлёпали, голые, до самой Благодатовки.

— А ты бы сейчас стакашек царапнул? — сквозь шум 
дождя спрашивало идущее впереди меня привидение в 
подштанниках.

— Царапнул бы, — засмеялся я.
— У меня дома шкалик припасён для всячины.
— Хорошее дело, — одобрил я и, поскользнувшись, 

плюхнулся на дорогу.
— Эх, назола, — добродушно проворчал старик, пода-

вая мне руку, и сам грузно плюхнулся рядом.
— Ну что, — хохотал я, — есть теперь во мне земляной 

дух?
— Нету, так будет, — поднимаясь, ответил Павел Ти-

мофеевич. — Это, брат, дело наживное, я так понимаю.
В чёрном небе ломались синие копья.
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Смерть Игната Струнникова

Конец сентября был дождливым, холодным и ветре-
ным, а в октябре настала самая хорошая для Игната 

погода. Пришли дни, полные ясного бодрого света, с не-
мой тишиной в загоревшихся лесах, с печальным полё-
том паутинных нитей, с картавым бормотанием речной 
воды.

Что-то похожее на эту осеннюю ясность и благодать 
установилось в душе Игната.

«Баста! — думал он с радостью за самого себя. — Всё 
теперь брошу. Пора уж мне. Матершинничать брошу, 
водку на дух не надо. Може, с Натальей сойдусь. Не всё, 
чай, бродягой жить».

Седьмой год уже бродит далеко от родимого дома 
Игнат Струнников. Каждую весну берёт себе в товарищи 
трёх-четырёх лёгких удалых людей и идут они с топора-
ми от села к селу, выпытывая, не надо ли кому-нибудь 
построить избу, перебрать сарай, покрыть крышу. Най-
дя работу, истово по полдня рядятся о цене, выбрав где 
почище, кидают на землю фуражки, предупреждают хо-
зяина:

— Смотри, мужик, нас ещё в три места звали. Ты та-
ких мастеров, может быть, первый раз в глаза видишь. 
Мы ведь охулки на руку не кладём.

Сторговавшись, пьют магарыч, перебивая друг друга, 
разговаривают, опять хвалятся перед хозяином, но песен 
не поют: разные они люди и песни у них разные.

Спят на воле, где-нибудь на сеннике или в амбаре. В 
первую ночь перед сном вполголоса договариваются:

— Тянуть будем или поскорее разделаемся?
— Поглядим, как кормить будет, а то и потянем!
— Главное, робя, узнать, нет ли тут вдов подходя-

щих...
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Всегда само собой получалось, что душой этих бродя-
чих артелей становился Игнат. Сноровистый и ловкий в 
работе, он был для своих товарищей затейником, весель-
чаком и балагуром, забавлял их солёными побасёнками, 
смешил тем, что любому слову или обстоятельству мог 
придать неприличный оборот и смысл.

Игната самого удивляла эта его особенность. Отроду 
хмуроватый и неразговорчивый, он, шатаясь по земле с 
людьми, такими же, как он, изворотливыми и предпри-
имчивыми, сделался болтливым, развязным, цинично 
находчивым. Стоило ему только познакомиться с людь-
ми, как он уже искал подходящий момент, чтобы сказать:

— А што, робя, рассказать вам, как я первый раз же-
нился?

Постоянная забота поддерживать репутацию ухаря и 
острослова утомляла Игната. Иногда, оставшись наедине 
с собой, он чувствовал нечто вроде стыда и раскаяния, но 
наутро опять, поощряемый товарищами, начинал паяс-
ничать.

Деньги Игнат зарабатывал легко и быстро, но ещё 
быстрее и легче он умел их проматывать. Этому сильно 
помогала усвоенная им роль весёлого гуляки и прожига-
теля жизни. Иной раз и не хотелось выпивать, но он чувс-
твовал себя обязанным подбивать артельщиков:

— Нутро, соколики, размочить бы надо. Зачерствело 
чегой-то!

— Да уж и так сколько этих денег пропили.
— Ха, деньги! Али они дороже нас? 
Поднимая стакан, любил мудрствовать:
— Ничего нет, робя, для человека драгоценнее водки. 

А что? Молодость — она проходит. Любовь тоже кончает-
ся. Дружба, что ли? Мы вот поработали да разошлись. А 
водка — она всегда. Сирого успокоит, счастливого усла-
дит. А главное, купить её можно. Так-то, братцы мои.

Разнообразная вроде бы жизнь была у Игната, но шла 
она одним и тем же кругом, как лошадь в водиле. С весны, 
когда собиралась артель, наступало самое красное время: 
шевелились в кармане деньги, менялись деревни, люди; 
одна за другую заходили выпивки, веселила душу плот-
ницкая работа, которую Игнат любил.
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С утра пораньше, когда солнце ещё не печёт, воздух 
свеж и прохладен, а с травы не ушла роса, любил он си-
деть верхом на золотом сосновом бревне где-нибудь на 
самом верху недостроенной избы и с сочным чавканьем 
всаживать полыхающее лезвие топора в духовитую дре-
весную плоть. Хорошая это пора!

А потом приходила осень, артель распадалась. Надо 
было где-то устраиваться на зимовку, ждать новой весны. 
Каждая осень заставала Игната всё более и более разби-
тым и усталым, приносила горькие мысли о том, что годы 
его уже не молодые и что рано или поздно надо приби-
ваться к какому-то берегу.

Был когда-то у Игната и свой дом, и жена, с которой он 
жил мало и бросил окончательно, когда ему минуло шес-
тьдесят. За все эти годы он не послал ей ни рубля (хорошая 
баба сама себя прокормит) и ни одного письма. Работал он 
прежде в колхозе, но, когда со временем стали ему там «на-
ступать на хвост», не пускать на заработки, тискать в ка-
кую-то строительную бригаду, он совсем ушёл из деревни.

Ещё с позапрошлой осени стал замечать Игнат, что 
у него не всё ладно со здоровьем. Страшно кололо иног-
да и заваливало грудь, давило сердце и холодной водой 
окатывали внезапные приступы страха. Особенно плохо 
было после выпивок. Он лежал, боясь пошевелиться, и 
вслушивался в удары сердца, которое, казалось, вот-вот 
остановится. Вместе с болью он ощущал смертную, ни с 
чем не сравнимую тоску. Раньше такую тоску испытал он, 
когда однажды нечаянно убил колхозную лошадь. Обо-
зом ездили тогда с мужиками за лесом. На обратном пути 
приходилось спускаться с горы и у ехавшего сзади всех 
Игната вдруг лопнула вставленная для тормоза в задние 
колёса палка. Разомчавшаяся лошадь со всего размаху 
налетела грудью на острый конец слеги передней подво-
ды. Упала не сразу, а ещё скакала вгорячах сажен сто.

И тогда нестерпимая тоска, похожая на ту, которую он 
испытывал сейчас, сдавила ему сердце. Когда он пришёл 
домой, Наталья уже всё знала. Она ни слова не сказала 
Игнату, а когда он сел на лавку, свесив голову, вдруг мол-
ча обняла его и, как мальчишку, прижала лицом к своей 
полной, успокаивающе-тёплой груди. И громадное бремя 
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рухнуло и покатилось с души Игната. Он глубоко вздох-
нул, словно наплакавшийся ребёнок, и подумал: чего же 
убиваться теперь, али уж не расплатимся?

И от этой её ласки сразу отлегло на душе. Как свежо 
вспоминалось, как жаждалось иногда Игнату испытать 
вновь ощущение этой лёгкости в сердце.

«Повинюсь, — думал он, — чай, не выгонит. Небось 
ей тоже без мужика-то не сладко. Пойду утре на станцию, 
сяду на поезд, к воскресенью дома буду. Платок куплю 
шёлковый. Хватит, наскитался. Заживём, как люди. Не 
опоздано ещё».

До станции было километров восемь. Дожидаться 
машины Игнат не стал, пошёл пешком по малоезженной, 
взявшейся муравой дороге, усыпанной бледными листья-
ми. Осенний лес весь был залит несильным светом низ-
кого солнца и молчал в грустном забытьи и оцепенении. 
В этой тишине отчётливо слышались и стеклянные звуки 
посвиста редких синиц, и далёкий, но отчётливый стук 
дятла, и шелест листа, который, вдруг сам по себе сорвав-
шись с дерева и медленно кувыркаясь, долго летел, выби-
рая, где ему лечь.

«Приволье-то какое! — думал Игнат, глядя по сторо-
нам. — Солнышко, птички чувикают. И что это за вредное 
семя такое — человек. Водку пьёт, скверные слова из себя 
производит, деньги какие-то ему надобны. А не замечает 
совсем того, какая кругом чистота природы распростра-
няется. Меня хоть возьми. Да я и в лесу-то был каждый 
раз выпимши. Эх, слепота».

Игнат стал представлять себе, как он придёт домой, 
подойдёт ко двору, просунет в потайную щель руку и сам 
откроет калитку. Наталья, наверное, возится в эту пору на 
дворе с курами. Разогнувшись, долго будет с любопытс-
твом и испугом глядеть из-под ладони на странного, посе-
девшего, обросшего бородой Игната. Вот тут-то он и ска-
жет ей: хватит, поскитался. Принимай, мол.

Ну, поплачет, конечно, Наталья, а потом станет под 
таганком на шестке разводить огонь из сосновых лучи-
нок, жарить яичницу, вытащит невесть когда захоронен-
ную бутылку. «А я ведь в рот не беру», — скажет Игнат. 
«Да, чай, и я не запилась, — с грубовато-ласковой на-
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смешливостью ответит Наталья, — хоть со встречей про-
здравимся...». — «Только нешто».

Они вдвоём, без гостей, выпьют по рюмочке и споют 
их любимую старинную песню: «На заре было на зорень-
ке, на заре на красной утренней». И пройдут тогда все 
сердечные боли у Игната.

А потом пойдёт к председателю: «Хоть засуди меня, а 
из деревни никуда не пойду. Работу давай. Прикрепи мне 
ребят помоложе, я тебе из них спецов сделаю по первой 
самой статье».

«Чай, ещё не опоздано, — думал Игнат, перекидывая 
мешок с плеча на плечо. — Раз решил человек на путь 
встать, должны это взять во внимание...»

За поворотом Игнату неожиданно загородил дорогу 
тарантас с выпряженной лошадью. Какой-то белобры-
сый широкоплечий малый стоял на коленках возле та-
рантаса и возился с хомутом, пытаясь приделать развя-
завшийся гуж.

— Дяденька, — сказал малый, — ты мне не пособишь 
ли? Чёрт знает как эти гужи завязываются. Я машину 
тебе разберу до последней гайки, а тут, понимаешь, ка-
кая-то китайская механика — две дырки, два конца, а как 
завязываются — бес их знает. Ты не знаком ли с этой ма-
тематикой?

— Как же не знаком, — обрадовавшись чему-то, ска-
зал Игнат, — вырос на этом деле. Ну-кась дай!

Он положил мешок на землю и в одну минуту ловко 
связал гуж.

— И штука-то нехитрая, — заметил он. — Давай опять 
распустим, а ты завяжи сызнова.

— Ну его к богу, — опасливо сказал малый, — я и так 
уж тут полчаса практикуюсь. Мне на станцию надо к по-
езду поспеть. Тёща из города едет.

Кончив запрягать, малый отдал вожжи Игнату, они 
уселись, и сытая лошадь легко и бесшумно понесла таран-
тас по мягкой дороге, изредка задевая дугой за нависаю-
щие ветки.

— Ты где работаешь, что ли, дед? — завёл разговор 
малый.

Игнат подумал и сказал неохотно:
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— На пенсию вышел!
— Во жизнь теперь тебе будет!
— Больно-то не завидуй. Её, пенсию, незадаром дают, 

поработай с моё.
— Да я не о себе говорю. Тебе, говорю, красота теперь 

будет: ходи за ягодками...
— А то у меня брательник вот так же, — продолжал 

Игнат, — работал, работал в колхозе, а потом попала шлея 
под хвост, ушёл на сторону, шабашничал, как последний 
сукин сын, семь лет, теперь воротился, пенсию давай хло-
потать. Разве могут ему её дать?

— Кто знает, — пожал плечами малый, — это как со-
бес решит.

— Али дают таким-то?
— Да сейчас, как ни посмотришь, все получают. Воз-

можность не исключена, и ему дадут, тут стаж важит.
— Да стаж-то у него вся жизнь — стаж, — торопливо 

проговорил Игнат, — кабы эти семь-то лет, говорю, не 
повлияли.

— Не исключена возможность, — сказал опять малый.
Они выехали из леса. Впереди засинела четырёх-

угольная глыба элеватора. Малый поглядел на часы и 
взмахом руки пугнул лошадь.

— Мы ещё, дед, пива успеем в буфете выпить. Мне 
жена три рубля дала на повидлу, да, я думаю, взвешивать-
то она её не будет.

На станции, медленно двигая масляными локтями, 
шумно пыхтели паровозы, выпуская из трубы сипящие 
тучи пара. Иногда какой-нибудь паровоз дико взрёвы-
вал и рёв этот долго катился над окрестностью, пока не 
скрывался за лесом. Высокий худой дежурный, стоящий 
у путей с поднятым вверх грязно-жёлтым флажком, обер-
нулся через плечо и закричал, завидев подъезжающих:

— Вы прекратите здесь своих лошадей привязывать?! 
Убирать за ними некому. Вон где им место!

— Да мы на минутку, — сказал малый и привязал-та-
ки лошадь там, где не было велено. — Ну что, дед,— ска-
зал он, — пойдём пивом позабавимся?

— Я ведь не охотник, — как-то жалко сморщившись, 
проговорил Игнат.
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— Да мы помаленьку, не пропьём твою пенсию, не 
бойся.

Поколебавшись, Игнат вскинул мешок за спину и по-
шёл за крупно шагавшим малым, думая, что если сейчас 
выпьет пива, то его поведёт на водку. Игнат ругал себя 
последними словами, но остановиться, повернуть назад у 
него просто не было сил. Лёгкость и благостность, кото-
рые он чувствовал в лесу, исчезли, и знакомая тоска пли-
той повисла над ним.

В буфете стоял дым от курева, как туман в бане. Люди 
теснились за столиками, их говор и глухой дребезг кру-
жек сливались в однотонный шум, из которого с трудом 
вырывались отдельные возгласы. Всей этой «симфони-
ей» уверенно управляла полная буфетчица в грязном, 
мокром на животе халате.

Малый разыскал свободное место в углу, оставил Иг-
ната стеречь это место и скоро возвратился с двумя круж-
ками пива.

— Потом повторим по одной, — объяснил он. — С тебя, 
дед, полтинник приходится. А может, на четвёрку сгадаем?

— Не надо, — вяло сказал Игнат, чувствуя, что если 
малый будет настаивать, то он согласится.

— И то правда, — сказал малый, — а то я, как заведусь, 
размотаю всю повидлу.

От шума, тесноты и отвращения к себе Игнату сдела-
лось нехорошо. Он отпил несколько глотков пива, но от 
пива почему-то ему стало ещё хуже и тошнее.

— Ты чего, дед, позеленел? — спросил малый. — Что-
то тебе пиво не на пользу. А я люблю!

— Ты гляди, — неожиданно для себя сказал вдруг Иг-
нат, — жизнь-то свою не размотай, как повидлу.

— В честь чего это? — обиделся малый.
— В честь того! Гужа, елова шишка, завязать не мо-

жешь, а чуть из дому вырвался — в кабак.
Малый оторопел:
— Да ты что за указчик?
— Жил поболе твово — потому и указчик. Брательник 

у меня так же: сперва кружечку да чекушечку, а теперь 
думает: эх, сначала бы жизнь-то повернуть! А разве она 
вертится?
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— Ты всех с брательником своим не равняй. Мало ли 
их, пропойц, ходит.

— Да ты не серчай, — уже другим тоном сказал Иг-
нат. — Просто жалко мне тебя. Молодой ты. Чай, тебе 
кажется: много у меня ещё времени, на всё хватит — и 
в кабаке посидеть, и на другое чего. А ведь оно, парень, 
текёт! Ручьём текёт время-то. Оглянуться не успеешь, со-
гнёт тебя в дугу, не краше меня вот будешь. Жизнь, она, 
брат, так с человеком обходится: выложит перед ним своё 
добро — и безделушки тут, и самонужнейшие вещи, а ты 
уж выбирай как знаешь. Бывает, что до самой старости 
безделушками забавляешься...

— Не надо бы мне тебя звать сюда, — в сердцах сказал 
малый, — весь ты мне аппетит испортил.

Он допил кружку, взял у буфетчицы сдачу и, не по
прощавшись с Игнатом, вышел на улицу. Игнат поднял 
мешок и пошёл за ним. Боль у него в груди всё усилива-
лась и, главное, тоска всё чернее и чернее нависала над 
ним, душила.

Он взял в кассе билет и до прихода поезда сел отдох-
нуть на скамейку. Ему хотелось лечь, но он стеснялся. Ут-
кнул лицо в растопыренные рогулькой пальцы, долго си-
дел так и вдруг почувствовал, как медленные слёзы текут 
по подкрылкам носа.

Минут через десять долговязый дежурный тронул его 
за плечо:

— Гражданин, поезд подходит, — и, увидев лицо Иг-
ната, спросил встревоженно: — Что с вами?

Игнат ничего не ответил, взял мешок и пошёл к плат-
форме.

В вагоне народу было немного. Он нашёл себе место, 
долго и равнодушно смотрел в окно. Потом лёг на лавку. 
Поезд дёрнулся, больно отозвавшись во всём теле Игната, 
и, громыхая на стыках, раскачивая вагон, стал набирать 
скорость. И вдруг знакомый тяжёлый страх охватил Иг-
ната. Ему показалось, что он умирает. Игнат встал, осто-
рожно, еле держась на ногах, прошёл в тамбур.

«Неужели не доеду?» — подумал он.
Перед глазами Игната встала Наталья, его молодая и 

ласковая жена, и грудь наполнило ощущение той давней 
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минуты, когда она обняла его, как мальчишку, и прижала 
лицом к полной, успокаивающе-тёплой груди.

— Доехать бы, — проговорил вслух Игнат.
Он вернулся в вагон и опять лёг на лавку. Напротив 

женщина кормила с ложечки ребёнка, тот вертел головой 
и выплёвывал себе на подбородок кашу.

«Неслух какой!» — зачем-то подумалось Игнату.
Он закрыл глаза и вдруг та тяжёлая тёмная плита, ко-

торая висела над ним, обрушилась ему на грудь и сжала, 
остановила дыхание.

Он уже не слышал, как женщина трясла его за плечо, 
как с громким криком побежала куда-то и как потом врач 
долго щупал его мёртвую руку.

...В мешке у него нашли топор, грязное бельё и новый 
женский платок, а в нагрудном кармане — паспорт без 
прописки, двадцать рублей пятёрками да ещё мелочью 
сколько-то.
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Запах росы

«Улица расходилась... Опустел гладко вытолочен-
ный пятачок у Ермолаевых брёвен, стали замол-

кать смех и гомон, дробясь, растекаясь улицами, пере-
улками, угасала девичья песня. Несколько времени ещё 
слышалось, как то тут, то там глухо и отчуждённо, словно 
отрубая что-то, хлопала калитка, а потом всё смолкло. 
Дремотная тишина нависла над деревней, слабо и редко 
озаряемой бледными сполохами августовского лета.

Петька Чилигин сидел на перевёрнутой колоде воз-
ле своего палисадника и тихонько наигрывал на гар-
мошке вальс «Златые горы». Ночью звуки гармони ка-
зались особенно чистыми и прозрачными, и от этого в 
Петькиной душе подымалась сладкая волна лирическо-
го вдохновения, так что весь вальс до конца получался 
у него очень хорошо, даже в тех местах, где надо было 
делать быстрые переборы четырьмя пальцами, включая 
и мизинец.

Петька наслаждался. Ему хотелось заиграть громче, 
но он боялся, что отец, как обычно, высунется из откры-
того окна в смутно белеющей исподней рубашке и прогу-
дит недовольно:

— Ты спать дашь, нет? Вон иди на зады да там и тыр-
лыкай. Рыпит по всем ночам.

Отец у Петьки был строгий. «Крутой», как говорила 
мать. В детстве мать чуть не каждый день давала Петьке 
подзатыльники, но он не видел в этом ничего оскорби-
тельного. Отец и побил-то всего раза три, но каждый раз 
это выливалось в невыносимый позор. Два года назад, 
когда Петьке уже стукнуло пятнадцать, отец при всём на-
роде, при всех ребятах и девчатах, дал Петьке две тяжё-
лые мужицкие оплеухи за то, что тот снял со стенки его 
карманные часы и пошёл пофорсить.
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До сих пор помнит Петька, как он прямо-таки катался 
на низком топчане в кладовке, где всегда спал летом, как 
его били рыдания, как разрывалось сердце от нестерпи-
мой обиды.

«Убегу! Убегу из дому! — думалось ему. — Пусть по
ищут».

А к утру вроде бы отошло. Проплакался. И отец ска-
зал как ни в чём не бывало:

— Зачем тебе сейчас часы, дурак. Вот школу кончишь 
и носи тогда...

...На другом конце улицы кто-то дико и пронзительно 
свистнул. Петька подумал и ответил свистом. Минут че-
рез пять подошёл долговязый веснушчатый до последней 
степени — даже в темноте видно — Шурка Заботин.

— Не спишь ещё? — спросил он, небрежно поигрывая 
тоненькой веточкой. — Я вот хожу один. Домой идти не-
охота до смерти. Я знаю, где девки на поветях спят. Пош-
ли напугаем!

— Пошли! — оживился Петька. — Я только гармонь 
положу.

Он отнёс гармонь в кладовку, осторожно прикрыл за 
собой скрипучую калитку двора и они пошли.

Крепко хлопая крыльями, кричали по дворам петухи. 
Молоденькие кочеты, подражая старшим, тоже пытались 
петь хриплыми, будто придавленными голосами. Шурка 
умел замечательно передразнивать их и теперь, задрав 
голову и вытягивая длинную шею, пел кочетом. Петька 
смеялся. Настроение у него было светлое, праздничное. 
Казалось, медленные зарницы освещали не только ули-
цу, не только покойно темнеющий лес внизу под горой, 
но и самую его душу. Чистый, холодно-металлический 
запах осевшей росы, мешаясь с запахом остывающей зем-
ли, жгуче волновал и будоражил молодые, прибывающие 
день ото дня беспокойные Петькины силы. Какая-то бес-
причинная непонятная радость так и бродила в нём, бун-
товала, просилась наружу.

— Вот где они спят, — останавливаясь, шёпотом про-
изнёс Шурка. — Вишь, лестница белеется. Ты погоди, у 
меня тут неподалёку кошка в амбаре сидит. Мы для нача-
ла кошку на них кинем.
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Шурка приволок беспокойно крутящую хвостом кош-
ку и стал учить Петьку, как действовать.

— Ты будешь лестницу держать, а я полезу потихонь-
ку. Только без шума. А то ещё огреют чем-нибудь. Слушай 
сейчас, как они завизжат.

Но девки рассудили по-своему. Едва Шурка, далеко 
отпятив худой зад, стал подыматься по лестнице, как на 
поветях моментально вскочили и тяжёлый тёплый шма-
ток воды, словно мокрая тряпка, шлёпнул Петьку по лицу. 
Шурка с коротким предсмертным возгласом грохнулся на 
землю. Освобождённая кошка радостно стрельнула вдоль 
улицы, а за ней, спотыкаясь, ошалело отплёвываясь, по-
бежали и Шурка с Петькой.

На поветях хохотали.
— Вот это придумали! Вот это придумали, — задыха-

ясь от одолевшего его смеха, бормотал Петька, когда они 
остановились, — почище кошки!

— Ничего, — сердито говорил Шурка, — я им завтра 
ещё не такое устрою. За мной не пропадёт. Ишь, водой 
купать!

— Стой! — перебил вдруг его Петька. — Вроде бы кри-
чит кто-то.

Они прислушались.
— Карау-у-ул! — донёсся от околицы слабый старчес-

кий крик.
— Кажись, дед Михей кричит. Не на току ли чего 

стряслось!
— Кара-у-ул! — жидко и дребезжаще прозвучало 

опять в ночной тишине.
— С току, слыхать...
У Шурки возбуждённо засверкали глаза.
— Тащи из плетня по колу. Бежим. Неладно там 

что-то.
Спрямляя дорогу переулками, ребята бежали с коль-

ями наперевес, как солдаты. С шумом дыша через отвер-
девшие ноздри, Петька что есть духу мчался за отмахива-
ющим сажени Шуркой. Под тревогой, охватившей его, он 
ощущал что-то похожее на острое чувство удовольствия: 
вот где-то случилась беда, а он, Петька, сейчас прибежит 
и поможет, выручит.
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У дороги возле тока в высоких белых валенках стоял 
сторож Михей и, видя подбегающих парней, продолжал 
слабо выкрикивать:

— Караул! Дайте помощи!
— Ну, чего, чего? — закричал ещё издалека Щурка. — 

Обокрали, что ли?
— Мешок пшеницы... из семенного вороха... уволок-

ли, — плачуще заговорил Михей. — Уж я за ним бёг, бёг, 
да рази поспею. Запарился весь. Он здоровый, как лось. 
Цоп мешок на плечо да как зашумит подсолнышками — 
треск пошёл.

— А кто? Кто?
— Не признал. Слаб глазами. Я в охвостьях сидел. У 

меня ведь еморой, ребята. Зудит ночами. Я найду, где ох-
востья сопрелись, разгребу до горячего и сяду. Легче так-
то. Завтра пойду в правление, пусть сымают. Какая это 
работа, когда крадут.

Михей заплакал.
Шурка с Петькой облазили все подсолнухи, долго 

разбирали следы на росной траве вдоль дороги, оба пе-
ремазались и вымокли окончательно, но вора не нашли. 
Петька стал утешать сторожа:

— Ничего, завтра милиция приедет с собакой. Сразу 
разыщут. А ты бы, дядя Михей, из ружья по нему трахнул..

— Хотел, милый, да оно чего-то у меня выстрелов не 
даёт. Осекается, окаянное.

...Когда Петька пришёл домой, светать ещё не начи-
нало, но в воздухе уже чувствовалась предутренняя зноб-
кая сторожкость. Он зажёг в своей кладовке свечку, снял 
мокрую одежду, надел сухие шаровары и, всё ещё не ус-
покоившись от возбуждения, вышел ко двору покурить: в 
кладовке отец запрещал баловаться с огнём.

Круг поздней багровой луны медленно выплывал из-
за леса. В прорехи низких мирных тучек глядели далекие 
белые звёзды.

Из-за палисадника вдруг раздался хрипловатый го-
лос отца:

— Петьк!
Петька даже вздрогнул от неожиданности.
— Чего?
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— Ты там куришь?
— Я.
— Один, что ли?
— Один.
— Отвори кладовку.
За изгородью послышалась какая-то возня и через 

минуту с мешком на плече отец почти бегом пробежал 
в калитку. Шмякнул мешок на пол, выпрямился, отирая 
испарину со лба.

— Лишка сыпанул маненько. Насилу доволок. Взмок 
инда. Это вы там по подсолнышкам шныряли?

До Петьки медленно начал доходить смысл случив-
шегося. Он подошёл, пощупал мешок рукой.

— С току?
— Нет, с ярманки... Слышу, кто-то по подсолнухам 

снует, ну, думаю, пымают теперь. Потом слышу — твой 
голос. От сердца отлегло. Давай-ка в кадушку пересып-
лем. Бери за угол.

— Тебе жрать, что ли, нечего? — дрожащим от волне-
ния и страха перед отцом голосом проговорил Петька.

Дремучая тень отца метнулась по стене кладовки. 
Он дико выкатил на сына глаза и хрипло, остервенело 
закричал:

— Бери, говорю, за угол! Ишь, ваше благородие! Поп-
ретило ему. Интеллигент сопливый.

— Не вздумай высыпать! — Жидкие белёсые Петькины 
брови сошлись у переносья. — Я всё равно отнесу обратно.

— Ах, ты... — Отец матерно выругался, схватил мешок 
поперёк, бухнул в стоящую рядом кадушку и, подымая 
клубы удушливой пресной пыли, одним рывком вытрях-
нул зерно.

Отсветы свечки играли на его багровом, лоснящемся, 
неподвижном от ярости лице.

— Брезгуешь! А гармонь тебе купи? Костюм купи? А 
ты запасал? В дом принёс чего? Ещё пикни только! — Он 
ударил Петьку мешком по лицу и вышел, с треском затво-
рив кладовку.

Кипучее, никогда не испытанное раньше чувство бе-
шенства охватило Петьку. Он шибанул дверь кладовки 
ногой и та, глухо вякнув, ударилась наотмашь о стенку.
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— Никогда!.. Слышишь? Никогда больше ни одной 
колхозной крохи сюда не приноси. Я и гармонь вдребезги 
изрублю! И костюм изрублю! Спалю в печке! А это... это 
я сейчас...

Трясущимися руками схватив совок, Петька стал чер-
пать из кадушки пшеницу и торопливо, неловко суетясь, 
пересыпать её в мешок. Он был почему-то уверен, что 
отец не тронет его, даже не подойдёт, и со жгучей радос-
тью чувствовал своё превосходство над отцом.

...Когда Петька, задыхаясь под тяжестью мешка, до-
бежал до тока, всё вокруг стало уже призрачно сереть. В 
минутном полусвете горбатые вороха, веялки, погрузчи-
ки, поднявшие кверху свои хоботы, казались спящими 
животными.

Петька на минуту остановился около риги, передох-
нул чуток, потом подбежал к ближайшему вороху, опро-
кинул мешок. Зерно с шелестом потекло по вороху.

— Стой! — закричал вдруг кто-то (не Михей) с другого 
конца тока.

Схватив мешок, Петька опрометью кинулся за веялку, 
потом бешеными прыжками понёсся к риге. Сзади громо-
подобно грянул выстрел. Петька упал, вскочил и, не сво-
рачивая в подсолнухи, прямо по дороге помчался прочь.

— Врёшь, не догонишь! — бормотал он сквозь стисну-
тые зубы, чувствуя, как упруго ощущают землю его моло-
дые сильные ноги.

Сбежав от деревни вниз, к лесу, он упал меж кустов и 
долго лежал с гулко колотящимся сердцем.

Уже потом, когда отдышался, ему стал явствен холод-
ный, чистый, всегда почему-то будоражащий его, очища-
ющий душу запах росы.
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Мать

Холода тогда стояли свирепые. Больше месяца держа-
лись ровные, необыкновенно жестокие морозы.
По утрам мы бежали в наше маленькое учреждение 

рысью. Не той весёлой рысцой, когда бежишь и сам над со-
бой посмеиваешься, а натуральной осознанной рысью. Мы 
влетали в помещение, и словно кто-то тёплый и ласковый 
бросался нам на шею: топили здесь хорошо. Так хорошо, 
что даже в коридорчике, где батареи не было, а одни ото-
пительные трубы, — даже там стояло жиденькое тепло.

Должно быть, поэтому собака туда и забралась. Мы 
её сперва не заметили. Она была грязно-жёлтая — одного 
цвета с некрашеным и давно не мытым полом.

— Это что за новости? — воскликнул Володя Василь-
ев, пристально вглядевшись в сумрак угла. — Ну-ка, ребя-
та, отвори дверь!

Стало светлее, и мы с интересом и оживлением уста-
вились на собаку. Она была ужасной худобы, с неряшли-
вой некрасивой шерстью на впалых боках. Половина уха у 
неё была то ли откушена, то ли оторвана кем-то.

Мы стояли и смотрели на неё с жалостью. С той не-
хорошей жалостью, которая смешана пополам с брезгли-
востью. Ясно, что это была бродячая собака. Бесприютная 
жизнь выбила из неё всякое достоинство и самолюбие. 
Она смотрела на нас с подобострастием и униженно виля-
ла не только хвостом, а и задом, и даже всем своим худым, 
мосластым туловищем.

— Да-а, — протянул Коля Иноземцев, — неказистая 
собака. Потурим её, что ли?

— Жалко, — поморщился Володя. — Пусть немного 
погреется.

— А она не это самое? — Коля неопределённо пошеве-
лил пальцами в воздухе.
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— Ну, нет, — решительно возразил я, — такие собаки 
насчёт этого умнее, чем породистые. Они прекрасно зна-
ют, что человеку нравится, что нет. Это в них вбито пин-
ками.

Собаку оставили в сенях.
Мы принялись за работу и не отрывались до самого 

обеда. Народ мы были молодой, сноровистый, дело своё 
знали и работали весело, зажигаясь один от другого. Обе-
дать пошли, подтрунивая друг над другом.

Собака, о которой мы и позабыли совсем, неожидан-
но нас перепугала. Едва Николай открыл дверь, как она 
вспрыгнула ему на грудь и, дёрнув шеей, мазнула языком 
по подбородку.

— Пш-шла! — заорал он диким голосом и оттолкнул 
собаку. Она отлетела к стене, упала на пол и не вскочила, а 
перевалилась на спину, подняв бессильно согнутые лапы.

Николай, у которого от неожиданности пятнами 
пошла по лицу краснота, брезгливо сморщившись, выти-
рал подбородок.

— Псина, — бормотал он, — прямо в лицо... Сама, 
поди, только что на помойке копалась.

Володя замахнулся на собаку кулаками. Она не вско-
чила, не убежала, а часто застучала по полу хвостом и за-
возилась, завиляла, лёжа на спине, думая, что мы с ней 
играем.

— Ну и дурёха! — развёл руками Володя. — Что же у 
тебя осталось от твоего родителя — волка?

Он нагнулся над собакой, ухватил её за шкуру на за-
гривке двумя руками, с натугой поднял в воздух и стал 
держать прямо на весу. Глаза у собаки косо натянулись 
к вискам, на морде изобразилось нечто вроде жалкой 
улыбки... Она не сопротивлялась, не скулила, только сла-
бо помахивала своим грязным хвостом.

— Пусти её, — сказал я, поморщившись, — никогда не 
видел такой противной собаки.

Володя опустил собаку на пол. Она встряхнулась и 
преданно начала виться у его ног, всё норовя подскочить 
и опять лизнуть в лицо.

— Куда, куда ты лезешь? — осаживал её рукой Воло-
дя. — Сейчас на мороз выгоню!
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Обедали мы молча, с каким-то неприятным осадком 
на душе. Мы, конечно, понимали, что собака не человек 
и особенного благородства от неё требовать нечего, что 
унижение для собаки — единственное средство выжить, 
гордость давно бы погубила её. И всё-таки видеть это 
было неприятно.

Я отложил в сторону кусок хлеба.
— Покормим, что ли, подлую?
— Можно покормить, — согласился Володя, — толь-

ко ведь она потом привяжется, не отгонишь — такое со-
здание.

— Не привяжется, — возразил Николай, — вот ма-
лость потеплеет, мы её живо попросим. А то ещё подарит 
нам блох каких-нибудь.

Когда собака увидела хлеб, она в секунду вскочила на 
ноги, вытянулась в струнку и застыла, как каменная.

«Нет, это в самом деле хлеб? — читалось в её глазах. — 
И вы сейчас отдадите его мне? И для этого совсем не надо 
рыскать по помойкам, грызть всякую закаменелую, жгу-
чую от мороза дрянь?»

— Оголодала, бедняга, — сказал я и подбросил кусок 
в воздух. Собака взвилась следом за ним, промахнулась, 
хлопнула попусту зубами, упала набок, страдальчески 
взвизгнув, перевернулась на брюхо и наконец-то — хам! 
хам! хам! — затряслась над куском.

Мы стояли, потрясённые зрелищем этого насмерть 
изголодавшегося существа.

С тех пор собака стала жить у нас. Мы относились к 
ней с прежней брезгливой сострадательностью, но как-то 
привыкли к её безобразному виду, к откушенному уху и 
заискивающим виляниям хвоста.

Иногда Володя открывал дверь и впускал собаку в по-
мещение. Она входила в комнату с благоговейной робос-
тью, ложилась у порога и, разморённая от тепла, засыпала.

— Уз-з-зы, уз-з-зы! — начинал Володя и, подталкивая 
сапогом в бок, старался разъярить собаку. Но разъярить 
её было невозможно. Она всё терпеливо сносила, толь-
ко один раз, когда он особенно её донял, вдруг подняла 
голову, ощерила прекрасные белые клыки и с коротким 
храпом ухватила его за сапог. Тут же опомнилась, с вино-
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ватой укоризной поглядела на своего благодетеля и опять 
уткнулась мордой себе в пах.

Больше её Володя не травил. Мы с каким-то облегче-
нием почувствовали, что хоть она и рабски ползает перед 
нами на брюхе, но глубоко внутри есть у неё что-то здоро-
вое, настоящее собачье...

Тёплые дни не пришли и в марте. Только к обеду сол-
нышко чуть-чуть разгоняло седую морозную мглу, иной 
раз с крыши даже начинало нерешительно капать, но всё 
это на какой-нибудь час: к вечеру, а особенно в ночь, за-
леденелые провода на столбах, натянувшись, начинали 
глухо гудеть посреди мертвящей морозной тишины.

Собака стала отлучаться. Она приспособилась откры-
вать в сенцах дверь, выходила на улицу, несколько минут 
стояла, словно в задумчивости, потом наклоняла голову 
к земле и направлялась куда-нибудь своей характерной 
меланхолической рысцой.

— Весну почуяла, — констатировал Николай, — пош-
ла помойки обследовать.

— Не в этом дело, — многозначительно усмехнулся 
Володя, — женихов она ищет. Время такое.

— Что? — Мы с удивлением уставились на него. — Это 
ты серьёзно?

— Вот увидите!
Мы засмеялись. Очень уж невероятным казалось, что 

наша заморённая, страшно худая, облезлая собака могла 
помышлять о подобном.

Но скоро мы действительно увидели, как она бежала 
по двору в сопровождении стайки «женихов». «Женихи» 
были под стать ей — грязные, лохматые, но среди них вы-
делялся чёрный кобель со стройными ногами, гладкой 
шерстью, тускло поблескивавшей на крепких рёбрах.

Наша собака с деланным спокойствием бежала впе-
реди, не оглядываясь на свиту, а те, словно опасаясь при-
ближаться к ней, покорно и почтительно следовали за 
нею и даже не грызлись между собой.

С тех пор мы часто шутили на эту тему и насмехались 
над собакой. Она словно понимала нас и как-то совестли-
во отворачивала морду. В её поведении стало появляться 
что-то вроде задумчивости. Даже ластилась к нам сдер-
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жаннее и на хлеб уже не бросалась, а ела с тихой и скром-
ной деликатностью.

Мы не полюбили собаку, а просто привыкли к ней, 
порой не замечали её целыми днями и часто бесцеремон-
но отодвигали ногой с дороги, когда она по утрам радос-
тно бросалась нам навстречу. Казалось, что, исчезни она, 
мы этого и не заметим.

Но однажды Володя вбежал в комнату взволнован-
ный и возбуждённый.

— Ребята, собачники приехали! С сачками какими-то. 
Поймают теперь нашу красавицу.

Мы повскакали с мест.
— Какие собачники? — удивлённо сказал Николай. — 

Что у нас, капитализм, что ли?
Володя засмеялся:
— Бродячих собак и при социализме вешают, они ле-

том бесятся.
— Но наша-то не бродячая, у неё дом есть.
— Чего зря разговаривать, — сказал Володя, — сейчас 

она бегает где-то, как раз попадётся. Пошли посмотрим.
На улице неподалёку от нас стоял фургон. Шофёр си-

дел в кабине и читал книжку. Сами ловцы разошлись по 
двору. В фургоне тявкали и заливались несколько собак.

— Может, она уже там сидит, — предположил я, — да-
вайте заглянем.

— Вон, вон она! — закричал вдруг Володя.
По двору вдоль забора стрелой мчалась наша собака, 

за ней, весь подавшись вперёд, бежал мужчина в белых ва-
ленках с большим кругом в руке, похожим на сачок. Дру-
гой собачник выскочил из-за угла и кинулся наперехват.

— Не трожь, — закричал Николай, — собака застрахо-
вана, у неё документы есть!

Второй собачник от неожиданности остановился, а 
собака промчалась мимо него и влетела в приоткрытую 
дверь сеней.

— Вы что же, ребята, балуетесь? — проговорил муж-
чина, подходя к нам. — Мы ведь не игру играем, а дело 
делаем. У вас работа, у нас работа.

— Она не бродячая, — сказал Володя официальным 
тоном, — отлову не подлежит.
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Подошёл второй мужчина, тяжело дыша и вытирая 
красное лицо рукавом.

— Рассказывайте мне — не бродячая! Я её как облуп-
ленную знаю, второй год ловлю. Заходи, Петро, прямо в 
сени.

— Погодите, погодите! — запротестовал я. — Вы не 
имеете права.

— Имеем, — твёрдо сказал мужчина с красным ли-
цом, — мы её обязаны поймать. А вам советую дело до ми-
лиции не доводить. Тоже мне, друзья животных!

Мы поняли, что сопротивляться бесполезно. Коридор 
оказался для собаки не спасением, а ловушкой.

Володя посмотрел на меня долгим, на что-то намека-
ющим взглядом и сказал, обращаясь к мужчинам:

— Ладно, мы её сейчас сами поймаем. Подержи-ка, 
Николай, дверь.

Мы вошли с Володей в коридорчик.
— Давай выгоним её на улицу, — сказал он мне шёпо-

том, — авось удерёт. 
Я кивнул головой. Володя подошёл к сидящей в углу 

собаке и вдруг молча и неожиданно замахнулся на неё ку-
лаком. Собака без страха слегка подалась к стене и пос-
мотрела на нас каким-то строгим, человечески-серьёз-
ным взглядом.

Она понимала всё. Всё до капли.
Кричать на неё было нельзя. Поэтому дальнейшее 

произошло молча и, должно быть, показалось собаке ди-
ким кошмаром.

Володя ударил её сапогом в бок.
Она не взвизгнула, не ощерилась, а осталась сидеть, 

как каменная, и в углы её полных ужаса глаз медленно 
стекалась и остро задрожала прозрачная влага.

Лицо у Володи сделалось страдальческим, словно он 
нечаянно ударил любимого человека. Мы оба замешка-
лись и стояли, не зная, что делать. Наконец и я затопал 
обеими ногами об пол, наводя на собаку страх, Володя в 
отчаянии схватил её за шиворот, волоком протащил на 
середину сеней и опять пиннул в рёбра.

— За уши хватай! — спокойно посоветовал из-за две-
ри собачник. — Тащи её сюды, на улицу, я её тут накрою.
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Ошеломлённая собака неожиданно вскочила на ноги, 
пулей метнулась на волю и, едва не сбив с ног мужчину 
с сачком, понеслась по двору. Оторопевшие собачники 
даже не побежали за ней.

Взрывая лапами крепкий снег, ослеплённая болью, 
обидой и гневом, собака неслась вдоль забора к зияющей 
впереди дыре.

...С тех пор хлеб, который мы оставляли на ночь в се-
нях, оставался нетронутым.

Мы продолжали жить своей обычной человеческой 
жизнью, но в душе у нас стало больше одним из тех вос-
поминаний, которые таятся где-то в глубине и приходят 
чаще всего в одиночестве, по ночам.

Собака так больше и не появлялась.
Увидел я её уже весной. Был пасмурный день. Сырой 

ветер со свистом и шорохом носился по улицам, с кото-
рых медленно сходил тяжёлый, налитый свинцовой вла-
гой снег. С карнизов крыш порывами то сеяло мелким 
водяным дымом, то швыряло тяжёлые холодные капли. 
С глухим шумом бежали мутные злые ручьи.

Собака стояла у красного каменного забора, возле ко-
торого лежали большие цементные трубы. Была она ещё 
более худа и безобразна, чем прежде, а может, это показа-
лось мне оттого, что вся она промокла и тряслась мелкой 
дрожью. Собака узнала меня, но не тронулась с места и 
даже ни разу не вильнула хвостом. Она смотрела без ис-
пуга и подобострастия — с пристальным и холодным лю-
бопытством, словно говоря: «Что скажешь нового?».

Я поощрительно похлопал себя по колену, но она 
даже не двинулась. Потом я подошел поближе и ахнул от 
изумления.

За собакой стояли два маленьких, чёрных, удивитель-
но похожих друг на друга щенка. Они задрали головён-
ки и глядели на меня с весёлым бесстрашием, навострив 
уши и посверкивая крохотными, как тёмные стеклышки, 
глазёнками. До сих пор мне кажется, что я никогда боль-
ше не видел таких замечательных щенков.

«Ну, что, — словно бы говорила собака, — каковы? 
Разве не стоило из-за них пережить эту ужасную и мучи-
тельную зиму? Разве не стоило перенести все унижения, 
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которые я вытерпела в вашем коридорчике? Думаешь, я 
не видела, с каким презрением и брезгливостью вы от-
носились ко мне? Думаешь, не жёг моё голодное горло 
каждый брошенный вами кусок? Разве я не помню ваших 
пинков, когда вы побоялись отстоять меня перед собач-
никами?»

Что я мог возразить ей?
Я шагнул вперёд и хотел погладить щенков. Но они, 

как мне показалось, насмешливо переглянулись и кину-
лись в тёмное отверстие трубы.

Мать научила их гордости.
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Жених и невеста

Фёдор Фёдорович Заикин стал хлопотать себе пенсию, 
собрал бумаги, пошёл по учреждениям и тут оказа-

лось, что нет у них с Авдотьей брачного свидетельства.
Три раза принимались старики рыться в маленьком 

железном сундучке, где потихоньку копились бумажные 
отходы жизни: потерявшие теперь грозность «обложе-
ния» молоком и мясом, справки о трудоднях, приглаше-
ния на выборы, облигации, рецепты из больницы, а брач-
ного свидетельства не было.

Если бы не пенсия, его бы и не надо. Почти пятьде-
сят лет вместе прожили, шесть детей подняли, срослись 
крепче, чем гриб с деревом, аж вроде и лицами друг на 
друга смахивать стали — какое ещё свидетельство? Но 
если рассудить, то и другое правильно: детей к доку-
ментам не пришьёшь, а каждый будет со своим уставом 
лезть — стройность порядка нарушится. Раз надо — зна-
чит надо.

Фёдор Фёдорович в три районных загса ездил копию 
взять. Беда с этими архивами. Придёшь, барышня спра-
шивает: «Какого района?» — «Залесского». — «Деревня 
какая?» — «Пескарёвка». Это, говорит, дедушка, в быв-
ший Красновский район относилось, туда езжайте. И 
опять себе что-то пёрышком водит, а ты 90 километров 
в Красновку шпарь на чём попало. Намудрили с этими 
районами, прямо надо сказать. Жили ничего себе, нет — 
давай укрупняться, потом опять делиться. Только архивы 
перепутали. Так и не взял копии.

Фёдор Фёдорович ходил советоваться к председателю 
сельсовета Пантюхову, который немножко доводился ему 
родственником. Пантюхов, бывший тракторист, с чуть за-
жиревшим моложавым лицом, с просторными ноздрями 
и сивыми ресницами, решил вопрос просто:
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— Это, дядя Федя, надо по новой расписываться. Та-
кой закон. Так что, если окончательно не найдёшь, при-
води старуху в сельсовет, мы вас тут обвенчаем. А пока 
считай, что ты — холостой.

И захохотал.
Из сельсовета Заикин возвратился злой и угрюмый. 

Почему-то совестно было представить, что идут они с Ав-
дотьей под конец жизни ещё раз жениться. Зазорного, 
конечно, нет ничего, а всё-таки: народ прознает, начнут 
подсмеиваться — зубоскалить все мастера.

— Неси ящик, — приказал он жене, — переберём всё 
пристальнее.

Он надел на нос старинные, мало ему помогающие 
очки, с хмурой озабоченностью перебирал и читал бу-
мажку за бумажкой. Авдотья хоть не сильно понимала в 
грамоте и различала документы больше по мастям, рабо-
тала куда сноровистей.

Время от времени он, согнув голову, будто с коло-
кольни, смотрел на неё поверх очков и спрашивал:

— А ты его никуда не засунула?
— Ей-богу, отец, и в глаза не видела. Зачем я в эти бу-

мажки полезу? Уж, пожалуйста, с меня не взыскивай!
Они просидели над сундучком до сумерек, пока на 

улице не послышался топот и рёв возвращающегося ста-
да, потом Фёдор Фёдорович сгрёб со стола все бумажки, 
выругался и всё-таки «взыскал»:

— Это ты его, курица, потеряла, больше некому. Мол-
чи, говорю! Теперь иди в сельсовет глаза продавать. Ты 
уж, чать, забыла, какую в девках фамилию носила.

— Старостина, — покраснев, сказала Авдотья.
— Старостина! — передразнил он. — Вот возьму и бро-

шу тебя. Никакой алимент не взыщешь.
Он затряс пегой бородой и засмеялся особым «сати-

рическим» смехом, который Авдотья в нём терпеть не 
могла. Она ушла в чулан и, копошась там, заговорила со 
смиренной ласковостью:

— Брось, брось... И думать тут долго нечего. Брось... Я 
теперь тебе какая жена? Старуха, зубы вон попадали. На 
тебя, может, какая молодая кинется. Ты ведь у нас орёл. 
Грыжу тебе вырезали, еморой только на той неделе док-
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тор наладил — чем не жених? В клуб теперь ступай, там, 
чай, кино нынче.

Заикин сначала опешил, но потом спохватился и вы-
правил положение.

— Будя! — заорал он уже своим настоящим хриплова-
тым голосом. — Слово мужу не дашь сказать. За-пе-е-ела!

Он взял чёрствый ломоть хлеба, не особенно сильно, 
чтобы не повредить слабый косяк, хлопнул дверью и по-
шёл приманивать ко двору овец.

...Сельский Совет располагался не в самой Пескарёв-
ке, а в соседнем селе за четыре километра. Заикины ре-
шили идти с утра пораньше, когда не так много народу, но 
Авдотья, как всегда, задерживалась за своими делами: то 
загребала угли в печи, то месила поросёнку, то пропускала 
на сепараторе молоко. Фёдор Фёдорович, чтобы скоротать 
время, подравнивал перед зеркалом бороду. Левой рукой 
брал наудалую клок волос, оттягивал, с хрустом подрезал 
ножницами и кучкой складывал на подоконник.

— Не уродуй рыло-то, — на бегу заметила Авдотья.
— Чай, мы теперь молодые, — хмуровато пошутил 

Заикин. Всё-таки чувствовал он какую-то неловкость от 
того, что им предстояло расписываться, как будто их, ста-
риков, заставляли играть в какую-то игру. Уж лучше бы 
сделали, что там полагается, за глаза. Он не высказывал 
ничего этого вслух по всегдашней привычке казаться пе-
ред Авдотьей уверенным в себе и не теряться ни в каких 
положениях.

— Готова, что ли? — спросил он у жены.
— Всё, всё, — торопливо ответила она, накидывая на 

голову чёрный с белыми горошками платок. На Авдотье 
был надет новый зелёный «полусак», резиновые «лаки-
ровки» и шерстяная синяя юбка.

— Ишь, нарядилась!
Когда он видел жену в праздничной одежде, помоло-

девшую и как бы распрямившуюся, с чистым и свежим 
блеском тёмных зорких глаз, всегда неопределённое, но 
живое и яркое воспоминание омывало и всколыхивало 
ему душу. На секунду-другую он со жгучей отчётливос-
тью испытывал счастливое состояние молодости, как буд-
то ветер относил вдруг его на сорок с лишним лет назад.
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— Ишь, нарядилась! — повторил он с напускным не-
удовольствием и прибавил: — Пошли живее.

На дворе стоял июнь, а тепла ещё особого не было. 
Почти через день находили не по-летнему раздумчивые 
неторопливые дожди без грома, земля напилась, отяже-
лела как-то на вид и, несмотря на прохладу, мощно гнала 
зелень. По всем мало-мальски спокойным местам в коле-
но вымахали травы, мясистая листва на деревьях сытно 
поблескивала и не сбросившая ещё цвет черёмуха вели-
чаво белела по опушкам. Серенькие, чуть подсинённые 
тучи низко и буднично висели над землёй, равнодушно 
отражались в озере, мимо которого проходили старики.

— С хлебами нынче будем, — предполагал Заикин, 
— сенокос хорошо обещает. Только бы не погноило.— Он 
совершенно не умел разговаривать с Авдотьей в празд-
ной обстановке и чувствовал себя до некоторой степени 
мальчишкой, который пошёл девку провожать и не зна-
ет, что говорить. Будь с ними третий, Фёдор Фёдорович с 
удовольствием бы «побалясничал», а один на один как-то 
не выходило. Дома или на работе в поле само дело под-
сказывало разговор, там и не хочешь, так что-нибудь ска-
жешь, а тут надо выдумывать...

Но в таких случаях всегда выручала Авдотья. Она на 
слово была легка.

— Вот, кажись, в этом месте Алёшку дугой убили, ты 
не помнишь, отец? — сказала она, указывая на узкий и 
длинный выступ леса, подходящий к дороге.

— Какого Алёшку?
— Как — какого? Крылова. После самого голодного 

года, аль не помнишь?
— Да он разве был Крылов?
— А чей же?
— Чай, Авдошин...
— Эва! Авдошин. Авдошин-то он по матери. Катери-

на-то за Василья Крылова была выдана.
— Будя болтать! «За Василья». Василий в Красновке 

во двор взошёл к Зинке Стриженой.
— Ох и любишь ты спорить! К Зинке — Демитрий, 

брат Василья. Я тогда в аккурат Ленкой была брюхата.
— А, чёрт тут разберёт!
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Такие споры часто возникали меж ними и хоть вре-
менами доходили до горячего, они всё равно любили их 
затевать. Оба смутно понимали, что не так-то уж важно 
им выяснить, кто за кого был выдан, просто, споря, они 
бессознательно жили в днях своей молодости и чем, ни 
больше вспоминали подробностей, тем слаще стано-
вилось на сердце. А со стороны посмотреть — бранятся 
люди.

Они проходили мимо кладбища, останавливались, 
узнавали могилы, опять спорили. Потом Авдотья стала 
рассказывать, как Иван Сорокин домой «летал».

— Ей-богу, отец, не вру. Мне Нюрка сама рассказыва-
ла. Как схоронили, так и стал летать. Она больно за ним 
убивалась, а если об человеке жалкуешь — он непремен-
но летать будет. Как, говорит, вечер — приду с работы, 
топлю печку, он тут как тут. Стук-стук по крыльцу клюш-
кой — хромой ведь был, с протезом. Уж как, говорит, за-
пираюсь: все крючки наложу, обкрещу двери — ничего 
не держит! Как придёт, слышу, в сенях запор — щёлк! — 
так сам и отпрыгнет. Зайдёт в избу и прямо в передний 
угол прётся. Сядет, уставится и сидит. А лицо уж зелен-
цой взялось и дух нехороший. Бедную бабу сухотка брать 
стала — ну-ка натерпись такого страху. Ни молитвы, ни 
святой воды он не боялся. Так и мучилась, пока не научи-
ли. Пошла в луга, сорвала татарнику сухого с колючками 
и, где он садится, туда и положила. Вечер настал, он идёт, 
как и быть надо. Протопал, на место сел, да как оскалит-
ся. Подлетел с лавки — шварк в дверь, только гул пошёл. 
С тех пор унялся.

Рассказывала Авдотья истово, умильно растягивала 
слова, гладко, ровно, будто песню пела. А Фёдор Фёдоро-
вич посмеивался:

— Ерунда всё это, опиум для народа.
— Да уж ты разве поверишь! Тебя не касалось.
— А тебя касалось?
— Не касалось, а слыхала много.
— Чего же они сейчас-то не летают?
— А к кому им летать, сейчас все партейные.
— Партейных-то они разве боятся?
— Так выходит.
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Фёдор Фёдорович засмеялся звонким ядовитым сме-
хом, который всегда казался Авдотье глумливым и был 
неприятен.

С неба раза три капнуло, они было заопасались, что 
пойдёт дождь и вымочит, хотя особых туч не было. Им 
повезло. Догнал на мотоцикле с люлькой Иван Волков, 
их сосед — бритый моложавый мужик, хоть и ровесник 
Заикина. Вообще он выделялся в деревне: первый ещё в 
тридцатых годах купил себе велосипед, потом мотоцикл, 
не робел перед техникой, был боек, когда-то первым гра-
мотеем считался. Одна нога у него не до конца разгиба-
лась в колене, он припадал на неё и за глаза звали его за 
это Ваня Рессорный. Авдотья села в люльку, Фёдор Фёдо-
рович укрепился на заднем сиденьи, и они поехали по-
тихоньку — Иван берёг машину. Можно было разговари-
вать.

— В школу вызвали, — рассказывал Рессорный.— 
Петьку по двум предметам на осень оставляют. По алгеб-
ре не прошёл да по физике. Чего теперешней молодёжи 
надо — не знаю. Два костюма справили, питанье — какое 
хочешь, по дому работать совсем не заставляем, и всё рав-
но уроки не учит, одни танцы на уме.

— Не любит, значит, физического труда, — веско за-
метил Заикин.

— Не только, Фёдор Фёдорович, физического — ведра 
воды не принесёт. Испортили мы их, вот что.

Впереди через дорогу медленно перетекало коровье 
стадо и проехать сквозь него не было никакой возмож-
ности. Пришлось остановиться.

— Вот, — сказала Авдотья, — и коровы-то теперь дру-
гие пошли: машина гудит, а она и ухом не поведёт. Рань-
ше бы — хвост дугой да залилась куда подальше.

— Такое время, — пояснил Рессорный. — Корова, она 
тоже от человека учится, перенимает.

Он тронул мотоцикл с места и спросил, не оборачи-
ваясь:

— Что это вы оба, муж с женой, с утра в Красновку на-
ладили?

Чтобы не сразу отвечать, Фёдор Фёдорович стал каш-
лять и, пока кашлял, размышлял, говорить или не гово-
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рить. Он решил, что скрываться тут нечего, кто дурак — 
пусть смеётся, а умный поймёт.

— Мы теперь не муж и жена, — громко и оживлённо 
заговорил он. — Мы теперь — бери выше — жених и не-
веста.

— Как так?
— А вот так. — И, не оставляя насмешливого по отно-

шению к себе и Авдотье тона, он рассказал Рессорному, в 
чём дело. — Вот и пришлось мне, сосед, сызнова сватать-
ся. Ладно ещё барышня попалась не строптивая, а то вы-
несла бы тыкву, отказала бы. Ха-ха-ха!

Покачиваясь в люльке, Авдотья тоже посмеивалась, 
хотя немного страдала и стыдилась этой непривычной 
развязности мужа.

— Тогда поехали вместе в сельсовет, — решил Рессор-
ный, — я у вас свидетелем буду. Комсомольскую свадьбу 
справим. Э-эхх! — И он прибавил газу.

Так втроём и вошли они в сельсовет — впереди, весе-
ло падая на согнутую ногу, — Волков, а сзади Заикины, 
примолкшие, отчего-то стесняющиеся друг друга.

— Привет Советской власти! — громко крикнул с по-
рога Рессорный.

Сельский Совет был бедноват. Три стола в большой 
комнате с железной голландкой, за которыми сидел весь, 
как любил выражаться председатель Пантюхов, «аппа-
рат» из трёх женщин во главе с вечной секретаршей Ан-
ной Софроновной, малокровной худой женщиной с круп-
ными веснушками. За щелястой дощатой переборкой 
располагался кабинет самого Пантюхова. Фёдор Фёдоро-
вич хотел было сразу пройти к нему, чтобы тот устроил 
всё по-родственному, побыстрее, но Анна Софроновна 
сказала, что Павел Иванович занят с архитектором. Голо-
са из кабинета проникали свободно и весь разговор был 
слышен. Пантюхов, как понималось, хотел в центре села 
установить какой-то памятник неизвестным героям, ар-
хитектор просил за это 800 рублей, на что председатель 
возражал:

— У нас такого бюджета нет. Любую половину бери.
— Да ведь это, Павел Иванович, простите меня, не 

печку сложить.
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— А какая разница, — дельно замечал председа-
тель, — всё равно кирпичная работа.

— Нет, прошу простить ещё раз. Художественная 
кладка — совсем другое дело, чем вы себе представляете. 
Потом ведь я на фоне штукатурки должен барельеф дать, 
абрис рисунка.

— А-а-а-а, — говорил председатель.
На косяке кабинетной двери в продолжение разго-

вора несколько раз желтенько загоралась лампочка, это 
Пантюхов приводил в действие сделанное им собствен-
ными руками новшество. Ставши главой сельсовета, он 
в ножке стола устроил кнопочный выключатель, с кото-
рого подавалось напряжение на лампочку, и это давало 
возможность вызывать «аппарат» не голосом, а морга-
нием света. Дебаты с архитектором окончились тем, что 
сошлись на четырёхстах рублях, но с условием, чтобы тут 
же был открыт лицевой счёт и мастер мог бы при первой 
надобности изымать из оговорённой суммы три рубля.

Архитектор — мелкий мужчина в мятом галстуке и 
соломенной шляпе — ушёл и на пороге показался Пан-
тюхов — увесистый, полный, на крепких коротких ногах.

— Добро пожаловать, добро пожаловать, дорогие мо-
лодожёны! — Прижмуренные глаза у него блестели весё-
лым ртутным блеском. — Я говорил, Анна Софроновна, 
что они придут. Вот видите! Давайте регистрировать.

Фёдор Фёдорович дурашливо подхватил жену под 
руку и подтащил к столу секретарши. С другой сторо-
ны подлетел Рессорный. Всем в сельсовете стало весело. 
Женщины бросили дела и сидели, улыбаясь. Но, когда 
заполнили бланк заявления, Анна Софроновна вдруг 
серьёзно сказала:

— У нас полагается месяц на раздумье. Чтобы не было 
скороспешных браков.

— Анна Софроновна, душа любезная, — с интонаци-
ями затейника закричал Заикин, — да я бы год согласен 
ждать, только кабы невеста не померла.

Опять раздался смех. Народу в помещении как-то 
незаметно прибавилось и Фёдор Фёдорович чувствовал 
себя, как на сцене.

— Скажите, гражданин Заикин Фёдор Фёдорович, — 
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сдерживая улыбку, произнесла секретарша. — Вы соглас-
ны сочетаться браком с гражданкой Старостиной Авдоть-
ей Никитичной?

— А куда же деваться, — развёл руками Заикин. Опять 
засмеялись. Когда этот вопрос был задан Авдотье, лицо её 
отчего-то странно напряглось, она вытерла концом плат-
ка покрасневший нос и шёпотом произнесла:

— Согласна...
Фёдор Фёдорович искоса посмотрел на жену, ему ста-

ло неудобно за свой ернический тон, но он уже не мог ос-
тановиться и всё продолжал острить и развлекать собрав-
шихся.

— Может, у вас тут жениху и запасные части дают, я 
бы кой-чем сменялся!

Рессорный под шумок успел сбегать в магазин, при-
нёс две бутылки вермута и, взяв казённый стакан, стал 
всех обносить помаленьку.

— Ну, за ваше счастье!
— Чтоб деньги водились.
— Дал бог девушку, даст и денежку.
— Чтобы не последний раз.
— Ххха-ха-ха!..
А вообще было душевно, все растрогались. Сельсовет-

ская уборщица Харламова, давнишняя вдова, даже запла-
кала. Когда дело кончилось, вышли на улицу, Рессорный 
сказал бесшабашно:

— Не еду я ни в какую школу! Раз в нём соображения 
нет, своего не прибавишь. Лучше довезу-ка я вас домой да 
там ещё выпьем.

Авдотья запротивилась:
— Ладно уж! Ишь губу-то разъело. Не поеду я больше, 

у меня от шума голова болит. Лучше пешком пойдём.
Они двинулись пешком. Пока были в сельсовете, тучи 

немного разъехались и солнце порывами окатывало зем-
лю. Невидимые облака запахов лениво стояли в загустев-
шем воздухе. Жёлтая бабочка играла впереди: то висела 
на одном месте, то косо сваливалась в сторону от доро-
ги, но не улетала, а как будто вела их. Кротко глядели из 
травы синие кисти шалфея. Впереди за мощными купами 
капустно-сизых вётел резко сверкала река.
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— Почитай хоть, что там написано, — сказала вдруг, 
останавливаясь, Авдотья. Фёдор Фёдорович извлёк из 
«нутряного» кармана похожую на ассигнацию бумагу и, 
отдалив от глаз, стал читать напряжённым голосом:

— Свидетельство о браке. Гражданин Заикин Фёдор 
Фёдорович, шестьдесят пять лет, гражданка Старостина 
Авдотья Никитична, шестьдесят два года...

Авдотья вдруг всхлипнула — раз, другой, отвернулась 
и быстро зашагала по дороге.

— Ты чё? Ты чё? — растерянно говорил сзади Заикин, 
чувствуя, что и у него тоже как-то расслабело в носу. — Ну 
чё ты, Авдотья?

Она отёрла глаза и вздохнула глубоким сдвоенным 
вздохом.

— Не знаю, Фёдор. Что-то сердце тронуло. Раздума-
лась, раздумалась и как словно догадалась: ведь люблю 
я тебя. За жизнью-то как-то недосуг об этом, а тут вот...

— А я-то нешто так с тобой жил? Как, бывало, в город 
уедешь с мясом — изведусь весь, инда есть неохота, так 
скучаю. А когда ты в больнице лежала, думал: кабы не по-
мерла, а то и мне жизни не останется.

Авдотья опять вытерла слёзы. Она всё шла впереди, а 
он стал вспоминать, когда же он подошёл к ней в самый 
первый раз? Как сватались — хорошо помнил, свадьбу и 
потом, а самый первый раз не припоминался.

И вдруг как солнцем посветило. Водили тогда в лу-
гах хороводы, плясали кадриль, играли. Она была про-
ворная, не хуже челнока, никто её поймать не умел. И 
он вспомнил, как он бежал за ней. Летел будто со зла, аж 
цветы в полосы сливались, и, чем ни дальше бежал, вроде 
сил прибавлялось. Она стала увиливать и он поймал её 
прямо за косу. Прижал со всей мочи, она с исказившимся 
лицом вырывалась, щипала с вывертом, а потом присми-
рела, как дерево под дождём.

— Авдотья, а ты помнишь, в лугах играли?
— А то разве нет! — Она глянула на него молодыми 

зоркими глазами и всё перевернулось у него в душе. — Всё 
до капельки помню.

Около речки они свернули с дороги и долго стояли 
над кручей, отражаясь в зелёной воде.
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— Устала, я что-то, посидим давай.
— Сыро ещё. — Он бросил пиджак на плотную, чуть 

только пригнувшуюся под тяжестью траву. Они сели. Ав-
дотья рвала былинки и что-то плела из них, это у неё всег-
да: чтобы руки не пустовали. У обоих на душе было как-то 
ново, непривычно.

— Эх, бутылочку бы теперя!
— Ну её, она вон, болтают, из нефти.
— Всё-то ты знаешь! — Он шутливо толкнул её, она 

покраснела, опустила голову.
И он её обнял.
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Землепроходец

На дорожных ухабах машину так подкидывало, что в 
иную секунду нас охватывало холодящее чувство не-

весомости.
— А-а-а-ай! — кричали мы в лад со старухой.
За невесомостью следовал короткий, беспощадный, 

обрывающий сердце удар.
— Убьёшь, нечистый дух! — причитала старуха, отча-

янно вклещившаяся в борт сухими коричневыми руками.
Напряжённо стонущий, свистящий, ухающий ве-

тер скорости упруго, как вода, окатывал и омывал лицо, 
крепко бился о подставленную щёку, то трепал, то с хлоп-
ком надувал синюю, выгоревшую на загорбье старухину 
кофту. Встречные машины часто обдавали нас душной 
пылью.

И эта пыль, и бешеный ветер, и жёсткие толчки как-
то удручающе вытрезвили меня.

Тоскливо стал я подумывать, что напрасно взялся за 
это тяжёлое незнакомое дело. Лёгкость, с которой я со-
гласился, фальшиво бодрую уверенность выдуло из голо-
вы, и только мучительное предчувствие беспомощности 
не брал никакой ветер. Теперь мне было ясно, как нехо-
рошо обманул я и обнадёжил людей.

Вчера перед вечером я случайно зашёл в редакцию. Я 
немного писал и был вхож туда, но всё равно не ожидал, 
что редактор так обрадованно остановится передо мной, 
так возьмёт меня за плечи, введёт в свой большой, пол-
ный серого света кабинет, так весело повернётся ко мне 
и скажет:

— Валяй-ка ты, брат, в командировку!
Из редакции я вышел, как пьяный. Все мои сомнения 

и робкие возражения редактор потопил громкими безза-
ботно-уверенными восклицаниями:
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— Всё прекрасно получится! Очерк напишешь, жизнь 
понаблюдаешь, воздухом подышишь деревенским! Брось, 
брось скромничать, вот тебе удостоверение, ступай аванс 
получать!

Весь вечер я всё перечитывал своё удостоверение, 
листал купленный тут же корреспондентский блокнот, 
восхищавший меня именно своей простотой и серостью 
бумаги. Я представлял, как приеду назад, а блокнот будет 
весь исписан торопливыми строчками, полон таинствен-
ных, одному мне понятных пометок. Блаженное состоя-
ние не покидало меня и сегодня всё утро, пока я не сел 
на этот сумасшедший грузовик и не помчался по этой вы-
трясающей душу дороге.

Машина пролетела сквозь маленький негустой весё-
лый лесок и выскочила на ровную возвышенность, с ко-
торой вдруг далеко открылась зеленеющая, желтеющая, 
синеющая земля. Внизу блестела и била нам солнцем в 
глаза речка. Меня раздражало, что я теперь ни на что не 
мог глядеть бескорыстно: всё рассматривал с мыслью, как 
бы это положить в слова.

У речки грузовик тормознул, точно ударился в стену. 
Из кабины, невинно хлопая белесыми ресницами, высу-
нулся наш мучитель — плотный, как обрубок, красноли-
цый шофёр.

— Пошли купаться, граждане!
— У, ёрник! — без сердца проворчала старуха. — Тебе 

только дрова возить и то не по полному кузову...
— Ладно ругаться, бабуся, давай-ка я тебя сниму. Ты 

ещё меня блинами должна угостить за скорость.
— Берёзовой кашей, — пообещала старуха, слезая с 

борта к нему на руки.
Шофёр разделся, с радостным гоготом влетел в реч-

ку и, ныряя, с минуту беспрестанно кричал и трубил от 
удовольствия. Я полез вслед за ним. Вода была необык-
новенно свежа, душиста и солнечна. Плавая, я даже по-
забыл свои чёрные мысли о ждущей меня неудаче. Глядя 
на нас, старуха тоже подобралась бережком к самой воде, 
наклонилась и стала умываться. Она поддевала воду стар-
ческой угловатой горстью и оплескивала своё испуганно 
напрягавшееся лицо.
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От речки у нас пути с шофёром расходились. Он пере-
ехал через мост и ударился прямо, пыля и бухая кузовом. 
Мы же повернули вдоль берега и тихо тронулись к пест-
реющему неподалёку крышами селу. После купания идти 
было легко и я совсем весело посматривал на млеющие 
под солнцем поля, на сизые, угрюмо-величественные вёт-
лы, на празднично-белые облака над ними. Сперва я шёл 
молча, а потом подумал, что какой же я газетчик, если не 
выпытываю у старухи, как у них идут дела в колхозе, нет 
ли вопиющих недостатков, довольна ли она председате-
лем. Я хотел было задать тонкий наводящий вопрос, но 
она опередила меня:

— В город мыкалась, к дочери. Квартиру смотреть но-
вую. Легко народ жить стал. Ни по воду тебе не идти, ни баню 
топить, ни, прости бог, до ветру выходить — всё тут, в избе.

Я засмеялся. Она тоже засмеялась беззвучным стар-
ческим смехом.

— Только вот лазить к ней высоко, на четвёртый, ми-
лушки мои, этаж. И лестницы эти такая кручь, сил нет. 
Молодым-то горя мало. Машут, как козы. Крылья у них.

— Дочь-то не зовёт в город? — спросил я её тем не-
сколько фальшиво-заинтересованным тоном, каким раз-
говаривают с детьми.

Фальшивый вопрос мой вызвал у старухи печальный, 
полный светлой кручины вздох:

— Звала. Больно звала. И чего, говорит, ты, мама, 
будешь одна в деревне колотиться. Приезжай ко мне и 
живи, отдыхай, говорит, за свои труды. Да и мне, дескать, 
твою старость потешить лестно... Уважительная она... — 
Старуха провела концом платка по глазам, будто прове-
ряя, нет ли слёз, и сказала другим голосом: — А куда я от 
земли поеду? С детства к ней, как пуповиной, приросла. 
Нутром чую: как её брошу, так с этим и жизнь моя кон-
чится. Пустая будет, как выбитый подсолнух.

Она покосилась на мой блокнот:
— Ты чего пишешь, аль писатель какой?
— Нет, — сказал я не без оттенка загадочности,— 

просто так.
— А то к нам в третьем годе приезжал один. Всю де-

ревню сгоняли в клуб — его слушать. Пузатенький такой. 



Народная библиотека Самарской губернии	 139

Я, грит, говорить много не умею, я, мол, пуще того пишу. 
Однако часа два рот не закрывал. Говорит, как воду це-
дит. Нас всех в дрёму кинуло. Потом ходил он по коров-
нику: «Представьте мне двух доярок, чтобы у них молока 
много было, да которые бы сперва меж собой поругались, 
а потом помирились...». Смеялись над ним...

«Конфликт искал», — подумал я и опять тоскливое 
предчувствие неудачи холодком пролетело по сердцу.

...Ночевал я в большом деревянном доме заезжих. Ве-
чером полистал истасканные до бархатистости журналы, 
умылся под старым чёрным рукомойником, твёрдо отбил 
все атаки любителей домино и завалился спать. Ночью 
пошёл дождь. Сон мой был тонок, как первый ледок на 
речке, его то и дело протачивали полыньи каких-то тре-
вожных мыслей, и всю ночь я слышал ровный, зловеще-
спокойный шорох дождя.

Утро было мрачным. Ночь так и не ушла из села. Она 
только отодвинулась на тот край неба и глядела чёрной, 
ни единым лучиком не высвеченной тучей. Сумрачное 
затмение висело над землёй. Через окно, избитое редки-
ми рябинами дождя, виднелась мокрая понурая улица со 
следами иссякнувших ручьёв. Две берёзы — одна боль-
шая, другая маленькая — беспрестанно кланялись и ма-
хали кому-то зелёными руками.

Я собрался, нацедил на кухне из титана крутого ки-
пятка, попил чаю со вчерашней булкой и сидел ждал, 
когда придёт время открываться учреждениям. Номерок, 
в котором я спал, был маленькой, в одно окно комнатен-
кой. Промеж двух кроватей стояла голубая коренастень-
кая тумбочка. На соседней кровати никто не спал.

По коридору раздались шаги, потом косо сидящая в 
косяках дверь дёрнулась, весь мой номерок колыхнулся и 
звякнул стёклами.

— Можно взойти?
Я с любопытством повернулся к порогу. Ко мне вхо-

дил широкий крепкий старик в мокрых резиновых сапо-
гах, в плоском картузе и парусиновом пиджаке с тёмными 
метинами дождя. Он посмотрел на меня как-то прикиды-
вающе:

— Вы, что ли, писатель будете?
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Кровь звонко ударила мне в голову, я вспыхнул, как 
пойманный за воровство.

— Простите, с чего вы взяли?
— Вчера Авдотья Утихина сказывала, ехали вы с ней, 

что ли, вместе. Я бы так не пришёл, но уж больно мне сей-
час писатель нужен.

Старик прошёл от порога, сел на стул и снял фураж-
ку. Был он лыс, с сивыми бровями и усами, с мясистым 
носом, со свежими голубыми глазами. Сидел, сплетя ко-
роткие пальцы на толстом подчревке, и под пиджаком 
у него выдавалось небольшое, крепкое, как лукошко, 
брюшко.

— Ты об чём писать-то хочешь? — спросил старик.
— Как сказать... — запинаясь от смущения, прогово-

рил я. — Не решил ещё.
Он понимающе кивнул головой.
— Вот что. Напиши-ка ты, голова, про моего земле-

проходца. Далеко ходить нечего.
— Что за землепроходец?
— Сын мой Илья, — хмуро сказал старик, — от рук от-

бился. Как только я к нему ни применялся: и добром про-
сил, и матерным словом касал, только что боем не бил — 
нету толку. Вот если бы в газете пропечатать.

— Да что же он такое сделал?
— А вот ты слушай. — Он поглядел в окно, прошёлся 

тёмной рукой взад-вперёд по гладкой, как точило, голо-
ве. — Я тебе сейчас обскажу всю историю как есть, а ты 
запиши, что нужно. Моя такая просьба: представь всё в 
газету, чтобы напечатали. Я там порядков не знаю, но 
если дело того коснётся, уплачу, сколько встанет.

Я уверил его, что никаких в таких случаях денег в га-
зете не берут.

— Егором меня зовут, — сказал старик, — Егор Анд-
реевич Наумов. Восьмой год вдовый живу. Дом у меня, 
може, видел, как в село входить — на правой руке. Под 
шифером, с синим крыльцом. Старуха моя умерла в од-
ночасье. Сердечница была. Тесто месила да так на кваш-
ню и повалилась. Дочерей я ещё при ней замуж роздал. 
Остался со мной Илюшка — последыш. Одни мы с ним и 
жили. «Батя», «сынок» — других слов меж нами не было. 
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Всё он мне вечером книжки читал. Из школы, что ни год, 
грамоты носил. Сручной был к ученью.

Я, торопясь за стариком, черкал какие-то нелепо 
сокращённые слова. Он иногда коротко взглядывал на 
меня (пишу ли), а больше всё смотрел себе под ноги да 
ещё в окно.

— Жили-жили да и дожились. Кончил он десять 
классов, пришёл домой с голубой бумагой и легонько так 
меня по лысой голове обушком стукнул: «Уеду, батя...» — 
«Куда? Зачем?» — «В Сибирь... на стройку или на цели-
ну землю пахать». Как варом окатил. Это ещё, мол, чего! 
Вон она, пашня-то, от избы сто сажен. Хоть заутро иди да 
паши. За тыщу вёрст ездить нечего. Пашня, говорит, да не 
та. Тут работников полно, а там земля без людей пустует. 
Ну так что пустует, из-за этого теперь обжитую бросать? 
Уедем все — тут пусто будет. Бурьян вырастет. Говорю с 
ним тихо, а самого исподымя бьёт. Уедет, думаю, останусь 
один, как волк. Человечий век не меряный — кувырк-
нёшься и глаза закрыть некому. Там-то от него людям хо-
рошо ли, плохо ли будет — не узнато, а для меня до самой 
смерти разор душевный.

— А как же остальные едут? — возразил я, бросив свой 
блокнот. — Тоже ведь с кем-то расстаются.

Он глянул на меня твёрдо, с несокрушимой убеждён-
ностью:

— Ты других не равняй. Там один едет, а семеро на 
месте сидят. Поехала бы у меня любая дочь, так я бы сло-
вом не обмолвился. Катись, матушка. Зарабатывай славу. 
А тут сын, последний. Уедет, как солнце закатится.

— Не по-государственному вы рассуждаете, — сказал 
я, вставши на ноги и поглядев на старика сверху, — не по-
народному.

Старик тоже легко встал со стула, мы оказались вро-
вень друг другу. Он смотрел пронзительно и зло.

— Не по-народному! А ты спрашивал, что ли, на-
род-то? Нет — так спроси. Скажи, мол, народ честной, 
хорошо, если от отца последний сын сбегать будет? Все 
жить начнут не поймёшь, как. Один тут, один там. Семьи 
поразвалятся, всё в кучу смешается. От этого державе не 
укрепление, а вред несметный. Я про это не в книжках 
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прочитал, а по ночам думал, каждое слово из-под сердца 
вытаскивал.

По лицу и голове старика пятнами пошла краснота. 
За окном ветер носил дождевую струю с крыши, то давал 
ей, радостно захлёбываясь, падать в ведро, то откидывал 
в сторону, разбивая в крупные глухие капли.

— Пиши, — сказал старик, — всё, как есть, пиши, 
люди разберутся.

Он опять сел на стул.
— Спорил я тогда с Ильёй с неделю, со всех боков 

подходил. Узнавать его перестал. Жёсткий он сделался, 
с дичинкой какой-то. Бился я бился да и рукой махнул. 
Пусть едет. Сухари съест — назад воротится. Петух-то его 
не клевал жареный, так клюнет... Уехал Илья. Кровать его 
осталась. Книжки на угольнике. Тоска на меня напала — 
домой бы не всходил. Через неделю письмо получаю: 
«Пришли, батя, валенки». Занесло тебя, думаю. Мы ещё 
в калошах ходим, а там уже ноги зябнут. Послал вален-
ки. В другой раз карточка приходит. И он, и не он. Одни 
глаза остались да кадык ещё на шее. Пишет: «Кладём мы 
дорогу. Кругом лес». Собрал я ему посылку: масла, сала 
солёного. А сам всё жду. Приедет, думаю, неправда.

Старик в волнении переложил картуз с колена, каш-
лянул в кулак, потом зачем-то помял лицо рукой и за-
молчал.

Я глядел на старика и какая-то фальшь была у меня в 
душе. Я искал и находил в уме подходящие слова против 
его рассуждений, но ничего не мог сделать с жалостью, 
которую чувствовал к этому неправому и несчастному че-
ловеку.

— Теперь три года живу один, — глухо промолвил 
Егор Андреевич. — Каждое лето в отпуск он приезжает. 
Поживёт две недели — и опять за чемодан. Да уж лучше 
бы не приезжал.

— Почему? — спросил я.
— Да так. Плохой ему тут отдых. Я каждый день с утра 

пораньше за своё берусь: оставайся, живи дома, не бросай 
старика. Он свою верёвку тянет. Тяжело ему. После каж-
дой перепалки, как надтреснутый, парень ходит. А один 
раз, веришь ли, голова, полез я на сеновал, а он лежит там 
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лицом кверху и щёки у него мокрые. «Плакал, что ли?» — 
спрашиваю. «Нет, — говорит, — чихал...»

А мне ещё тяжелее. Как только уедет он, будто землю 
из-под меня выдернет.

Егор Андреевич опять переложил картуз.
— Сейчас тут он. Вторую неделю живёт. Дней через 

пять укатит. И не удержу я его никакими вожжами.
Старик снова замолчал. Долго смотрел в окно. На 

улице вроде начало проясняться. Мутный солнечный 
свет, процеженный сквозь белёсую мглу, нехорошей жел-
тизной лежал на просыхающей под ветром земле. Чёрная 
туча нехотя расползалась на грязные лохматые обрывки... 
Стекло в окне всё принималось тонко и жалобно звенеть.

— Ну, напишешь? — спросил Егор Андреевич.
— О чём же мне писать?
— Да вот об этом. Что сыновья отцов бросают, едут 

неведомо куда. Про меня напиши. Что жизнь моя вся раз-
летается. Напишешь?

— Нет, — сказал я.
Он тяжело посмотрел на меня с тоскливым презрени-

ем, а я не отвернулся и не потупился, хотя было мне очень 
тяжело.

— Все вы на одну колодку, — произнёс Егор Андре-
евич и встал. Надел картуз, не попрощался, отворил, в 
сердцах раза два толкнув, заевшую дверь. У порога обра-
тился:

— На тебя жаловаться-то куда?
— Прямо в газету, — ответил я. — Письмом.
Старик ушёл, а я долго лежал на кровати, ворочая в 

себе тяжёлые мысли. Бескровный солнечный свет тихо 
сиял на крашеных стенах.

Теперь я зажил непривычной для себя беспокойной 
жизнью командированного. Ходил по учреждениям, за-
писывал, куда мне надо съездить и кого повидать. На ули-
це было холодно, грязно и в номерок я заходил, как в дом 
родной. Заботы росли. Я так втянулся в эту беготню, в эти 
разговоры, словно больше никогда ничем и не занимал-
ся. Потихоньку жизнь села открывалась мне и входила в 
меня. Я уже знал, что зловещий ночной дождь означает 
не просто дождь, а тяжело намокшие валки скошенного 
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хлеба и неподвижные комбайны, угрюмо чернеющие в 
мёртвой тишине поля. Теперь уж я хотел солнца не для 
настроения — какая это мелочь! — а для большого остано-
вившегося дела. Народ в райкоме был озабочен и хмуро-
деловит. С уборкой не ладилось.

— Кого хвалят-то? — допытывался я.
— Не поймёшь! — махнул рукой председатель колхо-

за Бочкарёв. — С утра хвалят, к вечеру ругают. Пора такая. 
По одному уху гладят, а в другое бьют.

Вечерами я, неловко примостившись у тумбочки, пи-
сал. Засыпал поздно, с чувством прочной радости, зная, 
что мне завтра делать и куда идти. За делами впечатле-
ния от разговора с Егором Андреевичем как-то притупи-
лись. Я стал спокойнее думать о нём, твердо решив, что в 
последний день зайду и поговорю.

Получилось иначе. Перед закатом я сидел у гостинич-
ного двора на лавке и смотрел, как солнце, садившееся в 
том конце улицы, грозным пламенем зажигало в окнах 
неистовое полыханье. Какая-то старуха, то и дело пере-
ходя с рыси на шаг, поспешала по улице. Вглядевшись, я 
узнал в ней свою попутчицу.

— Милый... милый... — начала она ещё издали, зави-
дев меня, — а ты подь-ка, подь-ка сюда!

Я пошёл ей навстречу.
— Дерутся ведь, истинный бог, дерутся!
— Кто? — спросил я встревоженно.
— Илья с Егором, — задыхаясь, проговорила стару-

ха,  — а у нас и сельсовет на замке, и в правлении одна 
уборщица. Я уж к тебе побежала, не уймёшь ли ты их? 
Переколотятся ведь окаянные!

«Ну, дела! — подумал я. — То плачут, то дерутся, не 
поймёшь, с какого конца смотреть на эту историю».

Мы быстро пошли по улице к дому Егора Андреевича. 
Авдотья, торопясь за мной, на ходу выкладывала подроб-
ности:

— Егор-то мужик кряжистый, а Илья — лёгкий, как ве-
ник, так и отлетает. Я в окошко заглянула: батюшки, воль-
ный свет, полыщутся! У меня сердце к ногам укатилось.

Коротко стукнув в дверь, я вошёл в избу. Светлая 
комната вся была залита красным заревом заката, Егор 
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Андреевич сидел на сундуке спиной к свету в знакомой 
мне позе, сплетя руки вокруг живота. Напротив, у стены, 
сидел худенький парнишка в ковбойке. Глаза у него были 
тёмные и спокойные, кожа туго обтягивала скулы и лоб, 
блестевший костяным блеском.

Отец и сын повернули головы в нашу сторону. На 
моём лице, должно быть, была написана готовность к ре-
шительным действиям. Оттого, что они не дрались, я на 
секунду замешкался, потом неуверенно сказал:

— Здравствуйте.
— Доброго здоровьица... — нелюдимо ответствовал 

Егор Андреевич.
Илья встал с места и тронул за спинки два стула, при-

глашая садиться. Я кивнул ему головой. Авдотья вышла 
на середину комнаты и взяла разговор на себя.

— Сидит, смирненький, — напустилась она на стари-
ка, — будто и не знает ничего. Только ведь я всё видела. 
Вот парень-то ужо напишет про тебя в газету да ещё на 
карточку сымет.

— Хоть статую слепите! — зыркнул в нашу сторону 
глазами Егор Андреевич. — Немного страху-то.

Илья неожиданно засмеялся свежим молодым сме-
хом, блеснул против солнышка зубами и, будто ливнем, 
смыл повисшую в комнате напряженную неловкость.

— Смелый у меня отец! Только вот в Сибирь ехать у 
него духу не хватает. Огорода жалко.

— А что же, — с вызовом сказал старик, — и жалко. 
Это вам он — репьями зарасти. Носитесь, как стрижи. А 
настоящей любви к земле в вас не видно.

— Ну, ты, батя, напрасно, — опуская белёсый козырёк 
бровей, проговорил Илья, — землю я не меньше твоего 
люблю, сам знаешь. Только ведь земля-то у нас большая. 
Всю её любить надо, а не ту, что плетнём огорожена.

Я присел на стул, старуха прошла вперёд и села под 
тёмной, без иконы, божницей. В комнате сгущался тяжё-
лый, красный, как арбузная мякоть, сумрак.

— Вам легко говорить, — упрямо продолжал Егор Ан-
дреевич, — вас, молодь, куда ни ткни, вы корни пустите. 
А вот старый-то дуб выверни-ка с места. Куда его потом? 
На дрова разве?
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— Рано ты себя на дрова обрёк, — сказала Авдотья, 
насмешливо обегая взглядом его крепкую фигуру, — ту-
лово-то вон, как сбитень, рубаха трещит.

— Да что я, мерин, что ли? — с гневом и раздражени-
ем напустился на нас старик. — Что ты мне по тулову цену 
определяешь? Ты в мою душу заглядывала, карга?

— Ты заматерись ещё, — предупреждающе глянул на 
отца Илья и, повернувшись ко мне, добавил: — Как распа-
лится, ни за каким словом не постоит.

— Уж лют-то, лют! — подтвердила Авдотья. — Сейчас 
вот об душе своей плачется, а чуть чего — в душу мать...

— Дура, — смутился Егор Андреевич, — присловье та-
кое.

Илья засмеялся и опять, как ветром, разогнал надви-
нувшиеся было тучи.

Я смотрел то на смеющегося Илью, то на темнеющую 
против света глыбу Егора Андреевича и верил, и не ве-
рил, что они тут час назад, по словам Авдотьи, «полосо-
вались».

Старуха с непримиримой настойчивостью продолжа-
ла допекать не остывшего ещё Егора Андреевича:

— Ты поперёк души идти не хочешь, а у него, чай, та-
кая же душа! Или себя больше сына любишь? У меня вот 
тоже дети, да разве я им руки вязать буду? Конечно, вся-
кому родителю жаль с детьми расставаться, так ведь, если 
птенцов всю жизнь из гнезда не пускать, они и летать не 
будут.

Егор Андреевич волком развернулся к старухе, тяже-
ло нагнул голову, словно наконец-то собравшись набро-
ситься на неё всеми силами:

— Насчёт своих детей молчи! Тоже мне, родительни-
ца! Раскидала их по свету, теперь к другим с советами ле-
зешь. Чать и городов-то всех не знаешь, где живут. Родить 
не штука — курица сумеет, а вот семью поведи-ка попы-
тай. Да и с другого конца если взять: этот, — он указал 
рукой на Илью, — в Сибирь едет, все морозы его будут, а 
ты ведь прошлый раз сама же хвалилась: «Уж моя Зина-
ида устроилась! Водопровод у неё там работает, газ горит, 
на дверях занавески плисовые». Теперь вам, ясное дело, 
можно и людей учить!
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Старуха встала со своего места, надвинулась на Егора 
Андреевича, как-то по-молодому прищурилась и загово-
рила гневно, с язвительной расстановкой, словно на блю-
де подавая ему каждое слово:

— Ах, как ты всё упомнил до тонкостей! И про занавес-
ки не забыл. Только ты, Егор, запамятовал, как Зинаида из 
деревни-то уходила? Аль память отшибло? А ведь в войну 
она уходила! Пятнадцать лет девчонке было. Помнишь, 
тогда таких-то все в ФЗУ брали? Да давали им полкило 
хлеба на день. Зинаида ушла— я неделю белого света не 
видела, всё плакала, а в письмах небось и словом не обмол-
вилась, что брось, мол, всё, доченька, приезжай назад. Сам 
знаешь, сколько в моей бабьей жизни тогда радостей было. 
Одна лямку тянула. А ты теперь занавески увидел...

Она распалённо подступала к старику, а Егор Андре-
евич, угрюмо насупившись, только беспокойно ёрзал по 
сундуку и молчал.

— Правильно вы его, тетя Дуня, пробираете! — с весе-
лым восхищением проговорил Илья. — Надолго он вашу 
баню запомнит.

Илья поднялся со стула и посмотрел на меня, как бы 
говоря: пошли-ка отсюда, без нас здесь управятся.

Улица засыпала. Сонно темнели нахохлившиеся кус-
ты в палисадниках, устало боролись с сумраком белею-
щие наличники окон, сладкая дремотная истома напол-
няла оцепенелый воздух. По дворам то кое-где заперхает 
овца, то глухо ударит ногой в подойник корова и хозяйка 
сердитым голосом скажет: «Но-но, не стоится тебе...», то 
сквозь сон испуганно заквохчет оступившаяся на насесте 
курица, но все эти звуки ничего не могут поделать с влас-
тной силой надвигающейся тишины.

Мы с Ильёй присели на лавочку около плетня и пер-
вое время молча курили, глядя в пустынное, ещё светлое 
небо. Из дома вперемежку доносились то укоризненно-
увещевательные речи старухи, то глухие возгласы оборо-
няющегося Егора Андреевича.

— Ну, попало ему сегодня, — с тихой усмешкой прого-
ворил Илья, — молодец старуха!

Он внимательно посмотрел на меня чёрными со 
смешливинкой глазами и опять улыбнулся:
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— К вам, что ли, отец жаловаться приходил?
— Было такое дело.
— Ну и как? — Его лицо сделалось серьёзным. — Прав 

он, по-вашему?
— В одном, безусловно, прав, — ответил я, подумав, — 

врозь вам жить нельзя.
-— Это я знаю. — Он медленно нагнул голову и отцов-

ским жестом потёр высокие залысины. — Только как ни 
мозгуй, а выход отсюда один: отец должен ехать со мной. 
Мне назад уже хода нет. Даже ради него. Прикипел я там 
намертво. Предательством было бы сбежать. — Он гово-
рил спокойно и устало, как о давно отстоявшемся в душе 
решении. — Только вот, чтобы сдвинуть его с места, надо 
шею сломать. Ну да ничего, теперь он уже, кажется, под-
даваться начал, не заметили?

— Не заметил, — честно признался я, — мне показа-
лось, даже наоборот совсем.

— Это вы просто его не знаете. Весь его запал нынеш-
ний — последнее усилие. Завтра он мягче будет.

— Да ведь ваша соседка говорит, что вы сегодня «по-
лосовались», серьёзно это?

— Ерунда, почудилось ей со страху. Просто старик 
нынче шутку такую выкинул — комедия целая. Собрал 
все мои документы и в сундуке запер. Небось, говорит, без 
паспорта не уедешь. Он прямо иной раз ребёнком стано-
вится. Ну, я разозлился, как трахну по этому замку обу-
хом — только звон пошёл. Как батя мой вскинется! Сгрёб 
меня за грудки и трясёт. Силён он, леший!

— Ну и что?
— Потряс, потряс да и выпустил. Смутился вроде 

даже. — Илья замолчал, потом прижал ко лбу крепкие, с 
волнистыми разводами жил кулаки и проговорил глухо-
вато: — Но всё равно увезу я его с собой. Не я буду, если не 
уломаю! Вот увидите!

На улице медленно зажигались редкие огни.
Я уезжал через два дня. Стояло прохладное ясное 

утро с ядрёным воздухом, с сиреневыми облаками, с де-
ревьями, искупанными росой. В такое утро мир кажется 
впервые увиденным. Я думаю, это от солнца. Едва под-
нявшись над горизонтом, оно косо бьёт по земле лучами 
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и до мельчайших подробностей высвечивает каждый бу-
горок, каждую росинку, каждую натянутую на траве пау-
тинку или соломинку. Днём всего этого обычно не заме-
чаешь.

В голубой с мокрыми боками автобус грузились пас-
сажиры. Я тоже собрался было лезть на своё место, но 
обернулся и вдруг увидел идущего к остановке Илью. Он 
шёл торопливым шагом, с рюкзаком за спиной и двумя 
чемоданами в руках.

Провожал его Егор Андреевич.
Илья заметил меня и, улыбнувшись, кивнул головой. 

Когда они подошли, я принял у него чемоданы и сунул 
их в заваленное мешками брюхо автобуса, потом поздо-
ровался со стариком:

— Отпускаете, значит, сына?
Егор Андреевич посмотрел на меня своим оцениваю-

щим взглядом и сказал с каким-то вызовом:
— Кой чёрт отпускаю, сам еду со всей требухой!
— Да ну! — вытаращил я глаза от удивления. — Не-

ужели решились?
— А что ты думаешь? Решил на старости лет за мо-

лодыми жвахнуть. Тоже землепроходцем стал. На-ка вот, 
держи ещё один баул, чего рот-то настежь оставил?

Я схватил чемодан и потащил его в автобус.
— Ты, брат, смотри не пиши, о чём мы тогда с тобой 

разговаривали, — негромко заговорил Егор Андреевич, 
усевшись сзади меня на сиденье. — Я не то чтобы переду-
мал, просто переварить хочу. Если Илья так за своё дерёт-
ся, значит, в этом какая-то правда должна быть. Не пиши 
пока, слышь?

— Это ещё как сказать, — пробормотал я себе под нос.
Впервые за всю командировку я почувствовал в себе 

поднимающуюся уверенность и мне показалось, что ре-
дактор был прав, когда воскликнул: «Всё хорошо полу-
чится!».
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Личная жизнь

После совещания Ежов и Данилин договорились идти 
в ресторан ужинать. Они не были закадычными дру-

зьями, просто вместе учились, но Ежов, пять лет прора-
ботавший в деревне и успевший растерять из души ин-
ститутскую атмосферу, увидев Данилина, почувствовал 
такую радость, такую нежность к нему, что ему стало ка-
заться, будто они всегда были именно закадычными.

На совещании Данилин — теперь главный агроном 
областного управления — выступал, и Ежов вновь слушал 
с сентиментальной гордостью его изысканную чистую 
речь и любовался непринуждённостью Сашкиных манер. 
Что-то странное наплывало на него: не воспоминание, 
а какое-то давнее студенческое самоощущение. Что-то 
смутное, невыразимое: запах аудитории, что ли, полу-
мрак коридоров или глухое волнение на экзамене — не 
поймёшь, но было ознобно, сладко.

Молодец всё-таки Сашка! И внешне не изменился, и, 
видно, ни одного любимого жеста времени не подарил. 
Как законсервированный, чёрт.

Самого же Ежова жизнь обкатала грубо и бесцере-
монно. Чуть не со студенческой скамьи он стал председа-
телем и, как натянул лямку, как обмял хомут, так от всего 
другого словно отключился. Вставал в пять, ложился в 
двенадцать, целыми днями крутился по хозяйству и эта 
жизнь поглотила его целиком. Он находил в работе упое-
ние и радость, но иногда замечал, что огрубел, опустился, 
потерял душевную тонкость, стал каким-то слишком уж 
прямолинейным, глухим ко всему, что не касалось дела. 
Но он, пожалуй, и не жалел об этом, и ничего не хотел 
другого, кроме грубого счастья работы.

Рано заматеревший душой, Ежов удивлялся людям, 
у которых с годами не терялась юношеская беспечная 
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лёгкость. В коридорах областных ведомств он иногда ос-
танавливался у кружка полнеющих молодых людей, за-
нятых приятными разговорами, тонкими анекдотами. В 
деревне Ежов и сам слыл остряком, некоторыми его из-
речениями пользовался весь колхоз, но тут его юмор не 
шёл: крут был, солон, неуклюж.

А вот Данилин с полнеющими молодыми людьми 
разговаривать умел. Он вступал в разговор легко и непри-
нуждённо, с полуслова, и они сразу принимали его, и весь 
дальнейший разговор вели уже с учётом Данилина, чего 
никогда не сделали бы для Ежова.

Вот и сейчас. В раздевалке, пока Ежов с сопеньем 
натягивал пальто, Данилин успел переговорить с гарде-
робщицей о её вязанье. Та оживилась, растянула перед 
Сашкой рукоделье, стала объяснять, какая вязка пойдёт 
кверху, какая в рукавах, пожаловалась, что не хватает ни-
ток на грудь.

— А вы декольте оставьте, — посоветовал Данилин.
На улице мело и крутило. Дома тонули в снежном 

дыму, где-то совсем рядом тяжело грохотали невидимые 
трамваи, люди лицом к лицу выныривали из снежной 
мглы.

В ресторан Ежов и Данилин вошли, блестя засыпав-
шим их снегом, с мокрыми весёлыми лицами. Сдобное 
ресторанное тепло, уют обласкали их. Швейцар уважи-
тельно принял у Данилина одежду. Так же отнёсся он к 
пальто и шапке Ежова. У швейцара был намётанный глаз 
и он сразу почувствовал, что этот высокий мужчина с про-
винциальной внешностью, обутый в белые бурки, — из 
тех, кто имеет власть над людьми. В поведении Ежова не 
было ни властности, ни надменности, но где-то в глубине 
взгляда дремали добродушно-снисходительная сила и со-
знание собственной цены.

Причесавшись и поправив галстуки, Ежов с Данили-
ным стали подниматься по просторным маршам лестницы.

— Давно в ресторане не был? — спросил Данилин. 
Ежов только рукой махнул:
— Не помню. Должно быть, с отпуска. Год.
В огромном двусветном зале почти все столики были 

заняты. В воздухе нежно синел табачный дым, стоял ров-
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ный монотонный гул голосов, звонкий дребезг сходящих-
ся бокалов, властный топот официанток.

За ближайшим от входа столиком озоровал лысый 
мужчина. Откидываясь на стул, он всё затягивал:

Вы слыхали, как поют дрозды-ы-ы...
Три женщины настойчиво дёргали певца за рукав и 

по-гусиному шипели:
— Вася, ты же не дома. Это же ресторан, Вася! Вася!
Тяжёлые облака запахов съестного поплыли на голо-

дного Ежова и он с вожделением подумал о щах, о рюмке 
водки, о чёрном хлебе с горчицей. Ловко виляя меж сто-
ликами, Данилин направился в противоположный угол. 
Ежов шёл за ним со всегдашним выражением спокойного 
добродушия и оно каким-то образом не давало замечать 
ни довольно смешных здесь бурок, ни гладко выстрижен-
ного затылка, ни красной расчёски, высоко торчащей из 
карманчика заграничного пиджака.

— Вот тут сядем, — сказал Данилин, найдя столик с 
надписью «не обслуживается».

Подошедшая официантка хотела было остановить их, 
но Данилин её опередил.

— Пригласите Елену Ивановну.
Официантка замешкалась, но, увидев, как важно Да-

нилин вытащил из кармана гнутую курительную трубку, 
повернулась и ушла в боковую дверь.

Легко, весело, складно получалось у Сашки! Появи-
лась Елена Ивановна — в дорогом чёрном платье, плот-
ная, низкорослая, чем-то смахивающая на пони, встав-
шую на дыбы. Он ей в один миг и ручку поцеловал, и 
Ежова представил, и занятный рассказ сплел о двух пи-
рожках с морковью, которые они — такие мужчины! — за 
весь день только и проглотили.

— Ах вы бедненькие, ах вы бедненькие, — повторяла 
Елена Ивановна. — И накормить-то вас без меня некому.

Официантка стала обслуживать с солдатской расто-
ропностью. Сдержанно звякнув, легли на стол ножи и 
вилки, появились рюмки, графинчик водки, тарелочка с 
балыком — официантка словно карты сдавала.

Данилин между делом рассказывал Ежову, как на вто-
ром курсе он пришёл с девушкой в ресторан. Всё так славно 
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было, необыкновенно, пока Данилин не сообразил, что у 
него не хватит денег рассчитаться. Он сказал, что ему нехо-
рошо, вышел из ресторана и без пальто, без шапки в лютый 
мороз помчался в общежитие за деньгами. Когда возвра-
тился, оказалось, что девушка за всё расплатилась и ушла.

Ежов хорошо знал эту историю, но слушал всё равно 
как новую и радостно похохатывал.

— Ладно, — сказал Данилин, — выпьем, Алёшка, за 
студенческие времена. Хорошая была пора, честное сло-
во! Голодноватая, а хорошая. Иной раз фотографию на-
шего выпуска возьму и растрогаюсь, как старуха: лица 
молодые, чистые, в глазах свет какой-то. Золотой народ!

Они выпили и с удовольствием взялись за балык. 
— Ты в деревне-то как питаешься? — спросил Данилин, 

по-интеллигентному мелко работая челюстями. 
Ежов задумался:
— Чёрт знает... Столовая там у меня. Пекарня... Ну, 

молоко выписываю, яйца. По утрам яичницу жарю, кар-
тошку... Как попало, в общем. А что?

— Не надоела холостяцкая жизнь? Сколько тебе? 
Двадцать девять? Н-да... Пора, пора. — Данилин попы-
хивал трубкой и насмешливо поблёскивал очками. — Ты 
вот сегодня на совещании о перспективах рассказывал. А 
в этом смысле есть перспективы? Полноценные кандида-
туры есть?

Ежов подождал, пока подоспевшая со щами офици-
антка поставит тарелки, потом, закряхтев от удовольс-
твия, хлебнул несколько раз тяжёлой ресторанной лож-
кой и пробормотал неохотно и неразборчиво:

— Нет никаких...
— Э-э-э, не годится! Я понимаю, когда люди не женят-

ся из каких-то соображений: нет квартиры, положения, 
другого чего-то. А твой путь обозначен. Судьба ясна. Очаг, 
очаг нужен. Ну, давай перед щами выпьем. Я думаю, сель-
ские-то девчата перед тобой хороводом ходят, а?

Ежова горячо смущал и притягивал этот разговор. 
Сашка теперь казался ему именно тем человеком, с ко-
торым он давно хотел поговорить. И само собой получи-
лось, что Ежов повёл речь о самом потаённом, что бывало 
у него порой не в мыслях даже, а вроде бы за мыслями.
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— Ни хрена передо мной не ходят. Боятся меня, что 
ли, не понимаю, брат. Иной раз зло берёт. Говорю с мо-
лодёжью по службе, шучу этак, знаешь, по-отечески, «за-
боту проявляю». А самому тошно. Тон этот собственный 
бесит: старший с младшим разговаривает. Чувствую в 
этом фальшивость, а по-другому не могу. Разучился по-
другому. А может, и не умел никогда, кто знает.

Позвали раз на свадьбу и тут я как-то на отшибе ока-
зался. Начальство, шишка! Всем, смотрю, «стрелецкую» 
подают, а мне — «экстру». Я поднялся над столом, не го-
дится так, говорю, товарищи, давайте уж или то, или это 
всем пить. Хозяин смутился, у гостей лица какие-то ка-
менные сделались.

А в клуб как я танцевать приду? Только покажусь — 
вроде шорох пройдёт: «Председатель!». Может, и нет это-
го, а мне кажется. Постою-постою, поговорю с заведую-
щим вроде бы о делах — и на выход.

За работой — другое дело. Там всё ясно, понятно. 
Там мне легко. Люди как родные. Когда дело ладится, 
просто чувствуешь, кто чем дышит, и любишь их, и они 
тебя любят.

— Ну а личная жизнь твоя в чём заключается?
— Ты моё выступление на совещании слышал? Вот и 

личная жизнь. Вся тут. Пашу с утра до вечера.
— Смотри, Алёшка. Не перегибай палку. Работа есть 

работа, жизнь есть жизнь. Всему свои пропорции. Много 
я видел на своём веку энтузиастов, которым на работе ос-
талось только спальню разместить. Есть в них что-то жал-
кое, а то и похуже. Они же из чистейшего эгоизма и зло-
сти отлиты. Из-за чего они на работе-то горят? От любви 
к делу? Чёрта с два! Чтобы другим глаза колоть. Вот, мол, 
все какие нехорошие: приходится за них лямку тянуть. А 
сам, стервоза, как о манне небесной мечтает, чтобы ближ-
ний на работу опоздал или, ещё лучше, прогул учинил. Да 
чтобы с разбирательством, с собранием. — Данилин опять 
оставил еду и раскурил трубку. — Я, конечно, не имею в 
виду, что тебя эта участь ожидает. Ты из другого материа-
ла. Но всё-таки учти: сам не заметишь, как зачерствеешь. 
Будешь радоваться только силосным курганам да поголо-
вью свиней. Веселее надо жить, Алёша, шире.
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Ежов дохлебал щи, отодвинул тарелку и с маху выпил 
фужер пива.

— Эх, правильно ты всё, видно, Сашка, говоришь, да 
только ничего уж со мной не поделаешь. Характер дур-
ной, не умею я ничего делать вполсилы, оглядываться, 
прицениваться. Влезу в работу и всё для меня меркнет. 
Времени как-то нет рассуждать. Ты вот тут в конторе си-
дишь, столоначальник. А впрягись-ка в мой воз! День с 
ночью перепутаешь, не только личное с общественным.

Данилин широко развёл руками:
— Вот демагог! Да разве я призываю работать впол-

силы? Вкалывай, сделай одолжение. Но не хочешь ли 
сказать, что твой расхристанный быт повышает произво-
дительность труда? Или этого родина требует? Я ведь с 
чего начал? С очага. Вот и ещё повторю: очаг создавай. 
Хочешь откровенно? — Данилин отвёл трубку в сторону, 
наклонился через стол и, понизив голос, проговорил пря-
мо в лицо Ежову: — Тебе элементарно баба нужна. Э-ле-
мен-тарно. Не красней, старик. Я ведь знаю тебя и смею 
предполагать, что ты не юридически только холостяк.

Ежов от смущения засопел и стал озираться.
— Ну тебя к лешему, что ты, в самом деле, навалился!
— Кроме меня, тебе этого, может, никто не скажет, а я 

скажу: баба, баба и баба... Женщина! Богиня! Которая бы на 
тебя отсвет бросала, облагораживала, толкала на подвиги. 
Женись, Алёшка! Человеком себя почувствуешь. Ты парень 
способный, в работе настырный, рано или поздно в верха 
пойдёшь. В этой перспективе и смотри на женитьбу. Хо-
чешь, я о тебе позабочусь? Ну, ладно, не красней, выпьем!

Между тем шесть музыкантов разного возраста, под-
нявшись на эстраду, усаживались к инструментам, не-
громко и буднично переговаривались, прокашливались, 
собирались грянуть. Лысый Василий за дальним столи-
ком переборол женщин, поднялся и без помех страстно 
прокричал:

— Вы слыхали, к-как поют дрозды-ы-ы...
Не обращая на него внимания, музыканты ударили. 

Они заиграли громко и оживлённо, поводя плечами, под-
рагивая ногами, а ударник, тот прямо подпрыгивал, как 
казак в седле. Посетители присмирели и принялись за 
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выпивку. Сыграв первую пьесу, музыканты сделали паузу 
и громыхнули опять. На помост выплыла певица. Высо-
кая грудь её мерцала мириадами мелких украшений. Пе-
вица запела и Ежов с удивлением отметил про себя: уж 
очень развязно она держится.

— Кто смотрит на женщину с вожделением, тот пре-
любодействует с ней в сердце своём, — сказал Данилин, 
глядя на Ежова. — Хочешь, мы ей записку пошлём?

— Вот зараза, — восхищённо проговорил Ежов.— У 
неё, наверное, после этого целый вечер лицо дёргается!

Песня подходила к концу. Стриганув бровями, певи-
ца взяла сверляще-высокую ноту. Млечно-белые руки её 
поплыли к слушателям. Василий зааплодировал.

— Ну, послать записку?
— Иди к дьяволу.
— Чудак, может, у тебя сегодня новый этап в жизни 

начнётся. Дерзай. Посадишь её в такси, ноги ей в сумра-
ке шубой укроешь. В подъезде она руку из муфточки из-
влечёт, протянет тебе для поцелуя. А ты говори: мы, мол, 
рук женщинам не целуем, уж извините. «Отчего же?» 
Привыкли, мол, по-простецки, по-христианскому. Она 
удивится этак наигранно: «Как это — по-простецки?». 
Ну, тут ты её и сграбастай, чтобы у неё между лопатками 
хрустнуло. Для артисток это самое лучшее обхождение.

Ежов засмеялся. Хмель осторожно и ласково прикос-
нулся к его сознанию, снял корку постоянной угрюмова-
тости, освежил. Жёсткие очертания мира смягчились, по-
теплели. Захотелось рассуждать.

— Удивительно просто, как люди меняются, — заго-
ворил он без особой связи с предыдущим. — Просто ка-
тастрофически как-то. Вот ты мне про институтскую фо-
тографию рассказывал. Какие ребята были, чёрт побери! 
А теперь кого из наших ни встретишь — другой, ну, со-
вершенно другой человек! Помудрели все, чёрт подери, 
потолстели. Сияние-то исчезло. Удивляться люди разу-
чились. Всё им известно — что есть, что будет, что почём... 
Давай ещё пивка попросим. А ты, я смотрю, всё по-старо-
му взбрыкиваешь. Зависть берёт.

— Друг мой! — почти закричал Данилин. — Да в том 
жизненная наука и состоит, чтобы взбрыкивать. Хоть ты 
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великой личностью будь, а умей иной раз на руки встать и 
ногами в воздухе подёргать. Сам мужай, а душе не давай. 
Так-то. Помнишь Малаховского? Академик с сединами, а 
в гололёд с горы на заднице катался. Сядет на портфель и 
дует до самой Волги. Неужели не помнишь?

— Помню, помню, — радостно и растроганно говорил 
Ежов.

Ресторан жил. Он тихо рокотал, курился запахами, 
синел дымом, постоянно принимая в огромную тёплую 
утробу свежих, пахнущих мартовской метелью людей. 
Хлопали двери, блестели зеркала, шипели отбивные, и 
над всем этим победительно гремел железный голос и 
подымались млечные плечи певицы.

— Ах, хороша! — прищёлкнул языком Данилин.— Ре-
шайся, Алёшка. Есть у тебя бланк колхозный? Прямо на 
нём и начертай в своём духе: «Ожидаю только положи-
тельного решения вопроса».

Давно уже Ежов не чувствовал такой беспечной лёг-
кости. Встреча с Сашкой, ресторанная болтовня, все эти 
хохмы, институтские воспоминания оживили и разогре-
ли ему душу. «Надо, надо вот так развеиваться время от 
времени, — думал он, — а то уж, действительно, мхом об-
растать начал».

Была у него за сегодняшним ужином и сверхзадача: 
он хотел попросить Данилина помочь протолкнуть заяв-
ку на поливальные трубы, но как-то не хотелось сворачи-
вать на другие рельсы, разрушать настроение.

Оркестранты ушли на перерыв. Мелко перебирая но-
гами, спутанными платьем, певица изящно, а по правде 
сказать, с грехом пополам сошла с подмостков, сохраняя 
на лице подобие обворожительной улыбки.

— Посмотри-ка направо, — сказал Данилин. Ежов 
посмотрел. Две вошедшие в ресторан девушки искали 
глазами столик. Прищурясь, они вроде бы холодно ог-
лядывали рокочущий зал, но по странному наитию по-
чувствовал вдруг Ежов всё их тайное смущение, всю силу 
женской стыдливости, попранной этим дерзновенным 
шагом  — без мужского покровительства прийти в поз-
дний ресторан и стоять в его наглом свете под всякими 
взглядами, пока не удастся где-нибудь притулиться. У 
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склонного к состраданию Ежова даже сердце кольнуло от 
болезненной жалости.

— Пригласим их, — попросил он Данилина.
— Тихо, Алёшка! Нас они не обойдут. Все столики за-

няты. Везёт же тебе!
Одна девица всё-таки чувствовала себя поуверенней. 

Большеротая, с причёской вроде чалмы, с решительно 
подрисованными глазами, она как-то вписывалась в рес-
торанную картину. А вот вторая, которую, собственно, и 
было жаль Ежову, не вписывалась. Вторая стояла, безза-
щитно уронив вдоль хрупкого туловища тонкие смуглые 
руки. Чёрные волосы падали на плечи. Из небольшого 
трапециевидного выреза платья явственно выступали 
ключицы. На смуглой шее синим огоньком посвечива-
ла скудная ниточка стекляшек. Видно было, сколько ду-
шевного отчаяния требовалось ей, чтобы сохранять вид 
дамы, для которой хождение в ресторан — обычное, даже 
несколько наскучившее дело.

Сашка оказался прав: девушки двинулись в их сто-
рону. Большеротая — первая; чернявенькая — за ней. 
Ежов вдруг почувствовал себя неуютно. Сядут — надо с 
ними разговаривать, острить. А Сашка был, как всегда, в 
своей тарелке. С ласковым любопытством смотрел он на 
приближающихся. Шли девицы с достоинством — прямо 
светские дамы. За одним столиком стареющий мужчина 
высоко поднял бокал пива и, весь потянувшись к ним, 
проговорил что-то с жадным восторгом в голосе. Девица 
с чалмой на ходу скосила на мужчину глаза и произнесла 
одно только слово:

— Замучаешься!
Мужчина сел. Девушки подошли к столику, спроси-

ли, свободно ли.
— Разумеется, свободно, — ответил Данилин. — Мы 

вас, можно сказать, ждали.
Они глянули на Сашку заинтересованно, уселись, с 

преувеличенной учтивостью стали передавать друг дру-
гу меню. С непривычки к женскому обществу некурящий 
Ежов закурил. «Так хорошо было, — думал он, с трудом 
отводя глаза от монашеского профиля чернявой, — ис-
портили всё эти пигалицы».
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Чернявая глядела в створку меню, приблизив к Ежо-
ву худую нежную руку с шоколадным пятном родинки 
над локтем. От неё расточался едва уловимый запах ду-
хов. Надо было завязывать беседу.

Ещё и ещё раз подивился Ежов Данилину. Спокойно 
переводя взгляд с одной на другую, ни на минуту не теряя 
учтивого, непринуждённо-покровительственного тона, 
Сашка предложил девицам помощь в выборе напитков. 
Те не оскорбились, да и не могли бы оскорбиться: с ними 
говорил не подвыпивший забулдыга, а молодой человек 
в отлично сшитом костюме, с тонким лицом научного со-
трудника, а может, следователя. Завязался разговор и Ежов 
с облегчением почувствовал, как отпускает его охватившее 
поначалу оцепенение. Чернявенькая повернула к нему своё 
схимнически-скорбное лицо и спросила обезоруживающе:

— А вы кто?
— Золотопромышленники с Колымы.
Она засмеялась. Удивительно было, как смех преобра-

зил лицо чернявенькой. Оно сделалось чуть старее и греш-
нее, мелкие морщинки отскочили от уголков глаз к вис-
кам, брови, подрагивая, поднялись страдальчески вверх и 
по всему лицу разлился свет её чистых, не вполне ровных 
зубов. Потом в продолжение вечера Ежова всякий раз по-
ражала эта смена лица: то благостно-кроткое, то — ког-
да смеялась — лукавое, оживлённое, призывно-красивое 
лицо женщины, знакомой со многими радостями жизни.

Взглядывал он и на большеротую с её ярко-малино-
выми подвижными губами, с полого выдающейся подко-
вой зубов, с жидким блеском влажных плутоватых глаз, 
но чернявенькая своей игрой физиономии возбуждала в 
нём просто болезненное любопытство. Было неловко, но 
он постоянно глядел на неё.

Звали девушек Катя и Нина.
Завтра Ежов хотел попасть на приём к начальству; а 

это лучше всего делать на свежую голову. Но принесли 
красного, девицы подняли бокалы, чернявенькая кротко 
и вопросительно посмотрела на замешкавшегося Ежова. 
Пришлось выпить. «Ёрш получается, чёрт побери, — по-
думал он, — ещё один бокальчик, а там начну отказывать-
ся». Он вообще не любил много пить.
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Скоро за столом сделалось легко и непринужденно.
Данилин, жестикулируя со сдержанным благородс-

твом, рассказывал крепкие, но вполне приличные анек-
доты. Большеротая Нина с преувеличенным хохотом ва-
лилась на спинку стула.

А вообще во всём вокруг чувствовалась усталость. 
Ведомый с двух сторон швейцаром и милиционером, по-
кинул ресторан лысый Василий. Музыка гремела не так 
бравурно и певица при пении меньше работала лицом. 
Ей никто не аплодировал. Новых посетителей почти не 
было. Столики начинали пустеть.

— Ой, как у меня голова кружится! — говорила Нина, 
хохоча и откидывая голову. Всё больше противореча 
своему монашескому облику, Катя курила. Затягивалась 
по всем правилам, по-мужски.

Ежов терпеть не мог курящих женщин и ему жаль 
было расставаться с трогательно-светлым впечатлением, 
которое произвела на него чернявенькая вначале.

«Вот всегда так, — мрачнея, думал Ежов, — сперва ка-
жется — сокровище, а присмотришься — самая обыкно-
венная и пьющая баба».

Из ресторана они уходили поздно: уже потушили вер-
хний свет. Музыканты складывали инструменты. Черня-
венькая взяла Ежова под руку и, наваливаясь всем телом, 
с притворным кокетством спросила:

— Алёша пойдёт меня провожать?
— Ну а как же! — хмуровато ответил Ежов, которому 

некуда было деваться.
Катя оглянулась по сторонам, поднялась на цыпочки 

и зашептала в самое ухо, чтобы даже и большеротая не 
слышала их общей с Ежовым тайны:

— Тогда нам надо взять с собой вина.
«Лежал бы я лучше сейчас в гостинице, — тоскливо 

подумалось Ежову, — читал бы газеты и ни о чём не ду-
мал. Нет, надо было ввязаться в историю».

Он пошёл в буфет и взял бутылку вина.
Швейцар отворил тяжёлую, закиданную снаружи 

рыхлым творожистым снегом дверь и выпустил их на ос-
лепшую и оглохшую от метели улицу.

По каменистому ущелью города, ни на секунду не 
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утихая, с какой-то осмысленной остервенелостью, визжа 
в проводах и ветвях жидких деревьев, бешено хлопая за-
дравшимся на крыше листом железа, всё затопив собой, 
всё сокрушая и валя с ног, победно и неистово неслась ра-
зыгравшаяся вьюга. Всякие городские звуки поглотил её 
отчаянный, радостный, безысходный вопль, не умолкаю-
щий и не ослабевающий ни на минуту. Словно метель, вор-
вавшись в каменный, чуждый её природе и вяжущий кры-
лья город, беспрестанно кричала: победила! победила!

Высоко в поднебесье смутно и немощно белели пятна 
фонарей. Из тёмных тоннелей проходных дворов высо-
вывались на тротуары дымящиеся языки сугробов.

По старой, сохранившейся с детства крестьянской 
привычке Ежов подумал что-то вроде «не дай бог, если 
кто в поле сейчас». Он даже не подумал, а, скорее, с ко-
ротким содроганием сердца вообразил вставшую посреди 
дикой беспросветной степи заметённую снегом лошадь и 
смутно темнеющую фигуру мужика, пошедшего нащупы-
вать безнадёжно потерянную дорогу.

Мокрый, неуловимо пахнущий свежим огурцом 
воздух метели выбил из Ежова весь ресторанный дух и 
вернул его сознанию обычную тяжеловатую основатель-
ность.

«Нечего мне её провожать, — подумал он, — посажу в 
трамвай и пусть себе едет».

Наклонившись вперёд и придерживая шапки, они 
шли с Данилиным рядом. Дамы, повернувшись к ветру 
спинами, пятились впереди. Большеротая что-то крича-
ла, но ветер проносил её слова мимо, словно подсолнеч-
ную лузгу. В боковой улице, куда они свернули и где было 
потише, Ежов сказал Данилину:

— Чего это мы их ведём?
— Ну, заробел, девственник! Чего тебе терять? Это в 

деревне у себя ты на виду, а здесь можно. Не всё равно, 
где ночевать? Это я не могу. В конце концов, она тебя сама 
тащит. Она, ей-богу, ничего!

Больше всего злило Ежова то, что в душе у него было 
желание поехать.

«Видно, в самом деле жениться надо, — с болезненной 
откровенностью думал он, нарочно не защищая от ветра 
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исхлёстанное лицо. — Повадишься вот так на ночлеги ез-
дить, избалуешься. Будет тогда у тебя личная жизнь».

На перекрёстке они неожиданно остались с черня-
венькой один на один. Данилин легко помахал рукой, 
крикнул:

— Завтра... управлении, старик... — и, повернувшись, 
ушёл по ветру. Большеротая тоже скрылась как-то неза-
метно.

А они остались.
Катя подошла к большому завьюженному Ежову и, 

потянувшись, стала рукавичкой стряхивать снег с его 
шапки. Ежов бормотал что-то неразборчивое и крутил 
головой. Он совершенно не знал, как себя вести, и больше 
всего стеснялся смотреть ей в глаза.

— Какой ты высокий, — сказала она. — А правда, где 
ты работаешь?

— Председателем колхоза.
Лицо у неё дразняще переменилось от смеха. «Всё,— 

подумал Ежов, — придётся ехать».
— На такси поедем? — обречённо спросил он.
— Вот ещё, расходоваться! До меня всего шесть оста-

новок. Вон троллейбус идёт, побежали.
Бежать он, конечно, не стал, крупно зашагал за ней, 

а она неумело, по-бабьи побежала вперёд, округло пово-
дя манерно отставленной рукой. На ней было сшитое в 
талию пальто с узеньким дешёвым воротничком. Совсем-
совсем незнакомая, чужая ему девушка.

В троллейбусе они всё время ехали молча. Народу 
почти никого не было. Лицо у Ежова было мокрое, он 
злился. Она сидела, прислонившись к нему, молчала 
и только время от времени взглядывала на него как-то 
виновато и выжидательно. Видно, она всё-таки робела 
перед Ежовым, в глазах которого, несмотря на все ду-
шевные терзания, устойчиво держалось начальственное 
выражение.

«Зачем ты меня ведёшь? — думал он. — Ведь я завтра 
уйду и кану. Потом, что же, другого надо будет искать? 
Молодая, хорошо выглядишь. Вышла бы замуж...»

Словно мокрой тряпкой, колотил по окнам троллей-
буса ветер. На повороте колёса с тяжёлым скрипом и со-
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дроганием давили снежные заносы. Когда на остановках 
отворялись двери, в них врывались искрящиеся облачка 
снега.

Никогда Ежов не попадал в такое глупое положение.
— Ну вот мы и приехали, — сказала она, беря его за 

руку. — Нам ещё немножко пешком пройти.
Они пошли какими-то глухими, тёмными, занесён-

ными дворами. Здесь ветра было меньше, но с крыш то 
и дело несло мельчайшую снежную пыль, неприятно осе-
давшую на лице.

— А ты не боишься? — спросила она.
— Кого?
— Да ведь как рассказывают: заведёт девушка парня в 

глухое место, а потом его раздевают.
Данилин, наверное, сейчас как-нибудь бы сострил, 

а Ежов не умел играть в такие словесные игры и сказал 
серьёзно:

— Я сначала пятерым хребты изломаю, потом уж 
меня разденут.

Катя замолчала.
Ёе дом оказался в самой глубине каменного двора, 

сдавленного отовсюду домами и похожего на большой 
колодец. Взяв Ежова за руку, она повела его по тёмной 
лестнице не то на четвертый, не то на пятый этаж. На 
лестнице стойко пахло заброшенным амбарным сусеком, 
мышами. Взойдя на площадку, они остановились. Катя 
прижалась к Ежову и потянулась к нему смутно белею-
щим в темноте лицом. Что-то дрогнуло и оттаяло в душе 
у Ежова. Он поправил мокрую шапку, легко приподнял 
изумлённо охнувшую девушку под мышки и, пробормо-
тав: «Ах ты, цыганка...», — поцеловал.

— Какой ты сильный, — проговорила она чужим, рас-
слабленным голосом. — Пойдём.

Они вошли в сильно пахнущую газом кухню со мно-
жеством горелок, на которых неизвестно зачем пылали и 
высоко прыгали синие языки пламени. Толстая старуха в 
цветном байковом халате, с засаленными седыми волоса-
ми скоблила ножом сковороду.

— Здорово, бабушка! — сказал Ежов своим бессозна-
тельно-наигранным начальственным тоном.
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Старуха косо глянула на него и промолчала. Но, когда 
они, миновав кухню, пошли длинным сумрачным кори-
дором, она явственно и хрипло произнесла им вслед:

— Опять ведёт!
У привыкшего к достоинству и людскому почёту Ежо-

ва всё тело зазнобило от унижения.
«Куда меня несёт, чёрт побери!» — яростно закипая, 

подумал он.
На Катю же старухин возглас не произвёл, кажется, 

никакого впечатления. Она отомкнула дверь самой даль-
ней, угловой комнаты, включила свет и ласковым, родс-
твенным голосом сказала:

— Заходи.
Велев Ежову снимать пальто, она сама вышла и скоро 

из кухни стали доноситься приглушённые, перебиваю-
щие друг друга голоса: чистый, сдержанно-злой — Катин 
и естественно-спокойный, хриплый — старухин.

С тяжёлым сердцем Ежов осматривался по сторонам. 
За последние годы он как-то уж и позабыл, что на свете 
существуют такие комнаты. В ширину комната была два 
ежовских шага. В ней умещались железная, «варшав
ская», кровать, солдатская голубая тумбочка и табурет-
ка. Высокий старый потолок со следами какой-то лепки 
был покрыт зеленовато-сизыми потёками. На огромном, 
во весь стенной проём, окне висела кипенно-белая, но от 
этого какая-то ещё более бедная тюлевая занавеска. Во-
обще во всём чувствовалась аккуратная женская рука, изо 
всех сил старающаяся придать жилищу «вид». Весь Ка-
тин гардероб, снизанный на вешалку, висел, прикрытый 
марлей, на гвозде. На тумбочке стояла главная роскошь и 
гордость комнаты — небольшое трёхстворчатое зеркало, 
отражавшее расставленные вокруг него склянки и пудре-
ницы.

Чего не мог равнодушно выносить Ежов — человечес-
кую бедность. Выросший в многодетной крестьянской се-
мье, где к ломтю хлеба относились почти с религиозным 
чувством, он ощущал болезненное сострадание к бедно-
му человеку и что-то очень похожее на вину перед ним. 
Людей, пребывающих в бедности из-за безделья и лени, 
Ежов не терпел.
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— Что ты хуже старой вдовы живёшь! — при всем на-
роде «прохватывал» он недавно в правлении вздорного 
и ленивого мужика Евстигнеева. — Крыша у тебя седлом 
села, забор на землю лёг. Разве ты меньше всех получа-
ешь? Или у тебя семеро по лавкам? Нынешней же весной 
приведи избу в порядок и не позорь колхоз. Материалы 
выпишем.

Там, в колхозе, он был хозяином и знал, как ему быть 
и что делать, а здесь, сразу лишившись, будто колдун бо-
роды, неких могущественных сил, опустившись до неле-
пой и чуждой роли соблазнителя с бутылкой портвейна в 
кармане, которого может оскорбить любая старуха, Ежов 
чувствовал стыд.

Если бы знать про эту кухню, про всевидящую стару-
ху — ни за что бы не пошёл! У него появилось желание 
сейчас же встать и уйти.

«А она-то как же? — подумал вдруг Ежов. — Она ведь 
тоже шла по этому коридору. Сейчас вон со старухой со-
бачится из-за меня».

Он поднялся и, не зная, что с собой делать, стал при-
стально глядеть в тёмную прорубь окошка.

В коридоре послышался злой стук Катиных каблуков.
— За своей, за своей последите! — крикнула она, не 

доходя до двери. — А я вам не сноха.
Чавкнув, отворилась неподалёку дверь и чей-то голос 

пробасил в коридор, как в пустую бочку:
— Дайте спокою, дьяволы!
У вошедшей Кати блестели от злости глаза и нежно 

алели скулы, но каким-то непостижимым усилием души 
она переменила выражение лица и глядела на Ежова с 
ласковой теплотой, точно говоря: злое лицо — это для 
них, а для тебя вот это, хорошее.

«Ладно, — подумал Ежов, — останусь, только скажу, 
чтобы постелила мне на полу. Пусть что хочет думает».

Заставив его отвернуться, Катя переоделась в ста-
ренький застиранный халатик, неплотно сходившийся на 
груди, сняла сапожки и стала ниже ростом, обыкновен-
нее, проще.

— Ты знаешь, — говорила она, проворно переставляя 
склянки с тумбочки на окошко, — мы как зашли в ресто-
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ран, я сразу тебя заметила. Я ещё толкнула Нинку, гово-
рю: вон парень сидит.

— Не сочиняй! — тоном замечания сказал Ежов.— Не 
могла ты меня заметить.

— Эх ты! — неестественно горячо и обиженно произ-
несла Катя. Подошла и сжала его разгоревшееся в поме-
щении лицо узкими прохладными ладонями. — Ты дума-
ешь, я бы пошла с тобой так? Ты мне сразу понравился. 
Мы с Нинкой, помнишь, выходили? Я говорю: ой, Нинка, 
я в эти плечи влюбилась! Она говорит: на тебя очкастый 
посматривает. А я ей: не надо, мол, мне никаких очкастых. 
А старухе ты не верь: никого я сюда не вожу. У неё камни в 
почках, вот она и злится. Ребята иногда приходят, но что-
бы я с кем-нибудь оставалась — никогда не было. Когда 
девушка одна живёт, к ней всякую грязь прицепляют. А 
мне хорошего хочется! В прошлом году я с одним парнем, 
правда, ходила. Ничего мы не допускали, гуляли только. 
Он меня встречал вечером и мы по всему городу гуляли, 
аж ноги гудели. И так мне было тогда хорошо, спокойно 
на душе. Потом его в армию взяли, молоденький ещё был. 
Два письма прислал, я смотрю, для приличия пишет. Ну 
и не стала отвечать.

Она всё держала широкое, лобастое лицо Ежова в ла-
донях и глядела на него, запрокинув голову. Лицо у неё 
даже чуть побледнело от волнения и чистые, цвета спе-
лого желудя, глаза с большими тёмными зрачками сияли 
безгрешным светом.

Ежов поцеловал её в крепкие, целомудренно сложен-
ные губы. Верить всем её словам было глупо, но ему хоте-
лось верить, и как-то полегчало на душе.

Катя принялась хлопотать, а Ежов подошёл к окну. Во 
всём доме была тишина, только ветер снаружи с шипе-
нием тёк вдоль стены, смолкал на мгновение, потом дико 
взгогатывал.

Ежов, пожалуй, и сам не замечал, как бессознательно 
ум его продолжал постоянную привычную работу. Смут-
ным фоном стояли далёко отсюда знакомые до последней 
ложбины поля перед Лущановкой, утонувшие в снежном 
дыму. Перед отъездом Ежова на заседании правления 
долго спорили, делать или не делать ещё раз снегозадер-
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жание. Говорили: не будет снегопадов, нечего зря тракто-
ра гонять. Агроном Пичурин прямо за грудки брал меха-
ника Быстрова и кричал:

— Циклон идёт! Циклон идёт, невежественный ты че-
ловек.

— Ну и что? — вызывающе отвечал Быстров. — Что 
ты своим циклоном докажешь, когда никто в районе не 
задерживает?

Не без колебаний склонился тогда Ежов на сторону 
агронома, и вот теперь он с неосознанным удовольстви-
ем слушал широкие порывы ветра и чувствовал себя как 
школьник, который сидит в кино и все уроки у него к за-
втрашнему дню выучены.

И вдруг Ежов почувствовал, что у него вроде бы само 
собой, без его участия решилось в душе и другое. Всё 
происходящее теперь между ним и Катей не может мель-
кнуть и исчезнуть, не оставив никакого следа. Что-то из 
этого должно вырасти для него большое и хорошее. Ежов 
знал себя: решения, которые приходили к нему вот так, 
исподволь, были самыми крепкими.

— Ну, что же, — полувопросительно сказал он, — да-
вай моститься? Ты мне брось что-нибудь на пол, пальто 
укроюсь.

У Кати дрогнули губы, она обиженно опустила рес-
ницы.

— Ну, что ты загрустила?
Наклонив голову, Катя ничего не отвечала, потом 

подняла на него влажно блеснувшие, полные обиды гла-
за. Это поразило Ежова. Смущённо и неловко обнял он её 
хрупкие, беззащитные плечи и пробормотал:

— Ну, я пошутил, пошутил...
Утром он проснулся рано и, не зажигая света, стал 

одеваться. Услышав его возню, Катя подняла с подушки 
голову и быстро села на кровати, удерживая у плеч про-
стыню.

— Уходишь?
— Я очень спешу. Ты спи, спи... — трезвым хриплым 

голосом проговорил Ежов.
Кате показалось, что он уже перешёл совсем в другой 

мир и ей не принадлежал нисколько. Сейчас оденется 
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и уйдёт. И нет ему дела до того, что происходит у неё в 
душе. Она ведь не просит, чтобы он оставил свой адрес, 
хоть бы поцеловал на прощанье.

Но Ежов сделал как раз наоборот. Он подошёл к смут-
но сереющему окну, нацарапал что-то впопыхах на лист-
ке из записной книжки и положил на тумбочку.

— Здесь мой адрес. Напиши. А я в следующий раз 
тебя разыщу. Ладно? Обязательно напиши.

Катя кивнула головой. Она сидела в той же позе и 
слушала, как удаляются по коридору чёткие солдатские 
шаги Ежова.



Крестьянское 

гнездо



170	 Народная библиотека Самарской губернии

Родимая сторона

В деревню Малые Выселки приехал учёный Бердяев — 
высокий узкоплечий старик с длинным, без морщин, 

жёлтым лицом, с блёкло-серыми ироническими глазами, 
доктор медицинских наук, профессор. По случаю зимнего 
бездорожья привезли его на хороших райкомовских ло-
шадях, запряжённых цугом в небольшие кокетливо-ак-
куратные санки, из которых пышно выступало и как бы 
лилось через края крупнотравное клеверное сено, пере-
битое голубоватой снежной пудрой. Профессор был в ту-
лупе и валенках, лицо его на встречном ветру нисколько 
не потеряло достоинства, только длинный нос стал отли-
вать костяным блеском и сделался полупрозрачным.

Сидевший за кучера Славка Круглов рассказывал, что 
на подъезде к Выселкам доктор наук как-то забеспокоил-
ся, зашевелился в санях, вытягивал шею, смотрел по сто-
ронам расслабленным взглядом и часто сморкался.

— А как же, — понимающе говорили люди, — родная 
сторона здесь. Пятьдесят лет, говорят, не был. Проймёт...

Когда-то Малые Выселки были отдельным колхозом, 
но потом утратили самостоятельность, сделались бри-
гадой, многие съехали на центральную усадьбу и теперь 
родная деревня профессора, в отличие от крепких, бога-
тых, красивых сёл, через которые довелось ему проезжать, 
выглядела несколько пустынно, скучающе. Однако встре-
тили его достойно. На бригадном доме висел плакат «Гор-
димся нашим земляком-учёным Бердяевым!», маленькая 
стройная девчушка совершенно городского вида  — мед-
сестра, как потом оказалось, — подала ему огромный ка-
равай со стеклянной розеточкой вместо солоницы, а по-
том отважно чмокнула профессора в щёку. Бригадир, по 
фамилии тоже Бердяев, снял, несмотря на мороз, с лысой 
головы шапку и собрался произносить речь.
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— Наденьте шапку! — строго сказал профессор. — И 
не надо никаких речей.

— Ничего, — возразил бригадир, — я тезисно.
В клубе накрыли стол, угощали профессора нарочно 

для такого случая сваренным обедом: на первое кислые 
щи, за ними сычуг с кашей, потом крепкий тёмно-корич-
невый квас с тёртым хреном, а вокруг всего этого были и 
блины, и курник, и грибы, и особенным образом запечён-
ный тёртый картофель под названием битыш. От водки 
Бердяев отказался и бригадир после известного колеба-
ния приказал убрать её со стола, веско при этом заметив:

— Она только жизнь сокращает.
Разговор шёл сперва в том смысле, как долго Егор Ти-

мофеевич не видел родных мест, как тут всё изменилось. 
Выяснилось, что никто из пожилых толком не помнит 
Бердяева в молодые годы, хотя слыхать слыхали много: 
сиротой рос, ходил в батраках, а потом вот превзошёл все 
науки. Профессор чуть не по очереди расспрашивал каж-
дого: кто он, чей, как звали отца, деда, вспоминал что-то, 
покачивал головой, потом со вздохом вымолвил:

— Другая генерация!..
Расспрашивал о колхозных делах, о достатках и всё 

кивал умной профессорской головой с нежным пухом на 
затылке и вздыхал.

— А у меня есть медицинский вопрос про рак, — по
слышался с другого конца голос заведующего мельницей 
Кудряшова, который, как видно, сумел всё-таки «сокра-
тить жизнь». — Неужели ж наша наука перед ним спасует?

Бердяев встал с места. Заметная сутулость нисколько 
не портила его осанки, а, наоборот, придавала ей значи-
тельность, величавость. Как-то чудно переплёл профес-
сор длинные, красивые пальцы и стал говорить.

— Дорогие мои друзья, я рад... — Говорил он внятно, 
отчётливо, и самые обычные вроде бы слова обретали в 
его устах звучность, округлость. Сначала он всех благода-
рил, потом посетовал, что никого уж не осталось, кого он 
знал в дни отрочества и помнит до сих пор, потом рас-
сказал, как жилось в Малых Выселках в прошлые време-
на.  — ...Что же касается медицинских вопросов, друзья, 
то я с большим удовольствием прочитаю вам попозже 
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что-то вроде лекции, а потом, кстати, я мог бы посвятить 
вечерок, чтобы принять больных, коли таковые окажутся, 
разумеется.

Когда выходили из-за стола, бригадир взял профес-
сора под руку:

— У нас тут есть старичок один. На пенсии, почётный 
колхозник, Селезнёв Архип Иванович. Может быть, он 
вас и помнит...

Профессор остановился, всем туловищем откинулся на-
зад и посмотрел на однофамильца строго, требовательно:

— Как-как зовут?
— Архип Иванычем.
— Архип... — тихо сказал профессор и крепко помял 

лицо пальцами. — Архип Иваныч... — Голова у него чуть 
зарозовела и на лицо легла тень какой-то думы. — Я его, 
братец, знаю...

Полвека, думал профессор, помилуйте, какая страш-
ная глыба времени! Сколько же это пережито, если в кон-
це жизни начало её кажется нереальностью, неосязаемой 
мечтой, дымкой. Вот и Архип... Это же из какого-то дру-
гого бытия.

...Оба они были рослые, поджарые и скорые. Вместе 
четыре зимы ходили в училище, а потом, когда Егор ос-
тался сиротой, а из семьи Архипа взяли мужиков на вой-
ну, у одного хозяина были в работниках. После револю-
ции вступили в комсомол, в ячейку, как тогда говорили, и 
до сих пор памятна та жизнь, полная молодого волнения, 
ожидания чего-то необыкновенного, звавшая далеко и 
обещавшая много. Именно Архипа уговорил тогда Егор 
Бердяев идти в город учиться. И утром, по холодку, ушли 
они из деревни в лаптях, с караваем хлеба и луковицей 
в тощем мешке. В многолюдном, самим собой озабочен-
ном городе читали вывески на каменных домах, искали, 
куда бы определиться. Мудрёные названия учреждений 
пугали. Остановились наконец около четырёхэтажно-
го шелушащегося здания. Архип, склонив голову набок, 
прочитал на чёрной блестящей доске: «Геофизический 
институт».

— Вот сюда нам, наверное, надо, Егорка.
— А ты откуда знаешь?
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— Читай вон, видишь: гео — земля, значит. А мы кто? 
Крестьяне. Вот и выходит, что сюда.

В институт их, конечно, не взяли по недостатку грамо-
ты, и Архип, помотавшись по городу два дня и проевшись 
вконец, ушёл в деревню. Перед уходом даже заплакал с 
досады. А Егор обратно не пошёл, устроился в больницу 
санитаром и отсюда начался его научный путь. Жизнь мо-
тала, носила по всей стране, а вот в родные места так, по 
обстоятельствам, и не довелось приехать.

«Неужели тот самый Архип? — думалось профессо-
ру. — Батюшки, да ведь это всё равно что встретиться с 
молодостью лицом к лицу. «Гео — земля». Немедленно, 
немедленно надо его увидеть».

— Где я с ним могу встретиться? — спросил профессор 
у бригадира.

— Как будет удобно: или сюда его подвезём, или до-
мой к нему проехать можно.

— Разумеется, поедем к нему. Но раз уж договорились 
о лекции, откладывать нельзя. А потом — к нему, к нему.

Читая лекцию, Бердяев оглядывал сидящий в зале 
народ, надеясь, если Архип здесь, узнать его и пытаясь 
представить, как могло время изменить его облик. «С 
бородой, конечно, должен быть, лысина не исключена, 
у него характерные уши, крупные, прижаты к черепу, и 
веки тяжеловаты. А меня он вряд ли узнает».

Лекция затянулась, потом Бердяеву пришлось идти 
в медпункт, принимать больных. Молоденькая медсес-
тра тряслась от волнения, но профессор обходился с ней 
уважительно, звал коллегой и время от времени вроде бы 
даже советовался. На больных он произвёл сильное впе-
чатление, входил во все мелочи, всё записывал и ободрял.

— На что жалуетесь, бабушка?
— Всю сшило, вздохнуть не могу, пока сижу — ничего, 

а вставать стану — так и прострелит, разымат нарозно.
— Ну-ка, ну-ка, посмотрим, как это «разымат», — 

азартно говорил профессор, слушал, выстукивал старуху, 
писал себе в тетрадь что-то непонятное, размашистое. — 
Сердце у вас превосходное, хватит ещё на столько. Пре-
лестное сердце. А вот поясница, нда-с... Подгуляла пояс-
ница.
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Уже стемнело, народ кончился, усталый Бердяев со-
бирался снимать халат и чепец, когда через порог шаг-
нул высокий жидкобородый старик в белых валенках и 
бараньем малахае. Глаза его, подёрнутые от мороза слёз-
ной пеленой, мокро блестели. Старик снял шапку, открыв 
крепкую лысую голову, остановился у двери и посмотрел 
на Бердяева как-то выжидающе.

— Проходите, проходите, — проговорил Бердяев сво-
им сочным спокойным голосом, хотя предчувствие уже 
легко и стремительно прокололо его.

— А я тебя сразу узнал, — медленно, с каким-то на-
пряжением в голосе сказал старик. — Сильно ты на себя 
похож остался, всё такой же долгоносый.

— Архип! — закричал Бердяев.
— А то кто же. — Старик сморщился и вытер глаза ма-

лахаем. — Самый что ни есть Архип.
— Здравствуй, дружище! — Профессор схватил стари-

ка за руки, потом обнял и повёл к столу. — Я уже слышал 
о тебе и весь день думал. Это удивительная встреча, прос-
то удивительная. Ах, чёрт побери! Помнишь, как ты гово-
рил: гео — значит земля! Помнишь, а? Молодые были...

— Да-а, — растроганно тянул Архип, присаживаясь 
на стул и надевая шапку на колено. — Признал, выходит. 
Спасибо. А мне бригадир сказал. Он ведь тоже Бердяев, 
Бердяева Созона внучатый племянник, может, помнишь.

Молодость всплыла перед ними со щемящей отчёт-
ливостью и они, перебивая один другого, вскрикивая, 
размахивая руками, торопились рассказать друг другу о 
том, что оба помнили из той молодой жизни.

— Помнишь, как в тебя Назарка Калитин вилами ки-
нул?

— А ты с лошади упал и по всему лугу провёзся.
— А ты на балалайке играл...
— А сельский Совет как сожгли, ты бумажки спасал...
Каждая мелочь, каждая подробность волновала их, 

поила сладким питьём воспоминаний. Медсестра сидела 
у стола и, подпершись рукой, смотрела на них с выраже-
нием, отдалённо похожим на то, с каким смотрит мать на 
играющих детей.

— Ну, расскажи, как ты жил, всё расскажи.
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— Да чего же мы тут-то? — спохватился Архип. — Чать 
дом у меня есть, али обойдёшь? Я ведь вдовый теперь, в 
прошлом году схоронил старуху. Изба большая, ночевал 
бы у меня. Там бы уж и поговорили.

— Да, да, да! — горячо подхватил Бердяев. — Непре-
менно ночую, непременно.

Изба у Архипа действительно была большая — вось-
миоконный пятистенник. В передней комнате стояла ог-
ромная «варшавская» кровать, накрытая стёганым одея-
лом, платяной шкаф, диванчик и приёмник на табуретке. 
От круглой, горячо истопленной печи тянуло теплом. Хо-
дики с кошачьей мордой на циферблате тикали на стене, 
вызывая ощущение уюта.

Архип изжарил на плитке яичницу, принёс чашку си-
неватых груздей, вытащил из шкафа бутылку. Бердяев не 
стал отказываться и рюмочку выпил.

— Прекрасно тут у тебя, — говорил он Архипу. После 
выпитого разговор потёк ещё живее. Архип то и дело вы-
тирал рукавом глаза.

— А песен-то наших не помнишь?
— Отвык, не знаю...
— Да и я уж пою теперь редко, так, себе под нос, кое-

когда, а бывало, тянул голосисто.
Спать легли, когда по дворам, крепко хлопая крыль-

ями, стали кричать кочета. Но и лёжа долго ещё разгова-
ривали.

Архип положил гостя на кровати, а сам лёг на диван. 
Луна мощно лила свет в окна, создавая в избе зеленова-
тый сумрак. Откуда-то издалека доносился ленивый и не-
выразительный лай собаки.

— А почему у тебя этого не слышно, — сказал Бердя-
ев, — как его... сверчка?

— Пропали они куда-то, — живо откликнулся Ар-
хип, — вывелись. Летом скрипел один, да, видать, ушёл.

— Тишина в деревне... Полное отключение нервной 
системы. Хорошо... В наше шумное время огромная цен-
ность. Бессонницей не страдаешь?

— Нет, сплю аккуратно. Да и вообще здоровья, мож-
но сказать, не лишился. Вот только крыльца присыхать 
стали.
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— Что-что?
— Ну, лопатки, по-другому сказать. Замертвеют, как 

вроде присохнут, и руки поднимать тяжело.
— Банки! — уверенно сказал Бердяев.
— Накидывал, мало они помогают. Когда Авдотья-по-

койница жива была, она мне крыльца-то в бане отдирала.
— Как, то есть?
— Обыкновенно: натопит баню, я эти места с веником 

распарю, она мне после этого руку завернёт за спину, да 
крыльцу-то и отдерёт от места. Много лучше бывало.

— Совершенно правильно, в сущности, делала, — за-
думчиво проговорил Бердяев.

— А теперь некому. Никто не умеет.
— Скажите, какая сложность! — обиделся профес-

сор. — Я вполне отодрать могу.
— Без бани-то как отдерёшь...
— Знаешь что, Архип... — Бердяев даже сел на крова-

ти, свесив мосластые ноги. — Останусь-ка я у тебя денька 
на два. Все знакомые места мы с тобой обойдём, повспо-
минаем. А завтра чудесным образом баньку истопим и 
крыльца я тебе отдеру.

— Поживи, поживи, — растроганно вымолвил Архип.
Утром старики топили древнюю, покосившуюся и за-

несённую чуть не до половины баньку. Профессор в ва-
ленках и старом Архиповом полушубке с заплатой под 
мышкой расчищал деревянной лопатой дорожку по ого-
роду, а Селезнёв возил на обледенелых санках воду, дрова 
и топил. Топилась баня по-чёрному, дымилась всей кры-
шей, глаза у Архипа покраснели и заслезились.

— Лучше этой бани, — говорил он севшим от дыма 
голосом, — в деревне нет. Ты не гляди, что она чёрная, 
она из липы, а годнее липы лесу для бани не найдёшь. 
Сейчас от большого-то богатства все норовят дубовую 
сделать, а дуб угар даёт. А один додумался, украл где-то 
машину шпал железнодорожных и баню из них смасте-
рил. Стал мыться — чуть жив остался, одурел от смраду. А 
у меня воздух лёгкий, пар сухой, вот как мыться будешь, 
увидишь.

— Чудесно, чудесно, — повторял Бердяев, широко 
окидывая взглядом окрестности. Спокойные изгибы за-
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снеженной земли, мутная синева далёкого леса, низкое 
серое небо, неслышно роняющее редкие снежинки, и эта 
севшая на один угол баня, косо и дремуче дымящаяся, 
волновали сладко и мучительно. — Чудесно, чудесно...

Когда баня протопилась, Архип выкинул в снег две 
непрогоревшие головёшки, загрёб золотистую груду 
крупных звонких углей, над которыми лилось и дрожало 
марево, потом плотно закрыл дверь.

— Пусть немного отдохнёт, потомится.
Мыться пошли к вечеру. Снежок стал гуще, крупнее, 

но был всё так же сух, лёгок и беспокойно вился, прядал 
в воздухе. За рекой катались с горы ребятишки и их слит-
ный радостный гомон долетал, смягчённый расстоянием.

Пол в предбаннике был толсто устлан свежей соло-
мой. Бердяев и Архип не спеша раздевались, беседовали.

— Ты вот мне скажи, — говорил Архип, — почему вра-
чи умирают? Раз уж ты — врач, ты должен болезнь в себе 
при самом начале затушить, все средства у тебя в руках. Я 
вот недавно читал в газетке — хирург безвременно умер, 
как понимать?

— К сожалению, болезни и нас не минуют, — разво-
дил худыми руками профессор. — Врач — человек, а че-
ловек смертен. Это откуда у тебя? — с профессиональным 
любопытством спросил он, увидев на плече Архипа синий 
звездообразный шрам.

— С этой войны, осколком поранило.
— Никуда не годно зашили.
— Да уж там не до красоты, душу от смерти отведут, и 

ладно. Врач-то по целым суткам от стола не отходит.
— Знаю, брат, знаю, испытал... нда-с.
Баня встретила их жгучим сухим дыханием. Прокоп-

чённые брёвна тихо потрескивали от жара.
— Милости просим, — сказал Архип и, ловко пово-

рачиваясь, стал хозяйничать. Вытащил из деревянного 
корытца распаренный веник, а березовый настой слил в 
ковш. — Этим поддавать будем.

— А не достаточно ли температуры? — опасливо спро-
сил профессор. — Режим, по-моему, вполне нормальный.

— Какая это температура! — возразил Архип и шварк-
нул из ковша на каменку. Каменка словно бы вздрогнула 
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и отозвалась глухим мягким громом, зароптала. Берёзо-
вый запах разлился по бане.

— Ой-ёй-ёй! — тонко закричал профессор и с ловкос-
тью «почти военного человека» присел, закрывая уши 
руками.

— Отвы-ы-ы-к! — пел Архип, залезая на полок. — Не 
тер-пи-и-ишь!

— Горячо-с, горячо-с, — бормотал Бердяев, скорчив-
шись на полу.

Парился Архип истово: сперва меленько потряс над 
собой веником, кряхтя и вскрикивая от удовольствия, по-
том начал хлестаться всё сильнее, сильнее, резво крутил-
ся с боку набок и кричал что-то странное:

— Вот она и заиграла!.. Вот она и заиграла... 
Профессор пообвыкся, сел на лавку и, глядя на Архи-

па, только головой качал и похохатывал.
Кончив париться, Селезнёв почти свалился вниз и 

встал на четвереньки.
— Ломай, ломай мне крыльцу-то!
Тут уж мастаком оказался профессор. Он моменталь-

но сел верхом на Архипа, завернул ему руку и, подсунув 
пальцы под край лопатки, стал отдирать.

— О-о-о! — выл Архип. — О-о! Сильнее дери! О-о-
о! Знатный ты костоправ, — говорил он, поднимаясь с 
пола, — не хуже Авдотьи-покойницы.

— Но-но! — осерчал профессор. — Я на сердце опе-
рации делаю, а тут «крыльца»! Неплохой метод, между 
прочим.

Париться Бердяев долго не соглашался, только когда 
Архип пообещал поддать «самую малость», залез на полок.

Потом они отдыхали в предбаннике, сидя на соломе. 
От раскрасневшихся тел стариков курился парок, каждая 
клетка цепенела в истоме.

— А знаешь, Архип, — проговорил Бердяев, — я иног-
да тоже чувствую в движениях рук некую стеснённость. 
Может быть, и мне сделать процедуру?

— А за чём же дело? Лезь на полок, попарься, а потом 
я живым манером. Наново родишься.

Узкой тропинкой шли к дому. Бердяев чувствовал 
себя молодым, обновлённым. «Как хорошо, свежо на 
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душе, — думалось ему. — Мне надо было давно сюда при-
ехать. Удивительное дело: всю жизнь, оказывается, ле-
жала в сердце любовь к этой вот простой и, может быть, 
невзрачной на вид земле, которая вспоила тебя соками, 
дала улететь, но вот манит, зовёт. Остались в ней какие-то 
твои корни».

С полотенцами на шее пили чай из старинного помя-
того самовара, вытирали с лиц крупный пот.

— Ну как, хороша банька? — спрашивал Архип. Про-
фессор отрадно шмыгал расслабевшим от чая носом и от-
вечал:

— Хороша...
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Хорошая фамилия

Неправдоподобно большой щит стылого зимнего сол-
нца величаво пропадал за смутной полосой далёкого 

леса. Седоватое от мороза пространство начинало нали-
ваться дремотной синевой, цепенеть. Тихая улица район-
ного городка, по которой я шёл к гостинице, обрела спо-
койную отрешённость.

Несколько раз обгоняли меня спешившие в гостини-
цу командировочные люди, которые узнаются не столько 
по большим портфелям, сколько по особому выражению 
лиц, на которых сразу читаются и сложность стоящей пе-
ред ними служебной задачи, и некая бывалость: мол, куда 
меня ни закинь, нигде не пропаду.

У гостиничного крыльца стоял низкорослый мужчи-
на с заиндевелыми усами и, постукивая валенком о вале-
нок, бодро покрикивал:

— Местов нет! Нет местов! Шаром покати!.. Новый 
год подходит, — радостно сообщил он мне. — Народ ва-
лом валит — кто в город, кто из города. Ни единого места 
не осталось.

— Ну а как же теперь быть? — спросил я, озадаченный 
его хорошим настроением. — Ночевать-то где?

Голос мужика стал ещё радостней.
— Хе! Или в чистом поле? Посреди города пропадём? 

Это ведь теперь народ избаловался: гостиницу ему дай, 
бельё глаженое, да ещё кричит: «Зачем у вас домино 
нету?». А раньше где прохожие ночевали? Идёшь ли, 
едешь, стемнело — ты в любое окошко стук! Пустите, не 
стесним. Вся Русь так ездила. А нынче глядишь на иного: 
мест нет — у него лицо посереет, как, мол, ночь проведу. 
Эка забота. Вот сейчас супруга моя подойдёт — она в бу-
фете за яблоками встала, — мы с ней определимся лучше 
быть не надо. В любой дом смелой рукой постучу.



Народная библиотека Самарской губернии	 181

Я лишь потом понял, что у этого человека был осо-
бенный дар — заражать настроением. Не только слова, а 
и заиндевевшие усы, брови, яблочно-крепкие от мороза 
щёки, подёрнутые весёлой слёзкой глаза настраивали на 
приподнято-уверенный лад. И мне тоже захотелось ноче-
вать не в гостинице, а именно в каком-нибудь доме, пить 
чай с хозяевами под длинные и неторопливые разговоры, 
помешивать в печке догорающие угли, смотреть по теле-
визору фигурное катание, а потом спать на диване под 
бесстрастное постукивание будильника.

Но странное дело: чем дальше уходил я от гостиницы, 
прикидывая, в какой бы дом постучать, тем всё слабел во 
мне внушённый мужиком бодрый и радостный дух.

Уже почти совсем смерклось. Над лесом едва угады-
вался мутно-красный мазок истлевавшей зари, остренько 
заблестели звёзды и во всех окнах загорелись огни.

Легко сказать — стучи в любой дом. А если там при-
ехали гости? Или болен ребёнок? Или хозяева в размолв-
ке? Мало ли что может быть! Да и вообще люди готовятся 
к празднику, в домах видны наряженные ёлки, уместны 
ли тут всякие путешественники?

Несколько раз подходил я к освещенным окнам и, 
постояв, шёл дальше. Настроение моё падало и наконец 
упало до такой степени, что я обозлился сам на себя. Уда-
рят меня, что ли, в самом деле?

У обледенелой колонки наполняла вёдра женщина.
— Матушка, у кого тут можно на ночлег попроситься?
Она некоторое время молча смотрела на меня, потом 

проговорила задумчиво:
— Да ведь и к нам можно бы, но только хозяина-то у 

меня нынче нет — неловко. А вот, гляди-ка, дом-то с то-
полью стоит. Там Соловьёвы живут, старик со старухой. У 
них хорошо будет.

С преувеличенной решительностью я зашагал к дому 
Соловьёвых. На мой стук в обшитую мешковиной дверь 
послышался басовитый женский голос:

— Взойдите, не заперто...
В чистой просторной задней половине лежал на ди-

ване лысый босоногий старик, подняв вверх худые колен-
ки. За столом сидела грузная старуха в очках, с мясистым 
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грубым лицом, с тёмной подпушью внизу щёк. Это была 
одна из тех женщин, которые на первый взгляд кажутся 
неуклюжими и малоподвижными. На самом же деле с 
лёгкостью могут вздёрнуть на плечо пятипудовый мешок, 
бестрепетно растолкать задравшихся мужиков, вытолк-
нуть плечом повозку из грязи.

Она смотрела на меня испытующе и строго, а когда я 
попросился на ночлег, вдруг почти закричала:

— А что же мы, не люди, что ли? Как человека не пус-
тить! Это у кого совести нет, тот не пустит. А мы околевать 
на морозе не дадим.

— Что говорить, — вставил старик, спуская с дивана 
мосластые ноги. — Вешай одежонку-то да садись, грейся. 
Ишь, в ботиночках, форс какой!

Несколько смущённый властным напором старухи, я 
разделся и подсел к столу, не зная, с чего начать разговор.

— Дети-то есть? — неожиданно спросила бабка. Я от-
ветил, что холостой.

— Будут дети — за дочерей держись. У них сердце 
мякше. А сыновья-то тебя утешут, дожидайся. Бросют да 
уедут и письма не пришлют. Открытку к празднику не ки-
нут, не токо что.

— Что говорить, — опять вставил дед. — У нас три доче-
ри замужем да сын, как ты вот, холостой. От девок-то вчера 
ещё письма пришли, с Новым, значит, годом почествова-
ли. А от того бездомовца вот этакенькой бумажечки нет.

— Ты заплачь ещё! — строго сказала ему старуха. — 
Ишь, разжалился. Не пишет и не надо. Такой, значит, 
нам с тобой почёт.

Она надвинула очки и, шевеля губами, стала читать 
газету. Я спросил, где их сын живёт.

— В Мурманске, на рыбных кораблях.
— Ну, так он, может, в море сейчас.
— А то мы газет не читаем! — сердито забасила стару-

ха. — Вот пишут: годовой план область перевыполнила. 
Теперь, чай, загуляли. К чему им родители?

Я начал утешать стариков. Сказал, что письмо, видно, 
в пути, что почта теперь, под праздник, перегружена. Но 
они неожиданно взяли меня с двух сторон в оборот.

— Перегружена? — кричал старик. — А ты взял бы да 
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пораньше написал. Девкам не перегружена, а тебе пере-
гружена. Ишь, какие вы умники!

— Телеграмму бы стукнул, — вступила хозяйка. — Не-
велика хитрость. Ты тоже, поди, матери-то ни слова не 
послал? Ну погодите! Придёт час — и вы состаритесь. И 
вам перегружена будет.

Уши мои горели. Старики спрашивали с меня за 
сына, а я почему-то чувствовал себя в ответе, и было мне 
совестно. Но что я мог сказать им?

Дед опять лёг на диван, старуха углубилась в газету, а 
я вышел на крыльцо покурить.

Набирала силу погожая зимняя ночь. Калёные мо-
розом звёзды виделись чётко и разборчиво. Еле слышно 
ныли провода на столбах. С тихим звоном просыпался 
иней с тополя.

Виляя по тропинке, бежал к дому мальчишка. Увидев 
меня, он напугался и ойкнул. Потом, освоившись, сказал, 
поправляя шапку:

— Они ждут там.
— Кого? — спросил я со смутным и непонятным вол-

нением.
— Ну, письма-то от Сергея. Меня мать на почту гоня-

ла вон аж на какой конец!
Он прошмыгнул к двери, а я, хоть и зазяб, вытащил 

ещё сигарету и остался на крыльце, чтобы не мешать ста-
рикам. На душе у меня стало легко и бодрый дух, внушён-
ный мне мужиком у гостиницы, опять овладел мной.

Когда я вошёл, дед с дивана, мигнув, кивнул мне на 
старуху. Письмо они уже прочитали и бабка теперь де-
ржала перед глазами конверт.

— Ну, что ты конверт-то читаешь, али адреса не зна-
ешь? — насмешливо спросил он жену. Та вытерла под 
очками глаза и сказала другим, осевшим от слёз, очень 
женским голосом:

— Да так. Фамилью нашу читаю. Фамилья у нас хоро-
шая — Соловьёвы. — Но тут же, словно спохватившись, 
в прежней повелительной манере произнесла: — Ну, те-
перь ужинать давайте. Для праздника-то я уж налью по 
маленькой.

Мягко, словно кот с печки, прыгнул с дивана дед.
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Синее небо после дождя

В то апрельское утро...

Бабка Лукерья не ложилась до полуночи, ждала, когда 
придёт новый постоялец, а он всё не шёл и не шёл. 

Старуха совсем было собралась гасить лампу, как в сенях 
послышались грузные шаги Прохорова. Он вошёл с на-
хмуренным и сердитым лицом, долго и сумрачно стаски-
вал сапоги у порога, на вопрос Лукерьи, выбрали его или 
не выбрали председателем, ответил неохотно:

— Выбрали...
— А я гляжу, ты вроде тверёзый — ну, значит, не выбра-

ли, думаю. У нас как нового выберут, обмывают дни два...
Прохоров, ничего не ответив, сел на испуганно охнув-

шую под ним табуретку, упёрся руками в колени и стал 
пристально глядеть на огонь. Его сгорбленная, с подня-
тыми плечами фигура кидала на стену большую дикова-
тую тень.

— А ты не шибко тужи, — сказала старуха, — чай, не 
навек это. Бог даст и снимут. Поешь молочка вот: вече-
рошник.

Прохоров велел разбудить себя часов в пять, но про-
снулся раньше, вышел на маленькое покосившееся крыль-
цо с плоским синим камнем вместо нижней ступеньки и, 
прислонившись к косяку, долго дышал сладким туманом 
апрельского утра. Он с каким-то отчуждением смотрел на 
нелепо раскиданную по оврагу деревню, на ободранный и 
пегий, но всё ещё величавый остов церкви, на дымящую-
ся светлую воду маленькой речки под горой, по правому 
берегу которой нежно начинали зеленеть ничем не огоро-
женные и, как видно, запущенные вишнёвые сады.

Прохоров всё старался и не мог пока свыкнуться с 
мыслью, что в этой вот незнакомой, чужой деревне будет 
он жить и работать председателем. Когда вчера на собра-
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нии секретарь райкома Лопатин поставил вопрос о Про-
хорове на голосование, кто-то в зале насмешливо сказал:

— Подымай руки, ребята! Чай, хуже не будет. 
Смутить Прохорова было нелегко. Цену он себе знал. 

До того как «кинули» в Грачёвку, десять лет работал 
председателем в другом районе. Но всё равно как-то не-
уютно стало ему от этой выжидательной насмешливости. 
И сейчас, глядя на равнодушную к нему деревенскую ули-
цу, мрачновато думал Прохоров о том, как же тяжела эта 
окаянная должность и как здорово было бы поработать 
хоть с годик ночным сторожем, чтобы отдежурить ночь, 
прийти домой на солнечном восходе, хлебать щи и ни о 
чём не думать.

— Ну, ладно, — сказал сам себе Прохоров, — гляди ве-
селее.

Он спрыгнул с крыльца и зашагал по ломающейся 
вдоль берега улице. До мая оставалось немного. Скучные 
серые косогоры над деревней уже начинали застенчиво 
зеленеть, в воздухе стоял упоительный, чистый запах не 
совсем ещё развернувшихся тополиных листьев.

Со дворов выгоняли скотину. На разные голоса сип-
ло ревели истосковавшиеся за зиму коровы, дурашливым 
скоком прыгали ягнята. Склонив голову к земле и распус-
тив стеклянные нити слюней, утробно сипел бык.

Цепляясь за сухие и ломкие прутья бурьяна, Прохо-
ров спустился по оползающей глиняной круче на низкий 
заливной берег и пошёл вдоль речки, заросшей тальни-
ком, на котором висели серые клочья речной травы — 
следы половодья. Другой берег, повыше, был сплошным 
вишнёвым садом. Прохоров подумал, какая здесь будет 
благодать через недельку, когда вишня зацветёт.

Выйдя за деревню, он остановился возле длинного 
полураскрытого строения с голыми рёбрами стропил и 
маленькими мутными окошечками. Из строения неслось 
занудливое свиное нытьё.

Прохоров отворил дверь, из тёмного тоннеля свинар-
ника в него ударил тяжёлый, настоявшийся звериный 
запах. Длиннорылые, по-собачьи поджарые свиньи, за-
видев Прохорова, заскулили ещё дружнее и тоскливее — 
просили жрать. Чавкая сапогами по навозной жиже, 
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Прохоров медленно шёл разбитым проходом. Почти фи-
зически ощутил он, как тяжёлое председательское бремя 
ложится ему на плечи.

Выйдя на улицу, он невольно сощурился от ударив-
шего по глазам чистого и ясного света. Равнодушная и 
пустая весенняя благодать висела над сонными окрест-
ностями. Громадный курган навоза элегически дымился. 
Грязное свиное рыло просунулось сквозь развалившийся 
угол и, хлопая белыми ресницами, долго глядело на пред-
седателя коричневыми скорбными глазами.

«До ручки довели колхоз, — зло подумал Прохоров, — 
хозяева!»

Повязанная вылинявшим зелёным платком баба вез-
ла от речки на сивой вислобрюхой лошади бочку с водой.

— Н-но, колода! — кричала она, зло дергая вожжами. 
Вода в бочке глухо стреляла и высоко плескалась круп-
ными белёсыми брызгами. Подъехав к коровнику, баба 
недружелюбно взглянула на стоящего, расставив ноги, 
Прохорова и принялась сливать воду в большую деревян-
ную бочку.

— Здравствуйте, — сказал Прохоров. — Хозяйка тут, 
что ли?

— А тебе чего?
— Как чего? Я председатель ваш новый, Прохоров. 
Не переставая сливать воду, она сердито буркнула:
— Свинарка я...
— Чего же у тебя, тётка, свиньи-то орут?
— А хоть бы и передохли все, — вызывающе сказала 

баба. — Я бы перекрестилась!
— Это почему же?
Баба ничего не ответила, громко и озлобленно бухала 

ведром в пустеющую бочку. Потом повернула к Прохоро-
ву худое коричневое лицо (от жёлтых ключиц углом рас-
ходились у неё на шее две жиловатые складки), закрича-
ла с надрывом:

— А с чего мне ваших свиней жалеть? Я вот тут вось-
мой год в дерьме вожусь — за какой шиш? Вчера девчон-
ки привязались: купи да купи им сандальи. Май на дворе, 
а они в резиновых сапогах в школу ходят. На что я куплю? 
Вчера и побила их обеих. Сама всю ночь проревела.
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Баба сморщилась, концом платка стала собирать со 
щёк слёзы.

— Ты вот первым делом свиней глядеть пришёл. А 
ты сперва поглядел бы, как я живу. Вон, видишь мою ма-
занку? — Она указала рукой на низенький завалившийся 
домишко.

Прохоров молча слушал бабий крик. Лицо у него ста-
ло мрачным и каменным. Чёрные с подпалиной брови 
козырьком низко опустились на серые жестковато-холод-
ные глаза.

— Зовут как?
— Краюхина Серафима, — ответила свинарка. — Вось-

мой год тут работаю. Почему не брошу — сама не знаю. 
Они вот орут, а мне их жалко. Характер проклятый!

Грохая и скребя ведром, она принялась вычерпывать 
из бочки остатки воды. Прохоров смотрел на её сутулую, 
напрягающуюся от усилий спину. Пальцы председателя 
кусочек за кусочком ломали сухой таловый прут.

— Серафима, — сказал он наконец, — ты нынче приди 
в правление в семь часов.

— Приду, — сказала она, не оборачиваясь. — Думаете, 
я вашей ругани боюсь?

— Мне тебя ругать не за что. Не для того зову. О доме 
твоём поговорим. Может быть, что-нибудь придумаем 
всем миром.

Серафима бросила на Прохорова быстрый взгляд, 
всхлипнула и ничего не сказала.

До шести часов — в шесть условились принимать дела 
от старого председателя — Прохоров прошёл вокруг всей 
деревни, посмотрел коровник, курятник, поднялся на лы-
сые просыхающие бугры, от которых начинали тянуться 
лиловеющие пашни колхозных полей.

По пути ему попалось маленькое деревенское клад-
бище — горбатенькие холмики заросших могил, сизые с 
зелёными лишайниками кресты, среди которых выделял-
ся один прямо и крепко стоящий, щемяще-новый крест. 
Прохоров перепрыгнул через неглубокий ров с грязным 
сугробиком снега на дне, пошёл поперёк кладбища, читая 
древние, затёртые временем надписи. На одном кресте 
прочёл: «Под сим крестом покоится Раб божий Спирькин 
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Алексей Анисимыч. Нарождён 10.ХII.1903 г. Р. X. Помир 
7.V.1931 г.» На средней крестовине было выбито: «Погиб 
от обреза за совецкую власть».

Долго стоял Прохоров у этой могилы. Начинала она 
зеленеть и светиться желтенькими наивными глазками 
куриной слепоты.

— Погоди, Алексей Анисимыч, — проговорил Прохо-
ров вслух. — Как разбогатеем, памятник тебе поставим со 
звездой. Дай нам срок.

Надел шапку и крупно зашагал к деревне. У околи-
цы встретился ему старик в бушлате с петлицами ремес-
ленного училища, ведущий на верёвке худую коричневую 
козу.

— Здорово, дедушка!
— Доброго здоровьица.
— Как живёте?
— Гы-ы! Живём — колотимся, полежим — перворо-

тимся. Козу вот пасу на привязи, убегает, дьявол.
— Большая семья-то?
— С козой сам-третий буду. Старуха ещё есть.
— А кормитесь чем, работаете?
— Какой из меня работник. Нет. Грамотой промыш-

ляю. Книжки читаю старушкам божественные, отпеваю, 
если случится.

— Кого же отпеваете?
— На кого позовут. Ты умри — и тебя отпою.
— Ну, это воздержись пока, — криво усмехнулся Про-

хоров. — И много тебе платят?
— Пирог или сайку дадут, из одёжи что-нибудь от по-

койника — вот и зарплата моя. Айда в подручные!
— Да-а, прыткий ты, видать, дед, — сказал Прохоров. 

— Ну а ремесло какое знаешь? Чекушку, допустим, мо-
жешь вытесать?

— Я бы, милый, вытесал, да мне её втыкать некуда, — 
сказал старик, глядя на Прохорова карими нагловатыми 
глазами. — Ты что насупился, али я взаймы прошу? Не 
нравятся мои разговоры, так прощай. На меня много кто 
косится, а пошто, спросить? Живу я тихо, кормлюсь сво-
им умом. Разве запрещено это? Я ведь Советскую власть 
тоже люблю. Жду вот, когда коммунизм откроют. Газет-
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ки читаю. Жизнь моя на виду — светла и удобопонятна. 
Любого жителя спроси, украл ли, мол, старик Калиткин 
из колхоза хоть малую щепоть? Я колхозу сам помогаю. 
Вчера у них какое-то собрание было, а в лампах керосину 
нет. Куда пойти? К Калиткину. Я дал бессловесно. И не 
единожды так было. Колхоз мне теперь восемь сот дол-
жен. Вот каков я человек есть.

Калиткин дёрнул верёвку и повёл козу дальше, шар-
кая по серой земле бугра короткими кривыми ногами, 
обутыми в старые подвязанные верёвочками калоши.

Прохоров долго смотрел ему вслед. Опять почти фи-
зически ощутил он бремя своей должности, тяжесть от-
ветственности за всё — и за домик Серафимы, и за осы-
павшуюся могилу Алексея Анисимыча, и даже за этого 
вот развращённого бездельем Калиткина, безмятежно 
живущего с человеческого горя.

Десять лет спустя
Первая весенняя гроза застала Прохорова в дороге. 

Он ехал в тарантасе и одет был по-летнему: в парусино-
вом пиджаке и новой капроновой шляпе, очень не шед-
шей к его загорелому крестьянскому лицу. С утра пекло и 
томило. Конюх, закладывавший Прохорову лошадь, ска-
зал с уверенностью:

— Жди дождя! На машине теперь не езда.
— Прогноз вроде бы не обещает сегодня, — сказал 

Прохоров, тяжело садясь в тарантас и разбирая вожжи. 
Конюх пырнул себя большим пальцем в поясницу и по-
яснил:

— Вот у меня прогноз...
И действительно: не успел председатель проехать и 

полпути до второй бригады, как за смутными очертани-
ями Жигулей тяжело и грозно засинела стеной вставшая 
туча. Какая-то настороженность появилась в воздухе, 
звучнее и чётче стал отпечатываться в тишине перестук 
лошадиных копыт.

Ударивший дождь был тёплым и благостным. Паруси-
новый пиджак Прохорова сперва запестрел тёмными от-
метинами, потом почернел, стал жёстким. Лошадь сдела-
лась глянцевой, тонкая её шея блестела, как тюлений ласт.
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— Эх, для посевов-то благодать! — с радостным крях-
теньем бормотал Прохоров, подставляя под упругие дож-
девые струи лицо.

Ему захотелось поскорее увидеть кого-нибудь, пого-
ворить о том, как ко времени разразился дождик. Он съе-
хал на заросшую мелкой травой обочину, тронул лошадь 
вожжой и она легко понесла сверкающий мокрыми колё-
сами тарантас.

Когда Прохоров подъезжал ко второй бригаде, дождь 
перестал. Небо расчистилось и освежённый мир заиграл 
солнечным огнём, защёлкал птицами, закурился тёплы-
ми испарениями. Прохоров не стал заезжать в деревню, а 
поехал вдоль поля по пологому косогору туда, где на ров-
ном возвышении виднелся ряд новых домов под шифер-
ными крышами и высилось большое двухэтажное здание 
с широкими ясными окнами.

Городок этот был слабостью Прохорова, мечтой, ко-
торую он стал вынашивать с того памятного апрельского 
утра — первого утра своей председательской деятельнос-
ти. Ложась спать в низкой хатёнке бабки Лукерьи, подолгу 
ворочал в голове неотступно преследующие его картины 
будущего колхозного житья. Иногда ругал себя: до меч-
таний ли? Колхоз еле сводил концы с концами, тяжёлые 
повседневные заботы, казалось, не давали возможности 
разогнуть голову. А вот поди ж ты — мечталось! Вообра-
жение рисовало новое нарядное село с зелёными садами 
и мощёными дорогами, широкими витринами магазина, 
с кирпичным клубом, с тихим и прохладным залом биб-
лиотеки, с разноголосым щебетом пацанов, копающихся 
в песке во дворе детского сада.

Десять лет минуло с тех пор. Умерла бабка Лукерья. 
Голову Прохорова тронула с висков седина, морщинами 
пали на лицо тяжкие заботы о хозяйстве, и вот в поза
прошлом году дала росток его заветная мечта — заложи-
ли городок. Он был средоточием успехов колхоза, свиде-
тельством его силы и залогом будущего.

Прошлой весной первые двенадцать семей пересе-
лились в городок из старой деревни, нелепо раскидан-
ной по оврагу. В самой крайней избе крепкая чернявая 
девка, ловко мызгая тряпкой по доскам, мыла крыльцо. 
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Широкий подол сарафана легко летал вокруг её белых 
забрызганных ног. Прохоров узнал дочь Серафимы Кра-
юхиной — Тоньку. Давно ли, кажется, девчонкой бегала, а 
теперь вот замужем — сама хозяйка.

— Здравствуй, Антонина!
Та стремительно разогнулась, бросила тряпку в вед-

ро, отвела упавшие на глаза волосы.
— Ой, какой мокрый, Андрей Сергеич!
— Ничего, — проговорил председатель. — Не сахар-

ный. Этот дождик в самую точку попал. Это, Антонина, 
можно сказать, хлеб. Ну, как вы тут, на новом месте?

— Нам с Николаем нравится. Солнце в доме круглый 
день не заходит.

— Учёба как?
— Помаленьку. Коле осталось ещё одну контрольную 

написать. Целыми ночами сидит. А я отослала все. На сес-
сию скоро вызовут.

— Ладно, вызов придёт — отпустим. Не вы одни. 
Тридцать заочников в колхозе, — проговорил Прохоров, 
трогая лошадь. — У Серафимы Ивановны как здоровье?

— Ничего! — закричала уже вслед Антонина. — Толь-
ко давление большое... А так ничего!

Городок состоял пока из одной улицы. Но Прохоров 
мысленно представлял себе, как её пересечёт другая, как 
они образуют площадь, которая будет потом заасфальти-
рована и обсажена деревьями. Он ехал шагом по мокрой 
и тихой улице, в конце которой стоял сочный и крепкий 
стук топоров. Там работали плотники. Топоры взлетали 
над их головами и сверкали на солнце. Бригадир Аркадий 
Иванович стоял в проёме окна и осторожными ударами 
загонял в гнездо раму. Увидев Прохорова, он спрыгнул на 
землю, бросил топор и подошёл к тарантасу.

Председатель поговорил с бригадиром, осмотрел но-
востройку и вдруг сказал с завистью:

— Эх, и дело у вас весёлое! Дай-ка мне, братец, топор 
свой — маленько потяпаю.

Бригадир с улыбкой подал Прохорову топор, тот, хму-
рясь и стыдясь своей слабости, повертел в руках топори-
ще, кашлянул.

— Ну, показывай, что рубить...
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Встал над бревном, снял влажный пиджак, сдвинул 
на затылок капроновую шляпу, пошире расставил ноги, 
обутые в яловые сапоги, и, выдохнув — га-хх! — ударил 
с расчётливой силой. Острый клин топора сочно въелся 
в дерево. Прохоров чуть повернул топорище и с треском 
оторвал от дерева крупную белую щепу. Вторую, потонь-
ше, он не стал отрывать совсем, только отвернул её, что-
бы не мешала. Затем прижал к ней третью, четвёртую и, 
когда конец бревна как бы закудрявился, он взмахнул по-
сильней и точным чистым ударом снёс их все сразу.

Он работал с упоением, по щекам поползли щекочу-
щие капли пота, но Прохоров всё рубил и рубил. Разо-
гнулся, вытер мокрое счастливое лицо рукавом и, отдавая 
топор бригадиру, проговорил:

— Мальчишкой мечтал плотником стать.
Сел на бревно и стал мелко обмахивать лицо шляпой.
— Андрей Сергеевич! — крикнул ему сверху молодой 

плотник Толька Звонков. — А какое мы имя нашему го-
родку дадим? Вон сколько понастроили, а он ещё без на-
звания.

— Сперва достроить надо! — Председатель, сощурясь 
от солнца, посмотрел наверх.

— Зачем ждать-то! — опять закричал Толька. — Зна-
ете как назовём его? Майск. Красивше не придумаешь.

— Ты, брат, погоди спешить-то! «Майск». Может, 
другие захотят по-иному как.

...Едва Прохоров поднялся на гору на обратном пути 
из городка, как увидел застрявшую на мокрой дороге се-
рую райкомовскую «Волгу». Секретарь райкома Лопатин 
стоял рядом с машиной и из-под ладони глядел куда-то 
против солнца.

— Засели, брат! — весело закричал он, завидев Про-
хорова. — Ждём, когда подсохнет. Погоди, покурим не-
множко.

Они закурили. Лопатин, поглядывая то на Прохоро-
ва, то на сверкающую мокрыми крышами улицу городка 
внизу, заговорил:

— На пустом месте столько понастроили. Просто мо-
лодцы. Это что, вон там, на отшибе?

— Мастерская, — ответил Прохоров. — А в центре уни-
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вермаг. На прошлой неделе открыли. Больницу застраи-
ваем, вон, левее гляди.

Они помолчали.
— Ну а скажи честно, Андрей Сергеич, много лиха 

хлебнул с этой стройкой? Ведь, когда начинали, пом-
нишь, ты из района не вылезал — то стройматериалу тебе, 
то техники.

— Всяко бывало, — улыбнулся Прохоров. — Но, по 
правде сказать, счастье я всё время испытывал. Даже 
тогда, когда трудно было. Сейчас-то легче стало. Доходы 
возросли. Люди воспрянули духом. Силу обрели. Двух лет 
ещё не прошло после мартовского Пленума, когда по-но-
вому экономику планировать стали, а смотри, перемены 
какие. Радуется душа.

Солнце перевалило за полдень. Опять парило и на го-
ризонте снова поднимались лиловые груды облаков. На 
траве ещё кое-где поблескивали дождевые капли, всё вок-
руг было наполнено буйной весенней силой.

— А красивое слово «Майск»? — без всякой видимой 
связи спросил вдруг Прохоров.

— С чего ты вдруг?
— Надо мне, — сказал Прохоров и загадочно улыб-

нулся.
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Степная порода

Весной особенно чувствуется эта трудно передаваемая 
словами величественная сила степи. Совсем недавно 

вышедшая из-под снега земля уже набралась тепла, за-
бродила соками, стеклянная зыбь марева колышет го-
ризонт, гудят по полям моторы и пространства вокруг 
столько, света и воздуха столько, что на душе делается 
торжественно и величаво.

Перед встречей с Катуниным я, как всегда в таких слу-
чаях, чувствовал смутное волнение и тревогу, сумею ли я 
за недолгое время узнать и постичь его не только с точки 
зрения трудовых качеств — это ведь, в конце концов, не 
самая трудная часть журналистской работы, — сумею ли 
узнать «изнутри», с душевных глубин, чтобы потом рас-
сказать о нём людям?

Потому с такой жадностью всматривался я в эти плав-
но разворачивающиеся и иной раз волшебно меняющие 
перспективу — либо от положения машины, либо от ос-
вещения — пространства. Мне казалось, что степь объяс-
нит мне в характере Михаила то, чего не покажут цифры, 
не расскажут строгие слова официальных документов и 
даже слова друзей и знакомых.

Марьевка — село большое, и найти Катуниных не 
просто. Не то что встречные прохожие не знают, где они 
живут, просто сразу трудно всё до конца растолковать. 
«Повернёте направо и всё улицей, улицей езжайте. Там, 
за колодцем, ещё спросите».

Но и дома самого Михаила застать в горячую пору 
сева возможности нет. Дома оказалась одна только Тать-
яна Макаровна, мать Михаила, живая, статная, моложе 
своих лет выглядевшая старуха необычайно общительно-
го нрава. Начала она разговаривать, как будто мы были с 
ней давно знакомы.
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— И-и-и, милый, разве сейчас сокола на гнезде заста-
нешь! День-деньской в поле. При огнях только приедет. 
Да ты всходи в избу-то. Отдохни, водицы испей. Шутка 
ли — от города ехать. Дороги-то хоть теперь и гладкие, а 
всё равно спину заложит едучи. Мишу-то вам зачем? Для 
разговору? Наговоритесь ещё, день теперь — год. А так у 
нас не делают, чтобы гость от порога повернулся да назад. 
Я сейчас чайку живой рукой спроворю.

Говоря всё это, она ни на минуту не переставала что-
нибудь делать. Быстрыми движениями убирала не на 
своём месте оказавшиеся вещи (книжку, карандаши со 
стола, ребячью игрушку со стула), смахивала невидимую 
пыль, выходила в другую комнату, гремела самоваром и 
т.д. И при этом ни на минуту не переставала говорить сво-
им ровным певучим голосом.

Я попросил её рассказать о сыне. Татьяна Макаровна 
как будто не придала моему вопросу значения и всё гово-
рила о том, что весна нынче выдалась холодная, но «это, 
милый, лучше, чем бешеная-то весна. Снег потихоньку 
таял, земля напилась, хлебом отдаст».

Но дальше — больше: слушая старуху, я понял, что го-
ворит она именно о том, что мне нужно. О жизни, о судь-
бе, о детях.

— К родной стороне, милый человек, кипьмя прики-
паешь. К нам иной раз гости приезжают, говорят, скуч-
ные у вас, Татьяна Макаровна, места — степь, косогоры, 
никакой природы нет. А я всё смеюсь: да за два-то дня что 
вы увидеть можете? Поживите тут хоть с моё, семьдесят, 
говорю, четыре года, тогда поглядим, что скажете. А с 
первого разу и вправду красоты особой нет, село большое 
да долгое — аж семь вёрст с конца на конец. Топаешь, то-
паешь, ноги загудят, досада возьмёт, что в старину всяк за 
себя думал. Надо ведь, так улицу растянуть, хоть трамвай 
пускай. Смех смехом, а ребятишек в непогодь на трактор-
ной тележке в школу свозят — такое неудобство, право.

Но уж зато и простор какой. Улица-то шириной — 
чистый сотельник. Весной, как вода сбежит, цветы за-
цветают. А на зады выйдешь — степь-матушка как вроде 
в сарафане каком, горит от цвету, пар синий стоит, лиса 
невылинявшая логом пронырнёт, сусель свистнет, жа-
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воронки захлёбываются, орла наискосок по небу несёт — 
батюшки, да где же лучше-то сыщещь! Я всё за Мишей 
замечаю: он после работы иногда выйдет без всякой при-
чины в огород, там у нас деревья растут кое-какие — это 
мы лесом зовём, — прислонится спиной к дереву и стоит, 
стоит, ноги не переступит, как вроде где-то поют далеко, 
а он слушает. Любит он степь. Мы ж степняки коренные. 
Отец мой тут родился. И у отца отец — тут. Дед с каких-
то древних слухов сказывал, что первые-то люди сюда из 
курских и смоленских земель пришли. А я зыбко помню, 
как погреб однажды рыли и из земли неохватное дерево 
вынули. Все дивоваться ходили: откуда, мол, такое. А дед 
сказал: вы, мол, вот степное племя, не знаете ничего. Тут 
раньше леса росли.

А я себе думаю, земля от веку к веку лицо меняет, а 
жизнь человеческая — и подавно. На моих глазах столько 
всякого переменилось — за день не обскажешь.

Ко мне всё соседка ходит, молодая ещё. «Расскажи, 
тетка Татьяна, как это ты вдовой четверых растила. Я с 
одним не знаю, что делать. Вчера поймал кошку и под-
чистую остриг, кошка теперь же как вроде разумом поме-
шалась».

Как воспитывала? Нет никак. Выросли они у меня, 
можно сказать, на работе. А работа, она всё привьёт. От 
неё все качества. Вот Мишу возьмите. Я — мать, неловко 
сыном хвалиться, а скажу: золотой характер. Никто — всё 
село пройди — про него дурного слова не молвит. Люди 
к нему по каждому пустяку идут — кому телевизор по-
чинить, кому мотоцикл или ещё какую машину. Сейчас 
ведь у каждого какой-нибудь прибор есть. А он по любому 
делу мастер. Где научился — ума не приложу, как вроде 
тайком в погребе. И никому у него отказа нет. Придёт с 
работы — устанет или намёрзнется по зимней поре, а тут 
просят: помоги, пожалуйста. Я говорю иной раз: не ходи, 
сынок, отдохни, чай, не железный. А ему самому интерес-
но поглядеть, что случилось. Прихватит баульчик со стру-
ментом и пошёл себе.

И на работе его всегда отмечают. Вон в щикатулке 
сколько грамот да похвальных листков — не пересчита-
ешь. На съезд колхозников в Москву ездил. Депутатом 
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каждый раз в Совет избирают. А как его я воспитывала, 
сказать затрудняюсь.

Время тогда было такое — не про воспитание, а про 
питание думать приходилось. Он, Миша-то, отца не пом-
нит. Ему как раз родиться, а отец умер. Одна осталась я с 
четверыми. Это в тридцатом-то году. Колхоз только завя-
зывался, одна в нём бедность была. Ну, думаю, Татьяна, 
держись! Сшибёт тебя жизнь, по миру пустит. На трудо
дни тогда, можно сказать, ничего не давали, а одной свой 
огородишко и то огоревать трудно. Так и жили. Помню, у 
среднего сына, Егором звали, он потом офицером сделал-
ся, погиб в войну, рубашонка вся в нитки сносилась, а но-
вую сшить, ну, совсем не из чего. Я уж и так и сяк думала, 
нет никакого выхода, хоть расшибись. Что делать? Ста-
щила я, милый человек, с постельного тюфяка наволоч-
ку да и смастерила мальчишке одёжу. Он как обрадуется: 
«Мама, мама, какой я нарядный, побегу на улицу, всем 
покажу». Он радуется, а я стою, потихоньку слезу глотаю.

Старшим у меня Алёша рос. Он теперь здесь же, в 
Марьевке живёт. Бригадиром работает, в одной с Мишей 
бригаде. Ему тогда лет тринадцать было, а уж он вроде 
как за главного стал в доме, за мужика. На работу ходил 
наравне со взрослыми и по дому помогал. На него глядя 
и меньшие тянулись. С ранних лет матери они сочувство-
вать научились. Помню, настала пора кизяки делать — 
мы ведь раньше в наших степных местах сплошь кизяком 
топились, — говорю: как-то мы с тобой, Алёша, управим-
ся с такой работой — кучу раскидать, воды навозить, мять 
да резать. Только-то и речи было. А вечером с работы воз-
вращаюсь, мне соседка говорит: «Погляди-ка, Татьяна, 
что твой помощник делает». — «Что за помощник?» — «А 
вот глянь...»

Смотрю, на кизячной куче стоит мой Мишутка и ви-
лами навоз ковыряет. А сам крошечный, ручонки чуть 
вилы держат. Закусил губу и аж трясётся весь от натуги. 
«Батюшки, да кто тебя надоразумил?» — «Никто. Чать, 
я сам понимать должен, что тяжело нам», — важно этак 
говорит.

А как побольше подрос, так от старшего брата не от-
ставал: тот на работу — и этот. Двенадцати лет ему уж 
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двуконную повозку доверили. Я всё боялась, как бы его 
лошади не убили. А он успокаивает: «Они меня любят». 
Очень к труду привержен. Дом вот этот, двор, баню, ам-
бар — всё один, можно сказать, своими руками построил, 
никого не приглашал.

А уж когда колхозных дел коснётся — прямо горит 
весь. Прошлым летом с горохом нехорошо получилось. 
Запоздали с ним, под дождь попал, лёг на землю, пере-
путался — никакая машина не берёт. Вроде бы и не Ми-
шина совсем забота — он к гороху касательства не имел. 
Нет, шум поднял. Приходит домой как-то вечером, гля-
жу — хмурый, брови насупил. Жена Нина ему ужинать 
собирает, а он не раздевается, в правление, говорит, пой-
ду. «Зачем в правление?» — «А вот зачем»,— вытащил из 
кармана горсть гороха, показывает. Шёл, видишь, полем, 
обидно стало, что добро пропадает, разгневался. Пошёл 
прямо к председателю. Долго они проговорили, совсем 
поздно вернулся. А утром на своём комбайне — он на ком-
байне и на тракторе сразу работает — на горох поехал. Два 
дня, можно сказать, с поля не уходил, всё что-то кумекал, 
налаживал. А потом пошло у него дело. Приспособился. 
Стал весь горох подчистую собирать. От него другие пере-
няли. Так с бросового-то поля не по десять ли центнеров, 
он говорил, с гектара взяли.

А зимой у нас, милый, такие вьюги бывают, что и ска-
зать нельзя. Ветру-то тут простор, он и хозяйствует, как 
хочет. Дома трясёт. Снег крутит — глаз не откроешь. А и 
откроешь, так своих собственных ног не видать, не только 
следов или дороги какой. А уж свист в степи стоит, вой. В 
это время дома у печки сидишь, и то мороз по коже ходит, 
не дай бог, думаешь, если кто в чистом поле сейчас.

Вот в такую-то непогодь и поехал раз Миша на своём 
тракторе в Пестравку. Что-то там надо срочно взять было, 
ждать, вишь, нельзя. И проехать ввиду пурги, кроме как 
на тракторе, не на чем. Миша и вызвался. Мы с Ниной его 
уговаривали отчаянно: «Куда поедешь, света не видать, 
ну-ка пропадёшь!» — «Надо — говорит, — люди ждут». — 
«А если с дороги собьёшься, кому ты поможешь?» — «Не 
собьюсь, я здесь всё нащупок знаю. В случае чего, буду 
запоминать, как ветер дует».— «Разве не знаешь, — гово-
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рю, — как в такую погоду люди пропадают? На моей па-
мяти женщина одна к соседке выбежала сходить за дрож-
жами. Через два дня нашли на краю села — заплуталась, 
замерзла. На трёх шагах заплуталась, а тут чуть не трид-
цать вёрст».

Он в окошко вприщур глянул: «Стихает, зря вы стра-
ху на себя напускаете. Ехать надо».

Вышел из избы, трактор заревел под окнами, да и 
как в яму провалился. Мы сидим, будто водой окачен-
ные, только сердце — ёк-ёк! Время уж много проходит, 
пора вернуться, а его нет. Ветер всё пуще, пуще. Гляжу, на 
Нине лица нет, у меня самой руки-ноги леденеют. Слы-
шим, на крыльце кто-то — топ-топ. Кинулись обе в сени, 
глядим — сосед идёт. «Не вернулся Михаил?» — «То-то и 
беда, что не вернулся».

Малость спустя Алёша прибежал. Так, человек за 
человеком, полна изба собралась. Я тогда и подумала, 
как его на селе любят. Мужики всё порываются сесть на 
трактор да в поиск ехать. Алёша бегал в телефон звонить. 
Сказали, что был в Пестравке, да уехал, тоже, говорят, не 
пускали, да он не послушался. Ночь настала, Миши всё 
нет. Мы — в слёзы. Нет-то-нет в сенях щеколда брякну-
ла, все как от электричества вздрогнули. Верить боимся. 
Шаги в сенях, дверь отворяется и он, как снежный ком, 
входит. Губы от холода свело, чуть выговаривает. Так и 
есть, оказалось, с пути сбился. Ездил, ездил по степи, и к 
ветру приноравливался, и всяко — кругом мгла одна. По-
том глядит, вроде в какое-то дерево чуть не упёрся. Вы-
лез, подошёл — ба, да это ведь наш огород! За пряслину 
рукой зацепился да так вдоль неё до избы и добрался.

У него, прямо сказать, никакое дело из рук не вы-
рвется. А уж посмотрели бы вы, как он пашет. Я иной раз 
и то соберусь, выйду на поле и любуюсь. Борозда за его 
трактором, как на картинке — прямая, чёрная. Землёй, 
нашим степным чернозёмом пахнет. У нас ведь чернозё-
мы богатые, чуть не в аршин глубиной. Стою, гляжу, ста-
рое время вспоминаю, когда лошадёнками пахали, да и 
думаю: наконец-то матушка степь своей настоящей поры 
дождалась. Такие машины пришли, такие люди. Мише-
то недавно грамоту дали, что он есть во всём Пестравском 
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районе самый лучший пахарь. Мне, матери, гордость 
большая. Инда всплакнула с радости.

Молодёжь, как на трактор приходит, все норовят к 
нему в подсменщики заступить, в ученики. Он никогда не 
отказывает, возится с ними. Человек уж десять, поди, у 
него выучились. Хоть Витьку Чигарёва взять или Сашку 
Ксенофонтова, которые теперь самостоятельно работают, 
— много всех-то.

Недавно в партию его принимали. Волновался он 
сильно. Притихший ходил, задумчивый. Всё газеты чи-
тал, книжки, какие Ленин написал. Перед собранием 
брился чуть не целый час. Да и мы-то все переживали, 
хоть я про себя думала, кого же в партию принимать, как 
не таких вот людей, трудового крестьянского корня, ко-
торые все силы, всю жизнь за Советскую власть кладут?

Когда съезд партийный начался, Миша всё радио слу-
шал, в телевизор смотрел, газеты ждал. Почта пришла, 
он всех нас, всю семью собрал, говорит, давайте читать 
про будущую нашу жизнь. Читает он, я смотрю на него 
и опять всю долгую крестьянскую свою судьбу вспоми-
наю и думаю, сколько же всего за эти годы переменилось, 
сколько хорошего пришло, как у людей в душах светлее 
стало. А хорошему этому конца не видать.

Вот и опять рассуждаю: как я своих детей воспитала. 
Да разве одна я их воспитывала? Сама жизнь наша их вос-
питала.

Вот, смотри, пострелёныш-то, меньшой Мишин, по 
полу бегает. Ещё говорить недавно научился, а спросишь, 
где будешь работать, когда вырастешь, бровями дёрнет: 
«На папином тракторе». — «А может, ещё где?» Он аж 
глазёнками стрельнёт: «Сказал же — на тракторе...»

А кто его этому научил? Сам всё впитывает.



Народная библиотека Самарской губернии	 201

Крестьянское гнездо

Март. С утра морозно, а к обеду ослепительным блес-
ком горят снежные пространства, неумолчно кричат 

облепившие крышу воробьи и начинается радостное чмо-
канье капели у завалины.

— В избу бы не входил, — говорит мне старик Плет-
нёв, — так бы и жил на улице. Ну-ка, сколько там минут 
набежало?

Он бережно отрывает с настенного численника лис-
ток и, отдалив от глаз, долго всматривается в неясное 
мерцание букв.

— Вот, — говорит он с некоторой торжественнос-
тью,  — сколько лет ни живи, а прибавленью дня всегда 
заново радуешься. Всякая радость человеку приедается, а 
эта — никогда. Какой тут закон, а?

Он с минуту внимательно смотрит из-под сивых бро-
вей свежими голубыми глазами.

— Закон такой, парень, что люди своё происхождение 
из земли ведут. Весна приходит — земля радуется, и мы с 
тобой — тоже. Как земля, так и мы.

Андрей Егорыч при всей своей молчаливости и солид-
ной размеренности в поведении склонен к философии. У 
него не совсем ещё седая борода, строгое коричневое лицо и 
каким-то образом молодящая его лысина. Он, должно быть, 
принадлежит к тому типу стариков, которые были когда-
то ходатаями по мирским делам, главными авторитетами 
на сходках и вообще представляли основную мыслитель-
ную силу деревни. Ум у него цепок и обладает характерной 
крестьянской здравостью, которая ни с какими науками 
не приходит, а даётся человеку от природы, как и талант.

Один живёт Андрей Егорыч. Ещё три года назад оба 
сына поднялись и съехали на центральную колхозную 
усадьбу в Созоновку.
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— Я не держал, — говорит Плетнёв. — Зачем держать! 
Они останутся — другие всё равно уедут. Жизни я этим 
не поверну. Сейчас, парень, по всей державе переселение 
идёт. Малые селения к большим прибиваются. У нас тут, в 
Заречном, тридцать дворов было, когда-то отдельный кол-
хоз считался — по теперешним временам сказать смешно, 
а всё же колхоз. А как укрупнили, стали потихоньку жи-
тели в Созоновку перетекать. Там и электричество, и во-
допровод, и всякое другое. Без этого нынешний человек 
жить не может. Вот и пошли из Заречного двор за двором, 
как старые зубы, вываливаться. Пять жителей осталось.

Мне жаль, что посёлок Заречный исчезает с лица 
земли. Местоположение его по сравнению с раскиданной 
по голому косогору Созоновкой просто нельзя сравнить. 
Здесь — лес, прекрасные заливные луга, речка прямо под 
окошками. Летом иногда даже сквозь сон слышишь, как 
гулко ударит в омуте рыбина и волны долго потом торопли-
во целуют заросшие ивняком берега. Целый табор городс-
ких людей приезжает сюда в выходные дни для отдыха. А 
коренные жители уезжают, как будто самим им не надо ни 
речки, ни запахов лугов, ни живительной тени леса.

Вечером мы подолгу разговариваем об этом с Анд-
реем Егорычем. Старик топит голландку, подкидывает 
в огненное жерло поленья и, прикрыв дверцу, слушает, 
как гудит и хлопает пламя — тяга славная! Висячая деся-
тилинейная лампа с ущербным стеклом бросает на стол 
лимонно-жёлтое пятно света.

— Они зовут меня, — неторопливо говорит Плетнёв. — 
Оба зовут неотступно, а я упорствую. Со младых ногтей 
до седых волос тут прожил, пустил корни — не выдерешь. 
Пока ещё в силе-возможности — пенсию тридцать шесть 
рублей платят, к ней огородишко сажу, трёх овец в зиму 
оставляю. Одному хватит. Здоровье вот поколебнулось: 
иной раз во рту сохнет и голова болит. У меня, парень, 
давление в крови признают.

На лице старика играют красные блики огня, лысина 
его блестит костяным блеском. Он сидит прямо на полу и 
курит цигарку.

— А ещё потому я никуда не поеду, что не могу до-
пустить, чтобы посёлок на нет сошёл. Пусть хоть на мне 
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одном, а держится. И подумать не могу, что здесь голое 
место станет. Ты вот говоришь — лес тут, речка. Оно так. 
Да только меня не это одно держит. Здесь, парень, каж-
дый аршин земли потом окроплён да кровью полит. Вся 
история перед моими глазами прошла.

Сколько товарищей моих тут жизни положили, здоро-
вье потеряли, пока до сего дня дошли. Разве всё это про-
пасть должно? Не дам пропасть! Я ещё летом с тобой хотел 
посоветоваться, да как-то всё сомневался. Хочу я, видишь, 
всю нашу линию описать: как в Заречном революция сде-
лалась, как колхоз сколачивался — всю бытность, в общем.

Старик с кряхтеньем поднялся, прошёл к висящему в 
простенке мутному, как застарелый лёд, зеркалу и выта-
щил из-за него тетрадку с корками цвета прелых опилок.

— Кой-чего записал из главного. Много ещё осталось. 
Всё-то не успею, парень.

Мне часто доводилось наблюдать, как люди на исходе 
лет берутся за перо и с невиданным упорством пишут сти-
хи, рассказы, романы. Кроме огорчений, это им обычно 
ничего не приносит. Поэтому я с некоторым недоверием 
взялся за чтение записок Андрея Егорыча, озаглавлен-
ных им очень кратко: «История».

Писал старик крупно и неразборчиво, хотя видно было, 
что каждая буква требовала от него особого внимания.

«...В тыщу девятьсот девятнадцатом году, в аккурат на 
троицу, в нашем посёлке Заречном был самосуд. Тогда пой-
мали за Горелым оврагом комбеда и привезли его на телеге. 
Мне отец не велел ходить, а я ушёл задами. Народу собра-
лось много, а комбед сидел связанный в телеге, весь изби-
тый. Ни глаз, ни лица у нево не было знать. Одно ухо висело 
книзу, ему ево Анисим Пареный чуть напрочь не отшиб кну-
том, Анисим залез на телегу и закричал: вот кто, гражданы, 
хотел нашим хлебом наестца, а потом ударил ево два раза 
кнутом по голове, а у нево руки были связаны, и он только 
головой мотал. Потом на телегу взлез Платон Торилин. Он 
сказал, что комбед с указом пойманный, чтобы хлеб взять 
под метлу, а большевики продадут ево немцам и купют 
Краснова материалу. Все стали шуметь, а Платон сказал, 
исделаем, гражданы, над нём свой справедливый крестьян-
ский суд. Они с Анисимом Пареным поставили комбеда на 
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коленки, и Платон говорит, какое у тебя, кровопивца наших 
детей, будет последнее желание, может, подойдёшь к крес-
ту. А комбед поглядел по народу и говорит: «Женщины, 
кто недалеко живёт, принесите испить». А Дарья Пареная 
к нему кинулась, схватила за волосы и закричала: «Будя, 
напился». Тогда комбед как вскочит, лягнул Платона Тори-
лина по брюху и закричал на весь народ матерно: «Што же 
вы за этих кулаков стоите, рази вам совецкая власть мало 
добра переделала». А тут кто-то кинул в отхожее место, то 
есть в деревянный нужник, полено и закричали: «Бонба!». 
Весь народ посыпался кто куда, а я был тогда молодой и 
прыгнул под самую кручь в овраг и лёг за навозом. А когда 
все сходитца начали, то комбед, хоть и связанный, бёг по 
дороге к лесу. Платон говорит: «Што же вы, ребята, рас-
прягайте лошадь, я ево верхи догоню». А Коська Бутырин 
старый сердешник от телеги поднял и говорит: «Поскачи 
только, кулугур редкозубый, я те живо черепашку снесу». 
Платонов и осёкся. Он потом к белым привязался, а когда 
в деревне объявился, ему 19 лет дали. А комбед был Антон 
Никитыч из Грачёвки. Он ещё живой и старик в силе».

— Ты его, может, и помнишь, — сказал Андрей Его-
рыч, — прошлым летом он как раз в твой приезд прихо-
дил после града окошки вставлять. Жилистый такой.

Я помнил. Высокий сутулый старик в кожаном фар-
туке стоял тогда на завалинке и работал с каким-то тихим 
упоением. Я отметил, что у старика бритое лицо с креп-
кими складками и морщинистая в крупную клетку шея, 
перепоясанная лямкой фартука. Может быть, увлёкшись 
этими мелкими деталями, я не догадался предположить, 
что за плечами старика тяжело синеют горы самой насто-
ящей истории. А он, окончив дело, собрал в ящик осколки 
стекла, взял с Плетнёва рублёвку и медленно ушёл.

«...Один раз у нас чуть колхоз не развалился. Григорий 
Портнихин ездил на подводе в деревню Шлеповку, и там 
его встретил Аким Круглов. Он обрадовался и говорит: под-
вези меня до дому. Нет, говорит Портнихин, я тебя не под-
везу, иди пеш. А потому иди пеш, что ты, дескать, в колхоз 
пришёл с одними портками, а я сдал Гнедка и Серуху, зна-
чит, мне ездить положено, а ты, Аким, налегке, промнись. 
Аким ему на это сказал, у нас теперь всё общее, и над ло-
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шадьми он такой же хозяин. Портнихин спрыгнул с телеги 
и говорит, а вот этова не хошь, и выставил спроть нево ку-
лак. Акима взяло за сердце, он себя позабыл и кинулся на 
Портнихина, ровно кочет. Портнихин был мужик твёрдый, 
в кровь излупцевал Акима, нахлыстал лошадь и уехал. Аким 
пришёл в Заречный весь раскровененный и пошёл прямо 
в правление. Сбежался народ и стали все шуметь. Аким 
стоял на крыльце и сперва рассказывал, а потом заплакал 
и говорит, видно, и в колхозе одним богачам хорошо, от-
дайте мне назад заявление. Мы тут закричали: или выго-
няйте Портнихина из артели, или мы, вся беднота, сами 
отделимся и сделаем свой колхоз и пусть хоть голые ходить 
будем, зато никто нам своим добром глаза колоть не ста-
нет. Пока шумели, пришёл председатель товарищ Чижов, 
старый большевик. Ему рассказали, и он сказал речь, кото-
рой мы были довольны. Он сказал: эта драка не простая, а 
классовая, и врагам мы должны давать отпор что ни на есть 
крепкий. Предлагаю, говорит, Портнихина за его собствен-
ность, за издевательство и удары над бедняком из колхоза 
с позором выгнать и отдать под суд. Дали тогда Портнихи-
ну никак год и из колхоза выгнали. Назад он в колхоз взо-
шёл уж перед самой войной, когда у нас злость притухла».

Я читал вслух и старик, насупив брови, слушал с хмурой 
сосредоточенностью, изредка подсказывал, где я запинался. 
Видно было, что всю свою историю он знает слово в слово.

— Видал? — сказал он, отбирая у меня тетрадку. — Ты 
читаешь, а у меня всё это в глазах стоит. Как вроде вчера 
было. Какие годы прошли! Там про товарища Чижова по-
мянуто. Таких людей, милый друг, земля не каждый день 
родит. Родит, а потом погодит. Он у нас прямо в жнитво 
умер. При царском режиме шесть лет каторги сидел. Круп-
ный был мужчина, а здоровья плохого, всё на сердце оби-
жался. И во рту, скажи, ни одного живого зуба не имел - все 
вставные. И лысый, как ладонь. Тогда ведь как жали: серпа-
ми да лобогрейками — «дед косит, баба вяжет». Вся дерев-
ня в поле. А дни ужасно жаркие были. Сейчас уж таких как-
то не бывает. Солнцем-то его, видно, и взяло. Вязал-вязал, 
смеялся всё с нами, а потом отставать начал. Бабы постать 
прошли — обедать сели. Его нет и нет. Ну, дескать, зарабо-
тался, беги за ним, девки. Сидит он, парень, под поставцом 
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в тенёчке, как словно пригорюнился. Тронули его, он и по-
валился — готов. — Андрей Егорыч встал и шумно поддер
нул цепочку у ходиков. — Никуда я отсюда не уеду, парень. 
Весь я тут. Вчера, кажись, по радио передавали: копают учё-
ные землю лопаткой, найдут какой предмет и рассуждают: 
как раньше человек жил. Я вот историю напишу и тоже за-
копаю тетрадку на огороде. Люди сюда опять жить приедут, 
не может быть, чтобы такое место пустовало. Разбогатеют и 
сюда электричество дотянут. Приедут. Откопают мою тет-
радочку, почитают. Вот, скажут, какие тут люди жили.

— Зачем же зарывать, — говорю я, — надо внукам от-
дать, пусть читают, учатся.

Плетнёв машет рукой:
— Глупы ещё, не понимают. Иной раз приедут ко мне 

ночевать, уроки начнут долбить, а я слушаю. Читают, как 
отцы да деды воевали. А настоящий-то дед рядом сидит, 
они и не видят.

Ночь. Тихо теперь на Заречном. Иногда только до-
несётся сквозь двойные рамы глухой звук оседающего на 
речке льда. В чёрном окне стоит бледный серпик наро-
дившегося месяца.

Перед сном я выхожу гулять. Долго иду по узенькой, 
плохо протоптанной тропинке. Она ныряет в лес, потом 
подходит к реке. Под слабым светом месяца тускло блес-
тит лёд вокруг проруби.

Один за другим гаснут в посёлке все пять огней. На 
следующую зиму их останется только два. Трое уезжают. 
Исчезает Заречный.

Последние «крестьянские гнёзда». Честно говоря, есть 
в этом что-то навевающее жалость и грусть. Жалко чего-то.

...Мы, должно быть, то самое поколение, на чьих глазах 
уйдёт в прошлое старая деревня. Изживает себя и исчезает 
целый уклад, целый тип крестьянина, которого называли 
мужиком. Простой мужик патриархальной закваски, каков 
есть Андрей Егорыч, много столетий нёс на себе великую тя-
жесть России, собирал в душе и как единственный ответчик 
передавал поколениям весь нравственный опыт народа.

И этой его силой и ныне питается победный бег вре-
мени и всякое движение жизни. И вообще все мы.

И я — тоже.
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Река детства

Кондурча... немного помень-
ше Сока, но также красива, ому-
тиста, рыбна и живописна.

С. Т. Аксаков

I

Отчётливо помню необыкновенность ощущения, с ко-
торым прочитал я в мальчишестве эти слова масти-

того писателя о речке, на которой я рос, на которой про-
падал почти каждый летний день и которую знал так же 
хорошо, естественно, незаметно, как знал, скажем, ста-
рую печку в крестьянской избе. Ничем не примечатель-
ные для постороннего строки наполнили меня радостью, 
тщеславной гордостью и за Кондурчу, удостоенную быть 
отмеченной печатным словом, и за себя, как бы причаст-
ного к её высокой славе, и за весь окрестный мир во главе 
с деревней Булькуновкой. Как истину огромной важнос-
ти, осознал я тогда детским умом, что люблю Кондурчу, 
люблю свою землю.

Люблю Кондурчу... Но что это значит? Люблю я и яб-
локи. Может быть, это равно любви к удовольствиям ку-
пания, к страсти ловить рыбу и сидеть в летних сумерках 
у костра с закипающей ушицей? Нет, не равно. Говорю 
смело: вместе с родителями, со школой, вместе с боль-
шим миром, представшим из книжек и кино, молчаливо 
воспитывала нас, деревенских ребятишек, клала какие-то 
свои мягкие, тёплые штрихи на наши податливые души и 
Кондурча.

Это не преувеличение, не литературная фигура, а 
правда в буквальном смысле выражения. Вряд ли нужно 
здесь много теоретизировать. В степи ли живут люди, в 
лесах, в горах или на пустынном ледовитом побережье — 
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это неотразимо накладывает на них и внешний, и внут-
ренний отпечаток. Но это люди вообще, и лес вообще, и 
степь вообще. А вот представьте — ваш, именно ваш от-
чий дом стоит на берегу не какой-то абстрактной реки, а 
реки, безусловно, единственной в мире, ибо до поры до 
времени вы никакой другой и не знали. Здесь впервые 
непонятно сдавило вам сердце от вида красных закат-
ных облаков, отражённых в неподвижной влаге, впервые 
поразил слух певуче-картавый звук скрученной в тугую 
воронку воды на перекате, и томительное, как предвес-
тие истины, возникло однажды ощущение, что и река, и 
тёмные кущи леса над ней, и женственные головки лилий 
на чуть дымящейся поутру воде имеют сознание, осмыс-
ленно смотрят на нас и понимают самое лёгкое движение 
чувствами, сами чувствуют то же, что и вы. Этого не забу-
дешь до смертного часа.

На вашей реке вы едва не в трёхлетнем возрасте на-
учились плавать и, конечно же, несколько раз чуть не уто-
нули, научились резво бегать на привязанных к валенкам 
дедушкиными оборами коньках и, конечно, не единожды 
проваливались на тонком льду, приходили домой обледе-
нелый и мокрый до ушей, а родители, вместо того чтобы 
упасть в обморок, ограничивались сурово-прозаическим 
подзатыльником. С вашей рекой связан и как бы основан 
на ней целый слой детского фольклора — радостных и 
жутко-сладких историй о «прорвах», омутах, «провалах» 
и «бездонных ямах», дна которых будто бы пробовали 
когда-то достать, привязав к гире все сто колхозных вож-
жей, но так и не достали. А вот пастух Спирька доставал: 
он мог, если захочет, пробыть под водой целый час, пото-
му что у него, говорят, под мышками есть маленькие жаб-
ры, которых он никому не показывает, почему и купается 
всегда в нательной рубашке.

Купаться мы начинали примерно с 1 мая, правда, не 
в самой Кондурче, а в баклужинах, оставленных ею пос-
ле половодья в заливных местах, прогретых солнцем до 
сносной температуры и с чудесным травяным дном. В од-
ной из таких пересыхающих уже баклужин дед Самойла 
нашёл раз снулого, едва шевелящего жабрами сома в три 
пуда весом. Рыбину положили на телегу, а хвост её свисал 
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через грядку — такой была длины. Можете верить, пото-
му что я не рыбак.

На рыбалку я любил смотреть со стороны. Ничего не 
знаю прекраснее того тихого, целомудренного вдохно-
вения, которое вместе с солнечными бликами играет и 
дышит на лице мальчишки, отрешённо всмотревшего-
ся в поплавок. Белёсые бровки его приподняты, сам он 
весь подался вперёд, ало просвечивают его оттопырен-
ные веснушчатые уши, нещадно жалит в шею слепень, 
и он пытается и не может согнать его бессознательно-
слабым мановением руки, ибо всё внимание там, где 
начинают быстро-быстро возникать одно в другом лёг-
кие мигающие колечки: клюёт. Легко представить, как 
благодатно влияют на маленького человека эти святые 
для него минуты сосредоточенности и чистого подъёма 
душевных сил.

Часто встаёт в памяти то ли целиком виденная, то ли 
из разных впечатлений сотканная картина. Роскошный 
июльский день, один из тех, которые в детстве кажутся 
удивительно длинными и прекрасными, как счастливая 
жизнь. Побелевшее от жары небо, высоту которого под-
чёркивают три стоящих на разных уровнях облака. Жжёт 
так, что слышится какой-то беспрерывный лёгкий шорох: 
сохнет и скручивается трава. Мы, пацанята, стоим у зелё-
ного, почти круглого омута на десятисаженном обрыве и 
с восторженным замиранием сердца смотрим вниз, в эту 
солнечную бездну, где маленькими серыми тенями ходят 
голавли. Со стороны коровьего стойла со смехом и визгом 
бегут, спотыкаясь в песке, доярки. Они только кончили 
дойку, лица их красны, потны и сквозь оживление видна 
умеренность, истома. Не сбрасывая ни платков, ни вы-
горевших сарафанов, задрав головы и выпятив груди, с 
шумом влетают они в тёплую воду, с хохотом плещутся, а 
одна поплыла на середину омута: гонит перед собой кру-
тую, ломающую отражения вётел волну, сильно бьёт по 
воде ногами, поднимая целый столб кипенных брызг, и 
на эти звучные удары весь омут гулко отзывается и гудит, 
словно колокол. А надо всем висит сонливая леность по-
лудня, горизонт зыбится от маслянистых потоков маре-
ва, всякое другое движение замерло и только омут гудит, 
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взвизгивает, хохочет, как будто смеётся, ликует, наслаж-
дается летом сама река.

Я люблю Кондурчу... И сейчас, через много лет, за-
крыв глаза, явственно вижу все мельчайшие приметы 
её милой физиономии, и кажется мне, что это одна из 
лучших малых рек, если уж не мира — не будем хва-
тать широко, — то, во всяком случае, Поволжья. А впро-
чем... придётся, пожалуй, несколько сбавить тон ещё. 
Не из тех соображений, что не следует каждому кулику 
хвалить своё болото, а совсем из других. Из-за которых 
придётся начать, к сожалению, более грустную главу 
этого очерка.

II
Мы обмахнули у порожка валенки полуоблетелым 

банным веником и вошли в избу. Хозяин — небритый 
парень лет тридцати — вскочил из-за стола и стал при-
глашать завтракать. Перед ним стояла большая чёрная 
сковорода, полная жареной рыбы — ровного, крупного 
сорожняка. От завтрака мы отказались, спросили только, 
где он ловил рыбу. Если бы он ел картошку или мясо, мы 
бы, конечно, не стали любопытствовать, откуда, а рыба — 
дело другое.

— В Кондурче ловлена, — сказал хозяин. — Сейчас 
самая пора подошла. Сахарный завод воды сбросил. Вся 
рыба кверху брюхом плывёт. Шурин мой семь мешков 
поймал, руками, считай.

Парень вытащил из сковороды рыбину и, наклонив-
шись, стал есть. Объев рыбе спину, он поднял на нас весе-
ло блестящие сощуренные глаза и сказал:

— Никогда не думал, что столько рыбы в Кондурче 
плавает, прямо гибель!

«Эх, парень, — подумалось мне, — не видел ты, зна-
чит, настоящей-то гибели».

Был я в ту пору зимой на каникулах в родной деревне. 
Насмотрелся.

Серым февральским утром по сонной деревенской 
улице, оступаясь в свежем пушистом снегу, бежал чело-
век. На сытом разогревшемся лице его лежала печать со-
средоточенной, почти мрачной озабоченности. Добежав 
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до новой избы с кокетливо разрисованными ставнями, 
человек забухал кулаком в окошко.

— Панька! Запрягай лошадь, в Кондурче рыба повер-
ху плывёт!

За двойными рамами затянутых ледком окошек по-
казалось неясное пятно Панькиного лица. Он, видно, о 
чём-то переспросил, потому что человек с улицы опять 
закричал с каким-то радостным озлоблением:

— Рыба, рыба плывёт, говорю! Шевелись скорее, 
чёрт!

И ожила деревня. Захлопали двери, дорогами, троп-
ками, спрямляя путь, боясь опоздать, бежали люди к реч-
ке. Через полчаса здесь вовсю кипела работа. Звенели 
топоры, пешни. С шорохом брызгала по снегу ледяная 
дробь. От берега к берегу прорубили узкие ленты дымя-
щихся прорубей. Скорбная зимняя вода медленно выно-
сила в них белые рыбьи тела. Их тотчас же подхватыва-
ли — кто сачком, кто ведёрком, кто бабьим решетом — и 
бросали на истоптанный ногами снег. Улов был чудовищ-
ный. Не только мешками — сапными кошёлками, на ко-
торых возят с базов навоз, отправляли рыбу в деревню. 
Ловили и в Елховке — выше по течению, и в Малых Ав-
ралях — ниже, и всем доставалось, всем хватало. Рыба всё 
шла и шла.

Нурлатский сахарный завод впервые тогда показал, 
сколь горьки и ядовиты могут быть отбросы этого слад-
кого производства. Построенный в самых верховьях Кон-
дурчи, он имеет возможность производить в ней пора-
зительные опустошения. Уже на следующее лето как-то 
мертвенно-тихи стали золотые плёсы речки и не слыша-
лось больше, хоть целый день сиди, чтобы где-то в тенис-
той заводи ударила хвостом по воде разыгравшаяся рыба, 
чтоб аж зачмокали у берега торопливые волны.

С тех пор Кондурче наносится удар за ударом. И ведь 
надо же! Всё-таки сидят там рыбаки с удочками и вздра-
гивают у них время от времени поплавки. Сколько живу-
чести и сопротивляемости у реки, как могуч её организм, 
её биологический комплекс! Сколько усилий надо прило-
жить, чтобы свести её на нет, не дать выбраться из состо-
яния «клинической смерти»!
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Горько, конечно, рассказывать об этой опустошитель-
ной речной трагедии. Но самое печальное, может быть, 
даже и не в ней. Может быть, стократ печальнее то ра-
достное ликование, которое охватывает иных людей при 
виде плывущей отравленной рыбы. В этом-то ликовании, 
по-видимому, и есть причина всех причин, по которым 
безмолвная природа наша терпит столь болезненный 
ущерб и оскудение.

Цинизм безразличия к природе ещё крепко сидит в 
характере у многих, начиная от браконьера, вооружён-
ного фонарём и острогой, и кончая людьми, имеющими 
в руках возможности к массовому уничтожению окрест-
ной живности и растительности. Ни штрафы, которыми 
облагаются ни в чём, в общем-то, не повинные бюджеты 
предприятий за причинённый ущерб, ни новейшие конс-
трукции очистительных сооружений не помогут, если мы 
не изживём ущерба в самой человеческой психологии.

Не будем облегчать себе задачу и утверждать, что 
мы имеем дело с пережитком прошлого. Нет, на наших 
глазах как-то исподволь и незаметно сколотился косячок 
людей, которым хоть трава не расти и хоть потоп будь 
после них. Старики-то наши — люди как раз другого скла-
да. Расскажу случай. К дяде Яше, деревенскому старику 
гренадёрского сложения, приехал из города зять — бой-
кий, разбитной малый из мастеровых. Привёз с собой два 
пуда поташа и, когда пообедали, выпили, сказал тестю со 
значением в голосе:

— При помощи этой штуки мы с тобой, дед, завалим-
ся рыбой.

— Это лебастр, что ли? — простодушно сказал ста-
рик. — Какая же от него рыба?

— А вот какая... — И зять объяснил технологию ры-
балки.

Берётся, стало быть, поташ — химическое вещество, 
дающее в растворе щёлочь, — отыскивается тихий, спо-
койный, со слабым течением омут, и этот самый украден-
ный с завода поташ засыпается в реку. Теперь остаётся 
терпеливо ждать. Мягкая речная вода, пахнувшая до сих 
пор только водорослями да корой ивняка, насыщается 
химией. Раствор становится всё крепче и крепче, и через 
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энное количество времени поверхность омута делается, 
белой, как платок, ибо вся живность, включая лягушек, 
всплывает.

— Нет, — с расстановкой сказал дядя Яша, — так ры-
бачить, дорогой зятёк, ты не будешь.

— А почему же нет?
— А потому, скотский твой дух, что я на этой реке всю 

жизнь прожил и поганить её не дам! Я за жизнь свою ни 
разу в воду не плюнул, потому что добрые люди реку ма-
тушкой зовут, слыхал ты когда-нибудь про это? Забирай 
свою белилу и сгинь с глаз, пока я тебе морду не разво-
ротил!

Гость обиделся, взял «белилу» и пошёл на большую 
дорогу дожидаться автобуса.

...Два водителя привезли на грузовиках в колхоз гек-
сахлоран — сильнейший яд, убивающий на поле каждую 
блоху, — разгрузились и заехали мыть машины в Черем-
шан. На двадцать километров плыла по воде мёртвая 
рыба. Случайность? Не сообразили? Не подумали о пос-
ледствиях? Они и думать не хотели, дорогой читатель, у 
них других забот много, не привито им, чтобы о природе 
помнить.

Я мог бы для равновесия рассказать и о другом пле-
мени людей, которые не за мзду, не за деньги, а из чувс-
тва святого патриотизма всю жизнь день за днём обива-
ют пороги кабинетов, пишут во все инстанции, звонят в 
большие и малые колокола, желая обратить внимание на 
меркнущий лик природы. И я знаю, что некоторые силь-
но занятые люди избегают их принимать и, завидя в кон-
це коридора, спешно скрываются за ближайшей дверью. 
Эти «занятые», в сущности, относятся к той категории, о 
которой говорилось выше.

Встретив человека через пятнадцать лет, мы можем 
воскликнуть: «Ба! Как ты изменился, старик!». Пятнад-
цать лет назад Кондурча была свежей, нарядной, полно-
водной для её размеров речкой. Сейчас, придя на её берег, 
вполне можно сказать: «Как же ты похудела, постарела и 
подурнела, старуха!». Что же мы делаем, товарищи, если 
возраст реки стал измеряться не геологическими перио-
дами, а быстротечными днями одной человеческой жиз-
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ни! Река обмелела, избавленные от лесов берега сползают 
в воду, глубокие места затягивает песком, а на перекатах 
она в иных местах того и гляди пересохнет летом. Пред-
принимал ли хоть кто-нибудь обследование её русла, вод-
ного режима и т.п., чтобы составить пусть отдалённый 
план «лечения»? В старину на Кондурче стояло шесть 
мельниц, шесть плотин. Может быть, восстановить их? 
Может быть, реку просто надо чистить? Может быть, 
нужны какие-то другие, известные только специалистам 
меры?

...Мы строим коммунизм. Мы должны принести туда 
всё светлое, высокое, дорогое, что накоплено народом 
за века. Принести не только богатство, индустриальную 
мощь, леса нефтяных вышек, но и прекрасный мир при-
роды. Я хочу, чтобы при коммунизме текла Кондурча и 
чтобы была она, как выразился наш предок, «красива, 
омутиста, рыбна и живописна».
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Тенетник

Есть в осени первоначальной 
Короткая, но дивная пора; 
Весь день стоит как бы хрустальный 
И лучезарны вечера...

Предположим, что дом ваш стоит у самой реки и вы 
привыкли бегать по утрам купаться.

Прошёл август, потекли мягко сияющие дни сентяб-
ря, а на дворе ещё ничего не меняется к осени: тепло, зе-
лено, а к полудню даже и знойно. В далёких душевных за-
коулках появляется у вас нелепое ощущение, что всё так 
пойдёт и дальше, никакой осени не будет.

Но вот однажды поднимаетесь вы, по обыкновению, 
рано, снимаете с гвоздя полотенце и босиком, разумеет-
ся, выходите на крыльцо. Всё в вас радостно откликается 
даже на такое простое дело, как ступание босыми ногами 
по чистому полу. Вы готовы мчаться во весь дух, разрывая 
сонный воздух утра, чтобы на ходу уронить полотенце у 
берега и броситься в прохладную, солнечную, душистую 
воду речки. Жемчужный столб брызг поднимется над во-
дой, веером порскнёт во все стороны ошарашенная рыбья 
мелочь, а где-то в глубине омута стремительно и мягко 
тронется с места старая щука.

Вы стоите на крыльце несколько мгновений и вдруг 
понимаете: что-то вокруг не так.

Ступеньки холодны и мокры, точно вымытые, стёк-
ла в окошках густо окроплены тяжёлыми, даже на вид 
холодными каплями. Трава, кусты сирени, жерди изго-
роди  — всё стало матовым от налёта росы, поверхность 
реки, похожая на задышанное зеркало, постоянно и ров-
но дымится, точно снизу её подогревают. Весёлая, корот-
кая дрожь пробивает вас.
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Осень!
Новыми глазами смотрите вы на мир и смутно чувс-

твуете что-то похожее на то, как если бы, глянув однажды 
в зеркало, впервые заметили блеснувший на виске седой 
волосок. Осень!

Солнце встаёт в полдерева, в дерево, и всё ещё нет 
в нём жгучей силы, медленно исчезает его нежно-алый 
румянец, медленно появляется чуть отпрянувшая от дис-
ка блистающая корона лучей, и, не щурясь, долго можно 
смотреть на его прекрасное чело.

Высоко, прямо и неподвижно вознеслись к безмол-
вному небу розовые столбы дыма. Поперёк улицы ле-
жат чёрными теремами треугольные тени домов. Между 
ними всем богатством цветов и оттенков, как бы стреляя 
в глаза, блещут крупные капли росы.

Комбайны в поле ещё стоят в угрюмой неподвижнос-
ти. Немного спустя просохнет хлеб и глухо взревут за-
ведённые моторы, из выхлопных труб стремительно по-
летят сперва чёрные, потом полынно-сизые ядра дыма, 
постепенно замедляясь и обретая благородную плавность 
облака.

Час от часу утреннее очарование пропадает. Солнце 
делается маленьким и далёким, подымается, поворачива-
ет на обед; воздух нагрелся, земля просохла и на всё лёг 
отпечаток будничности, обыкновенности. Но и это пре-
красно. Во всём удивительная просветлённость, лёгкость 
и чистота. Краски чуть-чуть туманны, акварельно-блёк-
лы, горизонт отступает далеко, мягко повторяя изгибы 
земли.

Летит тенетник. Его бесчисленные нити вытянулись 
на траве в одну сторону, блестят. В пустынном небе заво-
дят свои таинственные игрища птицы. Скоро улетать им, 
вот и пробуют они свои крылья: донесут ли?

Среди зелени леса застывшими сполохами багряне-
ют молодые осины, крона вяза пестрит бледно-жёлтыми 
анемичными листьями, в поникших космах берёз прогля-
дывают длинные оранжевые пряди.

За лесом упала на горы и долы тёмная лента шоссе. 
Асфальт его стонет и гудит под колёсами машин. Здесь в 
эту пору года самое оживлённое движение — везут хлеб. 
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Свистит рассекаемый воздух, бьются и хлопают закрыва-
ющие зерно полога, победно трепещут флажки на радиа-
торах. Одна за другой мчатся машины и груз в них один — 
хлеб, хлеб, хлеб...

Осталось сказать ещё о непередаваемой прелести 
осеннего заката. Виновато улыбающееся солнце низко 
стоит над горизонтом. Тёмно-красный свет его лежит на 
земле, мягко освещает деревенские кровли, сочится на 
дворы сквозь щели ворот. Всё напоено прелестной осен-
ней печалью, грустью, усталостью. Хорошо в это время 
сидеть на крылечке наедине со своими тихими думами, 
ждать первых звёзд, смотреть на уходящие вдаль пусте-
ющие поля.

Где бодрый серп гулял и падал колос, 
Теперь уж пусто всё — простор везде; 
Лишь паутины тонкий волос 
Блестит на праздной борозде.
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Листопад

Как ни люби лето, как ни отдавайся ему в бесконечных 
купаниях, в упоении солнцем, в наслаждении буйс-

твом и роскошью зелени, никогда не противится душа 
началу ранней осени. Наоборот, для меня встреча с ней 
всегда волнующа и желанна.

Никогда, может быть, не ощущаешь так полно и звуч-
но радость бытия, как в эти дни, когда светло и величаво 
начинает кручиниться лес, заброшенно синеет заблудив-
шееся в осиннике озеро, глухо падают ночами на землю 
тяжёлые жёлуди, летит паутина и постоянно слышна са-
мая лучшая музыка в мире — музыка листопада.

Бывает, конечно, что начинается осень с дождей, с не-
погоды. Так ведь и непогода — что ж! Надел сапоги, ста-
рое, вытершееся, но какое-то особенно удобное для тебя 
пальто, в котором щеголял ещё в студенчестве, поглубже 
надвинул кепку и пошёл дышать сырым и пьяным вет-
ром ненастья. Крупные литые капли редко и косо летят с 
низкого, почти чёрного неба, с разных сторон порывисто 
и упруго толкает ветер, а у тебя в душе какое-то глупое 
и блаженное чувство превосходства над природой: дуй, 
дуй — не возьмёшь через драп-то...

Как выйдешь за околицу — далеко тебе откроется за-
тянутая дымкой покоя и усталости земля.

Не знаю, чем объяснить, но даже и весна не действует 
на душу так светло и очистительно, как эта вот осенняя, 
покорно мокнущая равнина с лиловыми пашнями, с золо-
тыми стадами омётов, с неестественно яркой зеленью ози-
ми. Хорошо врачует осень душевные горести и невзгоды.

Вчера за речкой, на сером истоптанном скотиной вы-
гоне встретился мне старик Красавин. Чуть надломлен-
ный в пояснице, согнутый, но идёт бойко, легко и весело 
попирая землю кирзовыми, криво стоптанными сапога-
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ми. Когда бы его ни увидел, всё время напевает он стари-
ковским фальцетом какие-то нездешние, в солдатах ещё 
усвоенные им песни:

Высоки горы Карпаты, 
Я едва на них взошёл...

Старик уже «убрался в варежки», тяжёлый картуз 
надет на самые уши, но, здороваясь, Красавин всё-таки 
поднимает его над седеющей редковолосой головой. На 
плече у деда лопата, под мышкой зажат свежевыкопан-
ный тополёк с ещё не облетевшими лимонно-жёлтыми 
листьями.

— Размяться вышел? — спрашивает он меня. — Гля-
ди, сидяча-то работа доведёт. Приходи ко мне ужо дрова 
пилить — заместо физкультуры.

— А ты куда, дед Василий, двинулся? 
Старик вроде бы смущается:
— Да вот, блажь нашла, тополь хочу воткнуть.
— В палисаднике?
— В палисаднике у меня зелено. Вон на том бугре. 
Поглядев на моё недоумевающее лицо, дед объясняет:
— Тут ведь испокон веку тополь рос. Во всём чистом 

поле один. Хорошо на него глядеть было. Той зимой мы 
поехали за соломой на тракторе. За него санями задели — 
ни туда ни сюда. Так и срубили. С тех пор вот как полем 
еду — всё не по себе мне как-то. Чего-то недостаёт. Как 
словно трубы у меня в избе нет. Или вот ты бы меня встре-
тил, а я без бороды, голый. Чудно бы тебе было? Думал-
думал и решился: дай-ка я другой посажу. Сломать-то мы 
все мастера. Посадить не горазды.

Долго смотрю вслед славному старику. Идёт, сутулит-
ся. Кажется, и не идёт вовсе, а несёт его ветер по полю. 
Три войны прошёл человек, всякого лиха видел в жизни, 
а вот — поди ты! — сумел нетронутой сохранить в душе 
детскую, поэтическую впечатлительность.

Скрытое за тучами солнце вдруг осветило край земли 
далеко за лесом. Чётко завиднелись там крыши домов. И 
всё пространство вдруг словно бы раздвинулось, напол-
нилось светом. Смотришь и кажется: лежит там вдали 
какая-то необыкновенная, чудесная, когда-то тебе уже 
снившаяся золотая страна.
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Сухая Грива

Может быть, вы тоже замечали: в дальней дороге, когда 
пройдёт первый, самый оживлённый момент путе-

шествия, разговоры между спутниками притихнут и наску-
чат всё новые и новые однообразно-разнообразные подроб-
ности пейзажа, к вам приходит какая-то странная дремота 
сознания; в нём всё чаще и чаще появляются «окна», в про-
должение которых вы, кажется, ни о чём не думаете, потом 
«окна» сливаются воедино, вы впадаете в зыбкое состояние 
бессмысленно-поэтической расслабленности, которую не 
могут развеять даже толчки и встряхивания машины.

И вдруг обнаруживается, что давно уже плывёт у вас 
перед глазами поразительно чёткая, до малейших штри-
хов высвеченная солнцем картина детства — такого далё-
кого, что даже непонятно, как всё это могло, ничем себя 
не выдавая, тайно жить в памяти.

...Было мне года три или четыре, когда впервые поехал 
я с дедом и бабкой на сенокос под Сухую Гриву. Дед раз-
будил меня непривычно рано и я, сев в кровати, первым 
делом заплакал самому неприятным ноющим плачем.

— Нишкни, — сказал дед. — Мне с тобой нянчиться 
некогда. Собирайся живой рукой.

Я не утих, а даже надбавил плача. Подошла бабка и 
ласковыми, ничего не значащими словами как бы против 
моей воли успокоила меня.

— Ну, дурак, дурак, чего же ты кричишь? А я тебе сей-
час творогу дам. А гляди-ка, вон у двора-то лошадь стоит. 
Давай штаны надевать, эк, куда их закинул...

Удерживая слёзы, я скосил глаза в окно и увидел 
у двора огромную белую лошадь, запряжённую в рыд-
ван,  — что-то тоже огромное, неуклюжее, притягиваю-
ще-непонятное. Самое удивительное было то, что лошадь 
спала, стоя на трёх ногах, а одну как-то подтянула и поч-
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ти не касалась копытом земли. Куры бесстрашно ходили 
под лошадью и под рыдваном. Дед укладывал косы, вилы 
с граблями, потом повесил на угол бидончик с водой и, 
хмуро посмотрев на окно, крикнул:

— Я кому сказал — живее!
Меня усадили на телогрейку между палок рыдвана и 

велели крепче за них держаться. Неуклюже, боком про-
лезла бабушка и села рядом; в опасной близости от ко-
леса устроился дед, разобрал вожжи, чмокнул губами. 
Лошадь пришла в движение — встала на все ноги, распра-
вилась, сделалась ещё как будто больше ростом, рыдван 
заскрипел, зашатался, отчего я прямо впился ручонками 
в палки, и мы поехали. Сперва ехали шагом, потом дед 
опять чмокнул губами и мир перешёл в другое состояние: 
лошадь побежала трусцой.

Низко над землёй стояло никогда раньше не виданное 
мною солнце: огромное, без лучей, позволяющее спокойно 
рассматривать себя. Оно, впрочем, не стояло, а медленно 
катилось вслед за рыдваном и мне думалось: «Как же так: 
где мы, там и солнце. А если бы мы не уехали?».

Сделал я и ещё одно открытие: если задрать голову и 
смотреть в небо, то начинает казаться, будто едешь в об-
ратную сторону. Мне хотелось расспросить обо всём баб-
ку, но грабли и косы так гремели, а лошадь так страшно 
фыркала, что я не решался разговаривать.

В одном месте дед остановил лошадь и стал прере-
каться с бабкой, как ехать — прямо или в объезд.

— Утопишь ты нас, отец, — говорила бабка. — Прямо-
то, поди, ещё и переезда нет, вода не вся спала.

— Егор уж ездил...
— Ну, гляди, гляди...
Дед поехал прямо — мимо осокоря, потом лесом, где 

деревья иногда так густо нависали над дорогой, что ста-
новилось совсем темно и охватывала сладкая жуть. Про-
ехали близ озера, на дне которого кто-то тихо и беспре-
станно гудел: бу-у-у-у-у....

— Кто это? — спросил я.
— Бухало, — непонятно ответила бабка. 
— Кусается?
— А ты испытай...
Пронзительно и ярко горела кругом роса, громко, 
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свежо и празднично щёлкали птицы, а в бидончике пе-
вуче плескалась вода. Много утр пришлось потом мне пе-
ревидать, но даже лучшие из них были лишь подобием 
того первого, когда моя не тронутая впечатлениями душа 
с ненасытимой жадностью впитала в себя все краски раз-
вернувшегося перед ней мира.

Мы остановились у речки, где дорога прыжком сбе-
гала с крутого берега прямо в зеленоватую, покрытую во-
ронками воду. Бабка испуганно посмотрела вниз и прого-
ворила сердито:

— Леший ты старый, не ехалось тебе в объезд. Я ведь 
говорила, что воды ещё много.

— Запричитала! — крикнул на неё дед. — Аль утонем? 
Возьми Лёньку на руки да встань стоймя. Егор третьего дня 
ездил. — Бабка взяла меня на руки, дед тоже встал, грозно 
оглянулся, крикнул: «Держись»! — дёрнул вожжами. На-
чалось что-то невообразимое. Рыдван перекосился, засто-
нал и вдруг куда-то провалился передними колёсами. Ло-
шадь мучительно сопротивлялась крутизне всеми ногами, 
но хомут налез ей на уши, она, не сдержавшись, понеслась 
вскачь и со страшным шумом врезалась в речку.

— А-а-а-а-а! — закричал я.
И ужас, и восторг прострелили мне сердце. Потом вос-

торг исчез и остался только ужас. Рыдван заливало водой, 
лошадь погрузилась гораздо выше живота, и хвост её по-
несло течением в сторону. Ноги мои оказались в воде, баб-
кина юбка надулась пузырём, затонувший чуть не по пояс 
дед растопырил в руках вожжи и кричал что-то странное:

— Хоу, хо-о-оу!..
Побледневшая бабка изо всех сил прижимала к себе 

меня, онемевшего от страха, и чётко, внятно приговаривала:
— Эх, старый дурак... эх, старый дурак...
Наконец лошадь добралась до мели, сильным рывком 

дёрнула упряжь, выскочила на сушу, с утробным сдавлен-
ным ржаньем в единый миг вынесла рыдван на кручу и 
остановилась. В наступившей тишине было слышно, как 
весело сбегает вода с рыдвана, с лошади, с дедовых шта-
нов, с моих шерстяных чулок. Вымытые колёсные шины 
мягко светились. Дед повернулся к нам с бабкой, широко 
раскрыл волосатый рот и, выказывая два больших жёл-
тых клыка, хрипло и радостно захохотал.
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Заяц

Мы ехали ночью на «газике» и я уже начинал задрё-
мывать. Нас было двое: шофёр да я. Пустынный ас-

фальт дороги местами поблёскивал ледком под светом 
фар, а временами почти сплошь покрывался дымящейся 
наволочью позёмки. Снаружи играл мороз с ветром, а в 
машине было тепло, работала печка и, как всегда, от это-
го контраста охватывало сладкое чувство уюта.

— Гляди, гляди, гляди! — с каким-то слёзным востор-
гом закричал вдруг шофёр.

Впереди нас, заложив уши, «мигая» ослепительной 
мочкой хвоста, нёсся заяц. Пойманный широкой поло-
сой безжалостно-едкого света, он никуда не сворачивал, а 
горбато катился перед нами по асфальту, ошалело кидая 
за голову негнущиеся задние ноги.

— Держи-и-и! — закричал я не знакомым мне голо-
сом. — Газуй! Догоняй!

С натужным воем машина начала настигать зайца. 
Уже до будничности ясно стали видны его белые, с желто-
ватой подпалинкой «штаны». Прибавить скорости заяц 
уже не мог. И тут голос благоразумия проснулся в нас.

— Хватит, — сказал я, — отпусти его.
Шофёр на секунду выключил свет и заяц тотчас же 

канул, пропал.
Остаток дороги мы ехали в оживлении, по нескольку 

раз рассказывая друг другу о только что увиденном.
Приехал я домой, поужинал, почитал, подумал опять 

о зайце и вдруг стыдно мне стало. Стыдно за пережитый 
восторг, за нечеловечий азарт погони. Что же творилось 
в бедном заячьем сердце, когда мчался он впереди ре-
вущего чудовища с этими ужасными, ослепительными, 
мёртвыми глазами? И как долго, наверное, он ещё скакал 
потом по железным от мороза, ранящим гребням пашни.

«Стыдно, — подумал я, — стыдно».
И уснул.
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Девочка на санках

Всякий, должно быть, знает ту пору февраля, когда уже 
начинает вроде бы пахнуть весной, в затишье скупо и 

сдержанно пощёлкивает капель, лысеют косогоры, но вы-
даются, между тем, дни, наполненные леденящим холодом; 
при ярком солнце и чистом небе с осмысленным упорством 
несётся над мёртвым однообразием полей ровный промоз-
глый ветер, и хоть три тулупа надевай, он с необыкновен-
ной лёгкостью пронизывает не только одежду, но, кажется, 
и само человеческое тело. Много надо иметь в душе жизне-
радостности, чтобы не овладело тобой в такие дни чувство 
неуюта и не поддался бы ты могучей печали природы.

Я шёл мятижным просёлком по плохо заметному сан-
ному следу. Ветер был мне встречь, сёк лицо, прохватывал 
до костей, цепенил—прямо мордовал. Приходилось то 
закрываться варежкой, то поворачиваться спиной и пя-
титься наподобие рака. Как о великом блаженстве, меч-
талось скорее добежать домой и с сыновней нежностью 
приникнуть к нашей неуклюжей, обшарпанной, но такой 
ласково-тёплой печке. Замёрз я основательно и, если бы 
меня попросили сказать «тпру!», вряд ли мои окочене-
лые губы сумели бы произвести незамысловатый звук.

Так, крутясь и кособочась, добежал я до Сухого бугра, 
откуда до деревни оставалось с версту, не более. Гладко 
отшлифованный полозьями санок бугор льдисто блестел 
и, конечно же, был пустынен: кому придёт в голову ка-
таться с горы в такую окаянную погоду.

А, впрочем, виноват... Махонькая девчонка лет пяти, 
толкая перед собой саночки, взбиралась на острую вер-
шину бугра, там разворачивалась, падала на салазки жи-
вотом и неслась прямо и стремительно, словно торпеда. 
Когда салазки останавливались, девчонка с величайшей 
кропотливостью одолевала скользкий склон и опять ска-
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тывалась. На моих глазах в полнейшем одиночестве, под 
лютым ветром она беспрестанно и деловито сновала туда-
сюда, будто выполняла наложенную кем-то повинность.

Потом девчонка, видно, решила, что удовольствие ис-
черпано, развернула салазки на дорогу и побежала домой. 
Бедняга! У маленьких железных её салазок не было верёв-
ки и ей приходилось толкать их, согнувшись в три погибе-
ли. А до дому целый километр. Одета девчонка была более 
чем легко. Плохонькие валенки, старенькое тесное паль-
тишко, рукава которого не доходили до варежек, и ничем 
не защищённые голые запястья краснели, как помидоры. 
Так, упираясь в салазки руками, она бойко семенила впе-
реди меня и я, даже ускорив шаг, не мог её настигнуть.

И, должно быть, не настиг бы, если бы она сама не 
остановилась и не села отдыхать на санки. Под носом у 
неё было мокро, сивенькие волосёнки выбивались из-под 
платка, но на лице не было никакого уныния, и синие 
чистые глаза так и сияли неугасимой смышлёностью.

— Здрасьте, дяденька! — сказала она, когда я подо-
шёл ближе.

— Здравствуй!
— Вы, наверное, думаете, что это у меня салазки?
— Ну да!
— Это не салазки.
— А что же тогда?
Девчонка снизу вверх серьёзно посмотрела на меня и, 

ловко мызганув под носом варежкой, проговорила с пол-
ной убеждённостью:

— Это — мучители!
— Эх, горемыка! — сказал я. — Давай дотащу их до 

деревни.
— Вот ещё, — обиженно молвила девчонка, — чать, я 

сама в силах.
И опять затрусила дальше.
Глядя на неё, и я зашагал веселее. Словно бы теплее 

сделался ветер и было немного стыдно, что я, живой че-
ловек, так спасовал перед холодом, так поддался хандре 
и унынию.

«Мало что — ветер, — думалось мне. — Всё равно уже 
весна скоро. Небось отогреемся...»
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Вкус воды

С тактических занятий мы возвращаемся в самую по-
луденную жару. Зной необыкновенный. Кажется, что 

тебя прижигают увеличительным стеклом. Солнышко в 
самом зените — маленькое, мгновенно темнеющее и рас-
плывающееся в глазах. Да что солнце — автоматный при-
клад, глянец молодой травы, стекло грузовика, едущего 
по далёкой дороге, — всё блестит, лучится, брызжет и си-
яет ослепляющим светом. Глаза постоянно прищурены и 
от этого даже чуть-чуть устали веки.

Впрочем, устали у нас не только веки. После четырёх 
часов основательной солдатской науки, кажется, нет в 
теле ни одной жилки, которая бы не ныла, не просила 
отдыха. Лица у всех потные, красные, какие-то размяк-
шие. Проведёшь языком по губам и ощущаешь горькова-
то-солёный привкус пота. Но идём мы споро и, если по
смотреть со стороны, даже покажется, что легко. Как бы 
ни устал солдат, его натруженные ноги твёрдо знают своё 
привычное, навеки усвоенное дело: раз-два! раз-два!

Из-под наших ног, из молодой, напоённой пролив-
шимися накануне дождями травы с сухим стрекотанием 
вылетают кузнечики и ныряют опять в свои травяные 
джунгли. Там кипит жизнь. Слышатся разные пощёлки-
вания, потрескивания, верещание, попискивание, редкие 
меланхолические посвисты. Всё это сливается в тягучий 
дремотный хор — ленивый голос июньского лета.

Мы очень хотим пить. На поясе у каждого болтается 
фляжка, но воды в ней, разумеется, ни капли — выпили. 
Во рту ломкая плёнка сухости. Глотнёшь слюну — и вдруг 
кольнёт, запершит в горле. Никакой особой трагедии в 
этом, конечно, нет. Самое большее через час мы дойдём 
до лагеря. Там к нашим услугам колодец воды. Напьёмся, 
умоемся. При этом, наверное, будем баловаться и брыз-
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гать друг на друга. Ах, вода, вода! Хоть бы глоточек тебя 
сейчас.

Мы ещё и не подозреваем, что через десять минут 
нас ждёт настоящий праздник. Сержант командует нам 
принять правее. Принимаем правее. Пересекаем живо-
писную, поросшую метельником ложбину, поднимаемся 
вверх и подходим к краю чистенького берёзового леса. 
На опушке воздух особенно неподвижен, тяжёл и жарок. 
Запахи разогревшихся трав густы до духоты. Оцепенелые 
берёзы свесили свои зелёные ветви-волосы. На всём — 
печать необоримой полуденной летаргии.

Идём лесом. Сначала жиденький, он постепенно гус-
теет и всё увереннее обдаёт нас прохладой и свежестью. 
Встретилось жалостливо лепечущее о чём-то семейство 
осинок, потом пошли липы, старые кряжистые вязы, ясе-
ни, попалась первая мрачная исчерна-зелёная сосна.

Шагающий впереди меня гранатомётчик Митрохин с 
чертыханием спотыкается, ворошит прошлогодние тлею-
щие листья, источающие тонкий запах то ли грибов, то 
ли плесени.

Постепенно мы оживаем, начинаем оглядываться по 
сторонам, перебрасываемся словами. Вдруг сержант оста-
навливает нас, несколько мгновений присматривается к 
стоящим впереди зарослям, потом ныряет туда.

— Разойдись! — кричит он через минуту. — Давай все 
ко мне.

С радостным оживлением мы ломаем строй, проби-
раемся через трещащие кусты на голос. Кто-то впереди 
меня истошным голосом кричит «ура». Я выскакиваю 
из чащобы и на мгновение застываю на месте. Сержант 
сидит на корточках перед углублением, густо заросшим 
травой, между стеблей которой чернеет, мерцает, просве-
чивает тёмное зеркало воды.

— Родни-и-ик!
Суетясь, волнуясь, мы окружаем родничок, пада-

ем кто на колени, кто прямо на живот, опускаем в воду 
фляжки и с блаженством ощущаем, как они медленно тя-
желеют и становятся холодными. Потом в лесу вдруг на-
ступает мёртвая тишина. Слышатся только гулкие звуки 
наших глотаний. Вода жгуче-холодна. После нескольких 
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глотков сводит челюсти, ломит в затылке. Кто-то, чмок-
нув, отрывается от фляжки, с восхищением произносит:

— Ледяная, зараза! — и снова — гылк! гылк!
— Перекур, — командует сержант.
Мы с изнемождённо-расслабленными от полученно-

го наслаждения лицами валимся в траву. Плывут в возду-
хе голубые разводы папиросного дыма. Мы молчим, всё 
ещё переживая случившееся.

— Ребята! — кричит вдруг наш долговязый пулемёт-
чик Коровин. — А ведь мы неправильно пили!

— Правильно, — блаженно говорит Митрохин, — всё 
правильно.

— Да нет же, говорю, неправильно! Разве такую воду 
фляжками надо пить!

Коровин бежит куда-то в сторону и возвращается с 
большим шершавым лопухом в руках.

— Эту водичку не фляжками надо... — бормочет он, 
становясь перед родником на колени, — вот её как пьют 
по-настоящему-то...

Он делает из лопуха нечто вроде кулёчка и задевает 
им воду. Вода течёт из лопуха то струйкой, то широким 
водопадом проливается Коровину на лицо.

Митрохин не выдерживает.
— Подумаешь, — говорит он, — да я почище этого спо-

соб знаю. — Гранатомётчик исчезает в кустах и приносит 
оттуда длинный полый стебель. Потом ложится у родни-
ка набок, опускает один конец в воду, другой берёт губа-
ми. Щёки его начинают ходить, как мехи.

Мы с минуту смотрим на них, потом вскакиваем, бро-
саемся кто за лопухом, кто за стеблем и снова начинаем 
пить.

В моей жизни мне, наверное, придётся попробовать 
ещё множество прекрасных напитков. Но наперёд знаю: 
ни один из них не будет вкуснее и слаще, чем лесная род-
никовая вода после четырёх часов тактики.
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Ночная песня

В золотую пору студенчества часто ездили мы суббот-
ними днями за Волгу, в Жигули, с ночёвкой и поездки 

эти теперь уже спутались и перемешались в памяти, как 
детские сны, но одну помню крепко и отчётливо.

Третий день готовились мы к страшному экзамену по 
химии, третий день я то сидел в читалке, то лежал на кро-
вати в общежитии с учебником в руках и уже достиг того 
знакомого каждому студенту состояния, когда гаснет мир 
за пределами книги, ум работает сосредоточенно и споро, 
появляется почти физическое ощущение наполняющих 
тебя знаний и когда, бывает, окликнут — возвращаешься 
к действительности, словно из-под воды выныриваешь.

Вот в такое-то время мне и сказал приятель:
— Поехали на лоно?
— Опомнись, какое лоно? Я ещё только на теории 

диссоциации сижу.
— Чудак! Возьмём учебники. На природе лучше учит-

ся. И загорим заодно. Ты посмотри, какая погода.
И я, дурак, посмотрел.
Прямо перед окнами протекала Волга и над всей 

её владычной, выпуклой, казалось, поверхностью было 
столько солнечного простора, что невольно являлось 
желание глубже вздохнуть. Грудь реки чешуисто блесте-
ла. По белому боку огромного трёхпалубного парохода с 
радостным трепетом летели рассеянные блики и звуки 
расхожего мотивчика каким-то образом преобразовы-
вались над речной ширью в прекрасную торжественную 
мелодию.

Дальний берег в своей удалённости казался игрушеч-
ным, но такова была сила освещения, что всё виделось 
подробно, даже тени деревьев, даже позы купальщиков. 
Казался тот берег далёкой заманчивой страной, притя-
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гивал, вызывал ощущение, какое бывает у ребёнка, когда 
он, рассматривая картинку, хочет уменьшиться и войти в 
её мир.

...Обаяние путешествия начинается сразу же. Пока 
идём по улице к речному вокзалу, мы выделяемся среди 
прохожих потрёпанными кедами, старенькими куртка-
ми и штанами, рюкзаками, но уже на сходнях дебарка-
дера сливаемся с толпой, вполне подходящей к нашему 
одеянию. Вёдра, узлы, бидоны, корзины на коромыслах, 
картузы, соломенные шляпы, повязанные по-деревенски 
платки, удочки, гитары на верёвочках. В воздухе снуют 
обрывки разговоров, осколки историй и рассуждений.

— Раньше кто воблу ест — бедняком считался...
— Давай, говорит, поспорим, что я Волгу в сапогах пе-

реплыву...
— Это чей чемодан у меня под ногами?
— Сажусь в самолёт, а сама уже покойница наполови-

ну, трясусь, под ложечкой холодно...
— Я дураком прикинулся, разрешите, говорю, я со 

второго вопроса отвечать начну. — Нет-нет, говорит, луч-
ше по порядку.

— Цирк!
— Во сколько же отправление?
— Подходит, подходит...
Солнце печёт и даже на самом лучшем месте, то есть 

на носу пароходика, жарко, хотя от воды нет-нет да и пах-
нёт пронзительной свежестью, мощным запахом влаги. 
Но это пока стоим, а как только пароходик отлепится от 
дебаркадера и, медленно забирая влево, станет выбирать-
ся к середине, вся прохлада огромной реки обнимет и 
станет лелеять вас, упругий, осязаемый рукой ветер умы-
вает вам лицо и услаждает дыхание воздух — этот непов-
торимый, пусть отдающий слегка мазутом, смешанный с 
брызгами и дымом пароходика, но всё-таки прекрасный 
воздух Волги.

Трамвайчик увозит нас вверх по течению, к самому 
Жигулёвскому створу и пристаёт к старенькой, милой в 
своём провинциальном одиночестве пристани. Смолё-
ный бок её осиян отражённым светом и драгоценно блес-
тит. За сходнями начинается чистенькая, крепко утоп-
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танная тропинка с травой по обочинам, некоторое время 
идёт прямо над берегом, и мы оба со всей амуницией от-
ражаемся в Волге. Наши головы на отражениях окруже-
ны нимбами, как будто мы святые. Потом тропинка сво-
рачивает и ныряет в зелёный сумрак леса.

— Давай разуемся!
Всякий, должно быть, замечал, что ходьба босиком 

пробуждает в душе какие-то древние, смутные чувства, 
как бы относит к ощущениям тех времен, когда человек 
ничего не писал и не говорил о любви к земле, а просто 
чувствовал землю кожей. Хорошо идти по постепенно ди-
чающей, зарастающей дорожке, легко попирая молодую 
щекочущую траву и не уклоняясь от прикосновения мяг-
ких ветвей деревьев.

Потом мы и вовсе сходим с тропинки, идём целиком 
по густому, но чистому, вполне распустившемуся и рас-
цветшему лесу, наискосок проходим поляну, которая в 
первый момент как бы легко ударила нас по глазам: пос-
редине её белел почти правильный шар цветущей ябло-
ни, окружённый дремотным жужжанием пчёл. Яблоня не 
просто белела, она тихо светилась, наркотически благо-
ухала и как бы томилась под сладким игом красоты.

— Разве можно это променять хотя бы и на теорию 
диссоциации, — серьёзно говорит мой друг и у меня поче-
му-то совсем нет желания ему противоречить.

Бивак свой мы разбиваем на самом берегу малень-
кого родникового озера, затенённого черёмуховыми ку-
щами. Вода в озере странная: сверху смотришь — тёмная, 
как бутылочное стекло, а наберёшь в ладонь — она сразу 
кажется прозрачнее самого воздуха, прохладна и слёзно-
чиста.

Пока натягиваем палатку, какая-то совсем добро-
душная на вид тучка опрокидывает на лес бочку парного 
искрящегося дождя. Он лился каких-нибудь пять минут, 
но как же преобразилось, как горячо заблестело всё! На 
траве и на листьях повисли крупные капли и, если пра-
вильно смотреть на какую-нибудь из них, капля начинает 
играть десятком цветов, напряжённо вращаться сама в 
себе, дрожать и вспыхивать, словно желая высказать что-
то сокровенное.
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Мы говорим, что в человеке бывают минуты высокого 
вдохновения, когда обозначаются лучшие черты его ума и 
сердца, когда вскипают и ищут выхода творческие силы. 
Должно быть, присущи такие состояния и самой природе, 
самой матери нашей — земле. Сравните, например, скуку 
серенького невзрачного дня с погожим закатом, с его ог-
ромной лирической мощью, когда красный щит солнца 
заметно глазу опускается за синюю кайму цепенеющего 
леса. Разве это не вдохновение природы!

Уже после солнечного заката пошёл я за озеро со-
бирать валежник. В пологую долину натёк сырой и про-
хладный воздух, на разных уровнях плавали синие слои 
тумана, где-то далеко в густеющем сумраке начал похо-
хатывать филин и сотня, должно быть, соловьёв щёлкала 
со всех сторон. И возникло странное ощущение, что есть 
во всём этом присутствие какого-то сознания, как будто и 
деревья, и туман, и небо с наметившейся льдинкой меся-
ца смотрят на меня и всё понимают, всё чувствуют.

Но главное, что запомнилось, было всё-таки не это. И 
даже не сидение у затухающего ночного костра в его ма-
линовом полумраке. Даже не печёная картошка.

Ночью я вдруг проснулся как бы от какого-то смутно-
го волнения и, лежа в кромешной тьме палатки, сообра-
жал, что же меня разбудило. Стояла немая, непроница-
емая, плотная тишина. Такая тишина, что слышались и 
стук сердца, и лёгкий шелест кровяного тока. Так прошла 
минута-другая. И вдруг кто-то явственно, чётко и звучно 
сказал надо мной:

— Чкво?
Ничего ещё не понимая, я приподнял голову и весь 

напрягся. И вот опять.
— Чкво? Чкво? Цкверррек!..
Соловей! Он был не просто рядом, не просто рукой 

подать, он, по-моему, сидел если не на самом коньке па-
латки, то на одной из ближайших веток, буквально на 
расстоянии метра. Пел он, не торопясь, с расстановкой, 
с какой-то потрясающей серьёзностью. Звуки его песни 
были настолько определённы и отчётливы, что казались 
материальными, чем-то вроде жемчужин, омытых росой 
и влажностью ночи. Всё это было невероятностью, вол-
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шебством. Я хотел разбудить товарища, но он сам толк-
нул меня рукой: не спал.

Соловей пел громко, выразительно, он как будто и 
не пел вовсе, а разговаривал, держал речь перед притих-
шим миром, властно напоминал о чём-то. О чём? Должно 
быть, о самом простом и важном, о том, что земля пре-
красна и мы, её дети, рождены для высокого, бесконеч-
ного счастья.
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Липа вековая

Вы идёте лесной дорогой в самый разгар и молодую 
зрелость лета, которая наступает в начале июля. Если 

даже предположить на минуту, что вы лишены поэтичес-
кой жилки и у вас нет охоты занимать внимание щедры-
ми подробностями природы, что вы погружены в буднич-
ные, деловые мысли, — всё-таки в любом случае вы, пусть 
бессознательно, пусть смутно ощущаете тихую отраду от 
того, что фоном вашим думам служит этот голубой, зелё-
ный, тёплый, душистый, пощёлкивающий птичьими пес-
нями мир. Как сладко дышать, как хорошо, проходя мимо 
столетнего дерева, чувствовать нежную свежесть тени и 
щуриться, глядя на золотые пятна пролившегося сквозь 
решето ветвей солнышка. В эту пору цветёт липа.

И как цветёт! Ещё издали вы ощущаете её томитель-
ное, настоянное на июльском зное благоухание. Кажет-
ся, это пахнет само лето. По мере приближения к дереву 
аромат, вначале несильный, но поразительно ровный, 
устойчивый, пропитывающий всю окрестность, делается 
отчётливее, яснее, но никогда не достигает вульгарной 
крепости и сохраняет лирическую прелесть хорошего, 
если можно так выразиться, вкуса, которым во всех слу-
чаях обладает природа. Если бы запах обладал цветом, 
мы увидели бы ореол мягкого, золотисто-матового тона, 
кольцом охватывающий липу почти на версту.

А вот и она сама. Высокая, стройная, с мощно разви-
той кроной, оцепеневшая от зноя и окружённая сонно-
сладостным жужжанием пчёл, слетевшихся за взятком. 
Сейчас она настоящая, бесспорная, единовластная цари-
ца леса. Недаром в старорусском календаре июль носит 
название «липень».

По размерам, по обхвату ствола старая липа — одно 
из самых крупных деревьев наших лесов. В этом смысле 
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она не уступает, пожалуй, и дубу. Но согласитесь, что, не-
смотря на мощь и объём, в липе всегда сохраняется что-
то женственное, мягкое, грациозное. Тут она, может быть, 
только берёзе уступит.

Но в одном липа держит бесспорное первенство. Ни 
одно дерево не может похвастаться такой глубиной про-
никновения в человеческий быт, такой разнообразной 
связью со многими сторонами жизни человека, сельско-
го — в особенности.

На старых базарах в деревянных рядах в изобилии были 
развалены, разложены, расставлены изделия из липы. Что 
вам нужно: мочало, верёвки, рогожи, циновки, квашни, 
кадки, лубочные туески, ложки, кружки, жбанчики и т.д. 
и т.п. Как всё сделано артистично, ловко, хитро и остроум-
но. Современные изделия из пластмасс и синтетических 
материалов тоже легки, удобны, красивы. Но всё-таки, что 
ни говорите, лежит на них печать конвейера, штампа. А тут 
буквально на каждой вещи чувствуется прикосновение жи-
вой человеческой руки и это придаёт ей обаяние искусства.

А уж как пахнут эти липовые поделки! Хоть простей-
шую мочалку взять — как чувствуется в ней солнце, лес, 
живые соки дерева.

Древесина у липы мягкая, лёгкая, податливая под инс-
трументом. Цвет у неё благородный, молочно-белый. А 
кора крепкая, отстающая всем чулком от дерева. Из целых 
штук такой коры делали кузова для телег — легки они, как 
пушинки, а клади выдерживают много. Зато уже не шла, 
конечно, липа, скажем, на тележную ось, на оглоблю и во-
обще на что-нибудь, требующее несокрушимой крепости.

Как-то рассказывал мне восьмидесятипятилетний, но 
ещё бодрый и свежий умом крестьянин Николай Ивано-
вич Головин об ужасах голодного двадцать первого года.

— Такое, милый, подошло, что стали мы липовый 
хлеб есть!

— Как, то есть, липовый?
— Деревянные лепёшки делали. Привезёшь из лесу 

липу, распилишь, расколешь меленько, высушишь, а потом 
из этих лучинок натяпаешь совсем маленьких кусочков. С 
полмешка натяпаешь и идёшь на мельницу молоть. Сып-
лешь под жернов, мука получается, да такая тонкая, белая, 
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не отличишь от пшеничной. На глаз, конечно, не отли-
чишь, а брюхо отличало. Съешь лепёшку из такой муки — и 
кричишь криком. Но деваться некуда было — ели.

А разве нельзя поставить липе в заслугу то, что она в 
своё время обувала бедняцкую Россию?

Лыко на лапти драли в петровки, со вполне распустив-
шегося молодого дерева. Уму непостижимо, сколько надо 
было надрать лыка на всю Россию и сколько при этом по-
гибало деревьев. Однако ж вот липовые леса не исчезли и 
даже, пожалуй, не уменьшились. С умом драл крестьянин.

После обдирания к плетению лаптей приступали не 
сразу, давали лыку подсохнуть, или, как говорит Николай 
Иванович, «замежениться». После этого лыко замачива-
ли, отдирали внутренний слой, потом брались за колодки 
и кочедыки.

— Вострее меня лапотников в деревне не было,— го-
ворит Николай Иванович. — Я ведь и в гражданскую вой-
ну в лапотной команде служил.

— Разве были такие?
— Эх, друг, а как же ты думал? Революция-то ведь не в 

лаковых сапожках ходила, а в лаптях большинство. Пом-
ню, как меня в лапотную команду определили. Я первое 
время дивился: что это как ребята быстро плетут? Я сыз-
мальства научен, а отстаю от них. Пригляделся и вижу: 
брак дают. Кое-как заправят концы лык — и лапоть в 
сторону. В моём лапте хоть воду носи, а у них — трубкой 
свернуть можно. Я говорю: «Не годится так, ребята. Для 
товарищей ведь делаем, не по совести нельзя». Погово-
рили-поговорили, меня старшим команды и поставили. 
Вот я в каких чинах был... А один раз, — рассказывал 
он, — сдался нам почти весь белый полк. Стали мы их-
них солдат к себе агитировать. Один и спрашивает: а ка-
кая, мол, будет в Красной Армии обувка и какое питание. 
Комиссар меня увидел и показывает: он, дескать, лучше 
скажет. Я вышел перед ими и говорю: обувка у Красной 
Армии будет холодная, а питание голодное. Мы, говорю, 
не в английских шинелях воюем, а в своих лапоточках, да 
зато знаем, за что. Солдат-то тот сразу из строя вышел и 
кричит своим: «Раз они нас в этом деле не обманывают, 
значит, и в другом их правда. Пишусь в красноармейцы».
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...Сейчас, когда отошли годы тяжёлых невзгод и ли-
шений, оглядываясь назад, видишь, как много значила 
для трудового человека сыновняя привязанность к земле, 
природе. Как часто выручало в чёрные дни крестьянина 
знание трав, вод, цветов, деревьев.

...Едешь по необычайно живописной, то мягко па-
дающей в широкие долины, то возносящейся на возвы-
шенности красноярской дороге, и хочется неотрывно 
смотреть на стоящий по обеим сторонам чистый, ровный, 
густой и весёлый липовый лес. В одном месте его проре-
зает широкая просека, по которой широко шагают опоры 
высоковольтных линий.

Но как хорошо и привычно теперь слагается для нас 
этот пейзаж — индустриальные, вызывающие какие-то 
космические ощущения колоссы, и ласковый, женствен-
но-застенчивый, разливающий теплоту по сердцу липо-
вый лес. Сколько ему лет? Надо думать, не менее шес-
тидесяти. Значит повидала эта липа на своём недолгом 
ещё деревянном веку и мужика, пашущего сохой землю, и 
красноармейца в остроконечном суконном шлеме, услы-
шала первый, негустой ещё гул тракторов, увидела, как 
с каждым годом увеличивался и мощнел поток машин, 
с хищным свистом проносящихся по асфальтовой ленте 
дороги. Увидела и этих вот великанов, несущих на себе 
тяжёлые провода высокого напряжения.

Неузнаваемо меняется земля, всё больше и больше 
новых примет на ней. Но как бы ни изменялся облик род-
ных просторов, на равных правах со всеми другими дета-
лями пейзажа непременно будет входить в него и липа — 
одно из любимых народом деревьев.

Понаблюдайте, как часто упоминается она в народ-
ной поэзии, песнях. Когда по радио, пусть даже в пору 
зимних вьюг, слышится вам «Липа вековая...», то прихо-
дят на ум не тёмные аллеи парков, а именно лесная сто-
летняя липа в полном цветении, источающая медовый 
аромат, гудящая пчёлами, пьющая солнце.

И как-то сами собой встают перед глазами широкие 
просторы земли, желтеющих нив, горячо сверкающих 
рек. И невольно шевельнётся в душе дорогое нам чувство 
любви к Родине.
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